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Thưa, 


Đây không phải là cuốn sách nghiên cứu hay phê bình 
văn học, nghệ thuật. 

Mục đích của người viết chỉ nhắm chia sẻ chút ít hiểu 
biết, những gì còn nhớ được về các tác phẩm, tác giả mình 
yêu thích, với những người có cùng cảm nghĩ, nhữ một cách 
bầy tô lòng ngưỡng mộ, lòng biết ơn, đối với những người đã 
dâng hiến những gì tốt đẹp nhất mình có thể làm ra được cho 
đất nước, nhờ đó, mọi người đã được thừa hưởng. 

Phần khác, để các bạn trẻ sinh trưởng ở trong và ngoài 
nước, không biết nhiều về Việt Nam, một lúc nào đó, muốn 
quay về tìm hiểu các tác giả trong nước, có thêm một chút 
dấu vết, tài liệu. 

Bởi vì, với những cuộc chiến tranh, chia cắt, kéo đài và 
liên tiếp trên đất nước, ngay cả những người quen biết, đồng 
thời với nhau, có nhiều khi cũng hoàn toàn thất lạc, không 
biết gì về nhau...... 


Nguyễn Đình Toàn 
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ANH BẰNG 


Ông tên thật là Trần An Bường, 
sinh năm 1925. Như thế, có lẽ ông là 
một trong vài nhạc sĩ cao tuổi nhất lác 
đác còn lại của chúng ta hiện nay. 
Một điều đáng vui hơn nữa là, dù đã 
qua cái tuổi “cổ lai hy” từ lâu, nhưng 
người ta vẫn được nghe những sáng 
tác mới của ông, nếu coi tất cả những 
øì Anh Bằng viết sau 1975, sau ngày ông 
ra khỏi nước, là sáng tác mới. 

Nghe nói, trước 1975, ở Sài Gòn, Anh Bằng được coi là 
tác giả “ăn khách”, được các nhà xuất bản “đặt hàng”, dành 
trước quyền xuất bản các ca khúc của ông, kể cả những bài 
ông chưa viết xong. 


Anh Bằng có sức sáng tác phong phú. Ngoài cả trăm ca 
khúc của riêng ông, Anh Bằng còn một số bài cùng viết với 
các nhạc sĩ Lê Dinh và Minh Kỳ, được ký dưới cái tên chung 
là Lê Minh Bằng. 

Ca khúc nổi tiếng nhất của ba người có lẽ là bài Nguyện 
Cầu. 

Bài hát được viết vào những năm cuộc chiến tranh trên 
đất nước ngày càng trở nên thẩm khốc, đã trở thành một cái 
gì đó, giống như dấu vết của một thời đen tối, hằn sâu trong 
ký ức của rất nhiều người. 
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Ca sĩ trình bầy bài Nguyện Cầu gây ấn tượng nhất có lẽ 

là Hùng Cường: 

Hãy lắng tiếng nói 

vang trong tâm hồn mình người ơi 

Con tim chân chính 

không bao giờ biết đến nói dối 

Tôi đi chỉnh chiến bao năm trường miệt mài 

Và hẳn tôi mang vết thương 

vết thương trần ai 


Có những lúc tiếng chuông đêm đêm 
Vọng về rừng sâu 

Rưng rưng tôi chắp tay nghe 

hồn khóc đến rướm máu 

Bâng khuâng nghe súng vang trong sa mù 
buồn gục đầu 

Nghẹn ngào cho non nước tôi 

trăm ngàn u sầu 


Thượng Đế hỡi có thấu cho Việt Nam này 
Nhiều sóng gió trôi giạt lâu đài 

Từng chiến đấu tiêu diệt quân thà bạo tàn 
Thượng Đế hỡi hãy lắng nghe người dân hiền 
Vì đất nước đang còn ưu phiến 

Còn tiếng khóc đi vào đêm trường triển miên 


Có những lúc tiếng chuông 

đêm đêm vọng về rừng sâu 

Rưng γρ tôi chắp tay nghe hồn khóc 

đến rướm máu 

Quê hương non nước tôi 

ai gây hận sâu tội tình 

Μο Việt Nam yêu dấu ơi bao giờ thanh bình 
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Nhà văn Nguyễn Thụy Long có kể lại trường hợp một 
người tử tù, đã hát bài hát này trong trại giam Chí Hòa, đêm 
trước ngày bị đưa ra pháp trường. 

Sau biến cố 1975, ở miền Nam, các nhà tù lúc nào cũng 
chật ních người. 

Nhiều người khác cũng nói rằng, họ từng được nghe các 
tù nhân hát cùng bài hát đó trong những đêm chờ chuyển 
trạ1. 

Một bài hát được người ta chọn để hát vào những lúc 
như thế, chắc không phải chỉ là sự tình cờ. 

Không biết người hát nghĩ gì khi hát. 

Nhưng người nghe nói rằng, họ cảm nhận một nỗi ray 
rứt, bi thương, mãi sau này, vẫn còn xúc động tâm trí mỗi khi 
tưởng nhớ lại. 

Các ca khúc thịnh hành của Anh Bằng có thể kể: 

Hẹn Anh Đêm Nay 

Nỗi Lòng Người Đi 
Tango Dĩ Vãng 

Tình Tuyệt Vời 

Lời Tình Băng Giá 

Dù Nắng Có Mong Manh 
Nhớ Sài Gòn 

Tâm Hồn Cô Đơn 

Anh Bằng cũng phổ nhạc rất nhiều thơ: thơ Nguyên Sa 
[Nếu Vắng Anh] thơ Nguyễn Bính [Bướm Trắng], thơ Yên 
Thao [Chuyện Giàn Thiên Lý] thơ Thái Can [Anh Biết Em Đi 
Chẳng Trở Về] thơ Du Tử Lê [Khúc Thụy Du] 

Khúc Thụy Du của Du Tử Lê do Anh Bằng phổ nhạc, có 
thể coi là một thành công và là một trong những tình khúc 
hay nhất chúng ta có được vậy: 
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Hãy nói về cuộc đời 

Khi tôi không còn nữa 

Sẽ lấy được những gì 

Về bên kia thế giới 

Ngoài trống vắng mà thôi 
Thụy οἱ về nh ơi 


Như loài chỉm bói cá 
Trên cọc nhọn trăm năm 
Tôi tìm đời đánh mất 
Trong vững nước cuộc đời 
Thụy ơi và tình ơi 


Đừng bao giờ em hỏi 

Vì sao ta yêu nhau 

Vì sao môi anh nóng 

Vì sao tay anh lạnh 

Vì sao thân anh run 

Vì sao chân không vững 
Vì sao và vì sao 


Hãy nói về cuộc đời 
Tình yêu như lưỡi dao 
Tình yêu như mũi nhọn 
Êm ái và ngọt ngào 
Cắt đứt cuộc tình đầu 
Thụy bây giờ về đâu 
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ANH VIỆT 


Nếu hai thập niên 40-50 được coi là 
phồn thịnh của tân nhạc Việt Nam, thì 
phần đóng góp của Anh Việt không phải 
là nhỏ. 

Vào thời ấy, buổi sáng người ta có 
thể nghe thấy Ngọc Bảo và Tâm Vấn 
hát Bến Cũ của Anh Việt trên đài phát 
thanh Hà Nội, buổi chiều hay đêm khuya người ta lại có thể 
nghe tiếng Anh Ngọc / Minh Trang, Mạnh Phát / Minh Diệu, 
Trọng Nghĩa / Ngọc Hà hát Lỡ Chuyến Đò, Một Chuyến Đi, 
Chiều Trong Rừng Thẩm của ông trên sóng của các đài phát 
thanh Huế, Pháp Á hay Sài Gòn. 

Ấy là chưa kể có đài còn dùng nhạc của ông để làm 
nhạc hiệu nữa. 


Hầu hết các ca khúc của Anh Việt đều là tình ca. 

Và, tình ca của chúng ta nói chung, trong thập niên 50, 
thường nói về những cuộc chia ly, nỗi nhớ nhung xa cách, 
ước mong một ngày yên bình được trở về chốn cũ, nối lại 
tình xưa... 

Nhạc của Anh Việt cũng vậy. 

Nhưng với cái ngọt ngào của âm điệu, thơ mộng của lời 
ca, ông đã biến các ca khúc của mình trở thành những bài 
hát điển hình của một thời đại. 


Chiều vàng lại đem nhớ tiếc thương 
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Đây người sang với con đò xưa 
Và chiều chiều thôn nữ vấn vương 
Duyên tình xưa êm thấm còn đâu 
Người của bốn phương 
Người đã ra đi có nhớ bao giờ 
Dà duyên thê ước đắm với giấc mơ 
Đường tơ vấn vương 
Đem gieo thắm tươi vào đau thương 
Và cố quên tình người bơ vơ 
[Lỡ Chuyến Đò] 


Anh Việt cho biết về tiểu sử của mình như sau: 

"Sinh trưởng trong vùng đồng bằng sông Cửu Long giữa 
lúc cao trào kháng Pháp dành độc lập đang bùng lên. Buổi 
niên thiếu sống trong khung cảnh ruộng lúa phì nhiêu với 
sóng triều biển cả của những chiều gió lộng với giòng Kiên 
Giang in bóng trăng vàng và cũng là nơi còn ghi chiến tích 
oanh liệt của anh hàng Nguyễn Trung Trực chống giặc Pháp, 
nêu gương tiết liệt với ngàn thu”. 

Chính ở đây Anh Việt đã viết các ca khúc Bến Kiên 
Giang, Chiều Trong Rừng Thắm, Một Chuyến Đi, Lỡ Chuyến 
Đò... 

Có điều hơi lạ Anh Việt là người Nam, tình yêu của ông 
đối với sông nước, ruộng đồng nơi mình sinh trưởng thật đằm 
thắm, nhưng nhạc của ông không có vẻ αὶ là sản phẩm của 
một người gốc gác miền Nam cả. 

Nhà văn Nguyễn Trọng Trác bày tỏ cảm tưởng khi 
nghe lại các ca khúc của Anh Việt như sau: 

“Những bài hát cũ gợi lại cả trời xưa cũ, thời xưa cũ, 
những rung động xa xưa, cũng nhắc đến cả một chiều đài 
phức tạp của lịch sử đất nước Việt Nam cận đại. Anh đã khởi 
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đi trong những ngày quật cường của quần chúng, đã sống 
cuộc sống giang hồ của một nghệ sĩ, đã góp tiếng lòng với 
quê hương, và cũng đã có tâm trạng của một kê bị lưu đầy". 
Còn nhà văn Thanh Nam đã mượn thơ Quang Dũng để 

viết về Anh Việt: 

Chưa chắc cây cao hồ ἀξ yên 

Sông sâu hồ dễ đã êm đầm 

Cây cao chừng đợi giờ giông tố 

Sông đợi mùa dâng sóng nước lên 


Có vẻ như Anh Việt muốn viết anh hùng ca, nhưng chất 
lãng mạn đã lấn át mọi cái khác, nên cuối cùng ông chỉ còn 
lại những bài tình ca. 

Ngoài ngàn dậm đoàn người ra ẩi 
Trong sương lạnh lòng trai bên chí 
Ra biên quan xa xăm ngàn phương 
Và còn vọng tiếng hát trong sương 
Người theo ngàn gió 
Biệt ly buồn nhớ 
Chờ đợi bao năm 
Sống với âm thâm 
Chốn ấy xa xăm người đi 
Chiếc bóng bên song chờ chỉ 
Tha phương ngoài ngàn quan san 
Từ bao lần lá thu tàn... 

[Một Chuyến ĐI] 

Bài hát hùng tráng nhất của Anh Việt là bài Chiều 
Trong Rừng Thẳm. Bài hát này có thể coi như tiếng vang của 
tâm hồn ông đối với các nhân vật lịch sử và quê hương 
riêng, ông ấp ủ trong hồn. Chính nỗi b¡ rráng của bài hát trở 
thành hùng tráng: 
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Trong rừng xa vắng âm u nhuộm ánh dương mờ 

Tiếng gió ríÍt lên ngàn cây xác xơ 

Chuông chùa vang nhắc ngân lên 

như những oan hồn 

Rừng còn mang hận mãi trong hoàng hôn 

Mây nặng u hoài 

Thây ngập bên rừng 

Tiếng gió hòa bi αἱ 

Đây là nấm mô 

Bao nhiêu quân Nam hy sinh vì quốc dân 
[Chiểu Trong Rừng Thắm] 


Bài tình ca ngọt ngào và trọn nghĩa nhất của Anh Việt 
có lẽ là bài Thơ Ngây. Đây cũng là bài hát được nhiều ca sĩ 
chọn để trình bầy nhiều hơn cả trong số các nhạc phẩm của 
ông. 

Từ âm điệu đến lời ca có một vẻ gì đó nững nịu, làm 
đáng, nhưng vẫn giữ được vẻ nghiêm trang, trong sáng, 
không guá trớn để trở thành bỡn cợt hay giả dối: 

Khi ấy em còn thơ ngây 

Đôi mắt chưa vương lệ sầu 

Cười đùa trong muôn ánh trăng 

Đắm xinh đôi môi hông thắm 

Em ngắm mây hông hay dòng nước trong 
Thấy lòng ngẩn ngơ như tìm một bóng ai 
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Rồi một hôm 
Có chàng trai trẻ đến nơi này 
Đời em có một lần 
Là lần tìm em thấy yêu chàng... 
[Thơ Ngây] 
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Anh Việt có vẻ là một người sống kín đáo. Ông ít xuất 
hiện ở nhưng nơi công cộng, dù cho đó có là nơi người ta 
mang nhạc của ông ra trình diễn. Hoặc giả ông cũng có tới 
dự nhưng tự lẫn vào đám đông, như những khán giả vô danh 
khác. 

Ông từng giữ những chức vụ quan trọng trong chế độ cũ 
của chúng ta ở Sài Gòn xưa, nhưng cũng ít người biết ông. 

Từ sau biến cố 75, sống ở hải ngoại, người ta cũng 
không thấy ông tuyên bố điều này điều khác, ở chỗ nọ chỗ 
kia. 

Chắc ông chọn sự im lặng. 

Những người yêu nhạc ông hoàn toàn kính trọng sư im 
lặng của ông, và xin gửi tới ông một bông hồng tạ ơn về 
nhưng οὶ ông đã cống hiến cho âm nhạc Việt Nam. 


Bến Cũ 


Bến ấy ngày xưa người ἄἱ vấn vương biệt Ìy 
Gió cuốn mây trôi về đây 

Thấy bóng người về hay chăng? 
Xa nhau bến xưa ngày ấy 

Anh đi thế. thôi từ đây 

Sâu chết bên lòng 

Hồn nặng nhớ mong 

Biết đi sầu em mong 

Nhưng ngàn dân đang ngóng 
Dưới trời gió mưa 

Làn gió chiều đưa 

Xa nhau bến xưa ngày ấy 

Anh như bóng mây hồng trôi 

Về chốn xa vời 

Lòng nặng nhớ mong 
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Cố quên sầu thương đi 

Anh nguyễn đi theo gió 

Chớ buồn khóc chỉ 

Càng khổ người đi 

Bến ấy chiều sương chờ mong 
Vấn vương lòng ta 

Gió cuốn mây trôi về đâu 

Cố nén sầu lòng bao năm 
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ANH VIỆT THU 


Anh Việt Thu mất sớm. Những 
ngày còn làm việc tại phòng Văn 
Nghệ Thuộc Tổng Cục Chiến Tranh 
Chính Trị [do Thiếu Tá Đinh Thành 
Tiên, tức Thị sĩ Tô Thùy Yên làm 
trưởng phòng] Anh Việt Thu chắc chỉ 
mới ngoài 30 tuổi. Nếu chúng tôi nhớ 
không lầm thì khi ấy, cùng làm việc ` sAxuvikeHE 
trong phòng Văn Nghệ còn có nhạc sĩ 
Trần Thiện Thanh tức ca sĩ Nhật Trường. Chính trong thời 
gian này, Anh Việt Thu khám phá bị ung thư gan [hay phổi?] 
rồi qua đời. 

Như thế ca khúc Dòng An Giang hẳn đã được Anh Việt 
Thu viết vào những năm ông còn rất trẻ, ở độ tuổi chưa đến 
20, vì bài hát đã nổi tiếng trước đó nhiều năm. 

Những người quen biết Anh Việt Thu cho biết, ông là 
người ít nói, hiển lành và sống với bạn bè rất nhiệt tình. Có 
một thời ông muốn làm nhà xuất bản nhạc, nhưng hình như 
chỉ in được một, hai tập nhạc ngoại quốc lời Việt, rồi thôi. 

Có thể coi Anh Việt Thu là thế hệ nhạc sĩ sau cùng sinh 
trưởng tại miền Nam [nếu lấy ngày 30 tháng 4/75 làm đấu 
mốc] những người viết nhạc với tâm hồn đôn hậu của người 
miền Nam, ít cầu kỳ, cả trong giai điệu lẫn ca từ. Nghe nhạc 
Anh Việt Thu người ta nghĩ đến những kinh rạch chứ không 
phải những ao hổ. Ao πὸ có một vẻ gì đó u uẩn, tù túng. 
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Kinh rặch, đổi thay và phơi mở theo với thủy είδα lên 
xuống.. 

Dòng An Giang sông sâu nước biếc 

Dòng An Giang cây xanh lá biếc 

Lả lướt về qua Thất Sơn 

Châu Đốc dòng sông uốn quanh 

Soi bóng Tiên Giang Cửu Long 


Đòng An Giang xanh xanh khóm trúc 
Đòng An Giang tung tăng múa hát 
Đêm đến dòng sông thở than 

Bên mấy hàng cây hắt hiu 

Đã mấy mùa xuân thanh bình 


Đòng An Giang đáy nước ἰη sâu 

Nhịp cầu tre ngắm bóng say sưa 

Nắng vẫn chiếu trên làn sóng nhấp nhô 

Nắng vẫn chiếu trên gò má hây hây, 

mơ màng, ngây thơ 

Cô thôn quê đang giặt yếm trên sông 

Tiếng sáo vẳng trên đồng lúa xanh tươi 

Trâu lang thang đôi cò trắng tung bay dập dìu 


Dòng An Giang αἱ qua vẫn nhớ 
Dòng An Giang lơ thơ bến nước 
Đâu những thuyền ai lắc lơ 
Đôi mái chèo trăng lướt qua 
Lơ lằng vâng trăng vỡ tan 
“Tám Điệp Khúc” của Anh Việt Thu là một tình khúc. 
Nhưng ông đã nhập cái tình riêng của mình vào với tình 
yêu quê hương, đất nước. Một đất nước tràn ngập điêu linh, 
tang tóc, mỗi tiếng hát như một lời thở than, kêu gọi yêu 
thương nhiều hơn là tỏ tình. 
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Nhà văn Nguyễn Mạnh Côn có lần nói rằng, ông rất 
thích bài hát này của Anh Việt Thu, mặc dầu nghe cả bài 
trong một lúc khó nắm bắt tác giả nói gì, nhưng nghe từng 
đoạn tách rời, âm điệu day đứt của nó làm cho rất buồn. 

"Tám Điệp Khúc 

1. Trời làm cho mưa bay giăng giăng 

mây tím dệt thành sầu 

Bản tay năm ngón mưa sa 

Dìu anh trong tiếng thở 

Đưa tiễn anh ải vào đời 

Mẹ Việt Nam ơii 

Con xin dâng xin hiến trọn đời người 
2. Trời làm cho mưa bay giăng giăng 

mây tím dệt thành sầu 

Nằm nghe tiếng hát đu đưa 

Dìu anh trong giấc ngủ 

Ôi tiếng ru ru ngọt nào 

Mẹ Việt Nam ơi! 

Ai chia ἰγ tan tác cả ngàn đời 
3. Tiếng hát, hát trên môi 

Giấc ngủ, ngủ trong nôi 

Một đàn đàn chữừn nhỏ 

Bay khắp trời Việt Nam mến yêu 

Ôi tiếng chim muông gọi đàn 

Mẹ Việt Nam ơi! 

Con xin dâng, xin hiến trọn cả đời 
4. Trời làm cho mưa bay giăng giăng 

mây tím dệt thành sầu 

Từng đêm ấp ủ trong tim 

Từng đêm khe khế gọi 

Anh nhớ thương em từng giờ 

Mẹ Việt Nam ơi! Ai chia ly tan tác cả ngàn đời 
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[Trở lại đoạn 3] 
9 Trời làm cho mưa bay giăng giăng 
mây tím dệt thành sầu 
Trùng dương sóng nước bao ἰα 
Trùng dương vang tiếng gọi 
Ôi sóng thiêng em về trời 
Mẹ Việt Nam σι! 
Con xin ghỉ xin khắc nguyện lời thê 


6. Trời làm cho mưa bay giăng giăng 
mây tím dệt thành sầu 
Rừng thiêng lá đổ âm u 
Rừng thiêng vang tiếng gọi 
Ôi núi thiêng em về nguôn 
Mẹ Việt Nam ơi! 
Con xin ghỉ xin khắc nguyện lời thê 


Vì nhu cầu của cơ quan nơi ông làm việc Anh Việt Thu 
còn sáng tác nhiều ca khúc khi ấy được gọi chung là “nhạc 
chiến dịch” nhưng rất có giá trị, đã được nhiều ban hợp ca 
trình bầy, thu thanh, và được phát trên làn sóng điện và 
truyền hình khắp trong nước. 

Anh Việt Thu mất trước khi xẩy ra biến cố 1975 không 
bao lâu. Trước và sau đó, người ta có biết bao điều bận, âu 
lo, nên sự tưởng nhớ dành cho ông không xứng đáng. 

Rồi đất nước lại chìm ngập trong những năm dài đầy 
τἂν những chuyện bi thương, cho đến nay vẫn chưa xong. 

Sự quên, nhớ đối với một số tác phẩm cũng không biết 
thế nào. 

Có những bài hát lọt vào trong tiểm thức người ta và πό 
thành những vết nội thương. Và có cả những nấm mồ người 
ta tưởng nhớ nhưng không còn dịp thăm viếng. 
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BACH BÍCH 


Chúng ta có khá nhiều nhạc sĩ chỉ viết một ca khúc rồi 
thôi. Nghe lại những ca khúc ấy, đôi khi người ta không khỏi 
thắc mắc tự hỏi, tại sao, những người đã có được một tâm 
hồn bén nhậy, cảm thông được với cái hay, cái đẹp của trời 
đất và đã có thể chia xẻ sự cảm thông ấy với mọi người, lại 
chỉ làm công việc đó có một lần, rồi thôi? 

Thế nhưng trong đời sống có biết bao điều người ta 
không giải thích được. 

“Trăng Muôn Thuở” là bài hát duy nhất của Bạch Bích 
người ta được biết. Âm điệu trong trẻo của nó khiến người ta 
luôn tưởng như đó là một bài hát dành riêng cho tuổi thơ. 
Nhưng nghe hết bài hát người ta lại thấy tác giả tổ ý mong 
ước “quân cướp tham tàn đừng làm hoen sắc trăng” và “mây 
tô thêm hồng màu hờn căm”. 

Những lời ca ấy đã làm cho cái vẻ long lanh của ánh 
trăng tràn đầy trong ca khúc bỗng trở nên u ám. 

Đó cũng là không khí chung, cái hồn nhạc chung của 
chúng ta một thời, kéo đài vài chục năm, và cho đến bây giờ 
vẫn chưa hết, không có một ca khúc nào hoàn toàn hạnh 
phúc. Chiến tranh đã đổ cái bóng nặng πὲ, tang tóc lên đất 
nước và chúng ta chưa ra thoát khối ảnh hưởng của nó. 


Trăng Muôn Thuở 
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Trăng vừa lên sau Κ᾿ιόπι tre 

Mây vàng vừa thôi khuất che 

Chúng ta mơ màng 

Ngắm ánh trăng thanh 

Vườn hoa biếc huy hoàng 

Gió thu chan hòa 

Theo ánh vàng đưa nhẹ lay 

Trăng vừa gây bao ἰός mơ 

Chuông chùa vừa thôi tiền đưa 

Sóng thu dâng hôn 

Đắm đuối trong hương 

Trời thu sáng lan tràn 

(σίό rung tơ đàn 

Lòng thêm xốn xang 

Theo ánh trăng thu vừa lan 

Trăng thu ơi là trăng thu ơi 

Ta hát ca vang trời mừng mùa thu khắp nơi 
Trăng thu ơi là trăng thu ơi 

Hương thắm dâng ngang trời bây ta reo múa chơi 
Trăng trăng là trăng trăng trăng 

Quân cướp kia tham tàn đừng làm hoen sắc trăng 
Mây ơi mây là mây ơi mây 

Mây hãy tô thêm hông màu hờn căm lúc này 
Trăng mùa đạn bom chiến chỉnh 

Hương trời ngập hương sắc xanh 

Mùa thụ khắp thanh bình 

Giết xong quân thù 

Toàn dân Ấm no 

Ta đón trăng tươi ngàn thu 
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CANH THÂN 


Có một thời Hà Nội được gọi là 
Đất Tế. Những người Hà Nội chạy 
giặc, bổ Hà Nội đi về các vùng quê, 
các miền xa, gọi chung là hậu phương 
hay các vàng kháng chiến, rồi bỗ các 
vùng ấy trổ về Hà Nội [hoặc các thành 
phố khác] gọi là về Tẩ. 

Những người về Τὲ ấy mang theo 
nhiều dấu vết của hậu phương. 


Một trong những dấu vết ấy là những ca khúc. 

Phần lớn các ca khúc người ta được nghe vào các năm 
từ 47, 48 và ít lâu sau đó, của những Văn Cao, Phạm Duy, 
Việt Lang, Ngọc Bích, Đỗ Nhuận... đều được mang về từ 
các hậu phương. Khi được phổ biến tại các vùng Τὲ, người ta 
đã sửa đối lời ca đi đôi chút cho hợp thời như “giặc Pháp" 
thì gọi là “ρἰᾷς cướp” chẳng hạn. 

Một trong số những người rời bỏ kháng chiến về Τὲ sớm 
nhất là ca sĩ Ngọc Toàn. 

Ông từ hậu phương về và gia nhập vào đoàn cải lương 
của nữ nghệ sĩ Ái Liên lúc ấy đang hát tại Hà Nội. 

Ca sĩ Ngọc Toàn đã mang theo mình hai bài hát: Cây 
Đàn Bỏ Quên của Phạm Duy và Cô Hàng Cà Phê của Canh 
Thân. 
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Giữa hai màn tuồng, trong khi chờ đợi thay đổi cảnh trí, 
Ngọc Toàn thường ôm đàn ra sân khấu để hát mấy ca khúc 
này. 

Và Cô Hàng Cà Phê đã được hoan hô nhiệt ΠΕι. 

Có những tác phẩm nổi tiếng hơn tác giả. Đó cũng là 
trường hợp Cô Hàng Cà Phê và Canh Thân. 

Rất nhiều người khi ấy thích bài hát này, nhưng ít người 
biết ai là tác giả. 

Chỉ mãi khi đài phát thanh Hà Nội cho phát bài hát này 
với các giọng hát đương thời như Ngọc Báo, Quách Đàm, 
Thanh Hiếu... và nhất là do chính Canh Thân [sau đó cũng 
về ΤΟ] hát, tên tác giả mới thực sự được gắn liền với tác 
phẩm. 

Nhưng không phải Canh Thân chỉ có một bài Cô Hàng 
Cà Phê. Ông sáng tác khá nhiều. 

Các ca khúc như: Khúc Ca Mùa Hè, Vỉa Hè, Đi Với Tôi 
Tới Chân Trời Xa, Hoa Mai, Túi Đàn... của Canh Thân đều 
là những ca khúc hay cả. 

Có người cho rằng nhạc của chúng ta nói chung quá 
buồn. Các bản nhạc vui có thể đếm trên đầu ngón tay. 

Chưa ai biết chính xác số lượng tác phẩm của Canh 
Thân. Nhưng chỉ trong mấy ca khúc nêu trên, đã có tới ba 
bài vui, từ giai điệu, nhịp điệu tới lời ca, hết thấy đều chan 
chứa vẻ trẻ trung, lòng yêu đời và đều có thể xếp vào hàng 
những ca khúc hay nhất của chúng ta. 

Nhạc hài của chúng ta càng hiếm hơn nữa. 

Canh Thân cũng có một bài có thể làm người nghe vừa 
cười vừa chảy nước mắt đó là bài γία Hè. 
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Thế nhưng hình như bài hát này cũng đã bị quên mất, vì 
đã rất lâu rồi không thấy ai hát hay thậm chí nhắc đến nữa. 
Xin ghi lại [theo trí nhớ, nghe được, ngày còn nhỏ, ở Hà 
Nội]: 
Hôm qua tôi trông thấy một con chó nhà kia 
Tôi thấy nó ăn mà tôi thèm 
Toàn những thứ béo và thật đắt 
Và ướp nưóc đá cho thật tươi 
Eo ôi tôi trông miếng thịt ngon quá là ngon 
Bò tái thái phay thật mê hồn 


Anh bồi còn lấy trứng gà đập vào 
Bốn cái trứng xinh đẹp sao 
Sữa bò một ống rót vào đầy đầy 
Mà chó thì liếm một loáng hết ngay 
Thương thay thân tôi đói bụng không có hột cơm 
Tôi móc Hút Không πιό! xu nào 
Nhìn chó πρᾶν nghiễn mà rỏ rãi 
Rằng nó sướng hơn là tôi nhiều 
Rằng chó sướng hơn là tôi nhiều... 
Bài hát có cái gì đó quá quắt, gây khó chịu. Nhưng nó 
đã được viết ra. Như một vết đen len lẫn trong tấm gương. 
Không phải vì chúng ta thấy đẹp mà hoa nở. Cũng 
không phải vì chúng ta thấy hay mà chim hót. 
Nhưng người thì khác. 
Người cần sự cảm thông. Không có cảm thông thì không 
có nghệ thuật. 
Hình như sách tướng số cho rằng tuổi thân là tuổi vất 
vả. Điều này cũng đúng với Canh Thân chăng? 
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Nhớ lại những ngày cuối đời. Canh Thân làm việc tại 
đài phát thanh Quân Đội. Có những buổi trưa, trong bóng mờ 
của cái phòng vi âm vắng vẻ, lặng lẽ, người ta hướng nhìn 
thấy Canh Thân trong bộ quân phục xộc xệch ngồi ngủ gục 
trên thành chiếc đàn dương cầm, bên cạnh là một cái ly 
người ta không biết đựng rượu hay đựng nước, trong vắt, 
thường vơi hết một nửa. Có vẻ như ông đã hóa thành một 
chiếc bóng trước khi biến mất. 


À 


Buổốn. 
Không biết còn có bao nhiêu người muốn góp hoa để tạ 
ơn ông? 


Cô Hàng Cà Phê 


Ở chợ Dầu có hàng cà phê 

Có một cô hàng be bé xinh xinh 

Cô hay cười hồn xuân phơi phới 

Cứ xem dáng người độ chừng ἀδὶ mươi 


Làn thu ba cô liếc nghiêng thành 

Mùi hương lan thơm ngát vương bên mình 
Làm say mê bao gã thiếu niên đa tình 
Mấy anh nho nhỏ thường hay đến ngồi 
CưỜI νόι cô 

[0 thơ tơ liễu buông mành 

Cho hay cái sắc khuynh thành 

Làm cho bao chàng chết mê mệt 

Đi đâu cũng ghé qua hàng 

Mong trông thấy bóng cô nàng 

Thì trong lòng chàng mới yên 


Hôm nao dưới ánh trăng mờ 
Tôi mơ ngắm cánh tay ngà 
Nhẹ nâng ἰν trà ἱόρ sen ngạt ngào 
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Trông cô rốn rén ra vào 
Đôi môi hé cánh hoa đào 
Lòng tôi rạt rào muốn xiêu 
H 
Một chàng trai dáng người hiên ngang 
Đến tự phương nào trong gió đông sang 
Khách bên đàng vì cô lưu luyến 
Đã ba tháng trường ưóc dược nên duyên 
Chàng yêu cô vô bến vô bờ 
Mà sao cô, cô vẫn cứ hững hờ 
Buôn cho anh yêu quá hóa như điên rô 
Chiếc thân bơ phờ dường như muốn chờ 
một kiếp mai 
Vô duyên cái túi không tiền 
Anh mua chuốc lấy ưu phiền 
Rồi đến một ngày ốm la liệt 
Không sao lê bước tới hàng 
Anh mong bóng dáng cô nàng 
Hiện đến dịu dàng với anh 


Thương thay lử khách bên đàng 
Cô mang thuốc đến cho chàng 
Ngờ đâu con người trước bao hiên ngang 
Lim dim khóe mắt hoe vàng 
Anh đi sắp đến Thiên Đàng 
Vừa lúc cô nàng biết yêu 

Giờ đây đã mấy thu qua 

Những lúc mơ về đường xa 

Tôi nhớ những đêm trăng tà 

Cô hàng với bàn tay ngà 

[Cô hàng có còn chăng là 7] 
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CHÂU KỶ 


Châu Kỳ xuất hiện vào 
khoảng thập niên 50-60, cùng một 
lúc với các nhạc sĩ ở Huế như 
Nguyễn Hữu Ba, Văn Giảng, Ưng 
Lang, Ngô Ganh, Ngọc Linh, Lê 
Quang Nhạc... là những người đã 
đóng góp công sức làm nên một 
thời huy hoàng của nền tân nhạc 

Việt Nam. 

Các ca khúc Trở Về, Khúc Ly Ca, Nhạc Sĩ Trong Sương 
Chiều, Từ Giã Kinh Thành của Châu Kỳ đã được hát rất 
nhiều trên khắp các đài phát thanh từ Nam ra Bắc khi ấy. 

Bài Trở Về của Châu Kỳ đã được Minh Đỗ, Thu Hương, 
Tâm Vấn, Thanh Hằng, Ngọc Bảo, Quách Đàm, Thanh Hiếu 
trình bầy trên sóng của đài phát thanh Hà Nội. 


Trong các cuộc thi tuyển lựa tài tử do đài phát thanh Hà 
Nội tổ chức khi đó, người ta đã được nghe rất nhiều các thí 
sinh chọn nhạc Châu Kỳ để hát. 

Nếu chúng tôi nhớ không lầm thì trong một cuộc thi, có 
hai thiếu nữ Trung Hoa, đã hát bài 7rở Về của Châu Kỳ 
bằng hai giọng [duo] và đã đạt thứ hạng cao. 
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Những người sống ở Hà Nội vào các năm trước 54, hắn 
vẫn còn nhớ, các sáng chủ nhật có những buổi trình diễn của 
Ban Quân Nhạc dưới sự điểu khiển của nhạc trưởng Vũ 
Thành tại Vườn Hoa Chí Linh. Trong các buổi hòa nhạc ἄγ, 
người ta được nghe hầu hết các ca khúc của Châu Kỳ do 
Quách Đàm, Tiếu Lan, Thanh Hằng, Thanh Hiếu, Kim Nga 
hát. 

Và trong ký ức của nhiều người, tiếng hát Kim Nga còn 
lanh lãnh vút cao cùng những vạt nắng vàng chiếu trên 
nhũng tàn cây xanh quanh công viên với bài Khúc Ly Ca của 
Châu Kỳ: 

Uyên ương chia lìa theo gió sương 
Ai sâu αἱ vấn vường 
Αἱ chạnh lòng nhớ thương 

Kim Nga là tiếng hát mới nổi tại Hà Nội lúc bấy giờ, 
sau 54, không còn nghe ai nhắc tới nữa. Nhưng rất nhiều 
thanh niên, học sinh rời bố Hà Nội sau hiệp định Geneve 
vẫn còn nhớ. Nó dính liền với kỷ niệm, hình ảnh tốt đẹp, 
người ta thường bị mất trong các cuộc chia Πα. 

Nhạc Châu Kỳ giản dị, dễ hát. 

Lời ca của ông nhiều chất thơ. 

Về nội dung các ca khúc của Châu Kỳ cũng không khác 
bao nhiêu với các ca khúc thịnh hành lúc bấy giờ. Người ta 
thường nói tới ước mơ thanh bình, các chuyến viễn du tưởng 
tượng, các cuộc tình lỡ đở, quê hương tan nát vì chiến tranh. 

Nhạc của chúng ta trong những năm tháng đó tựa hồ 
một tấm gương, cái buồn như vết nứt đằng sau tấm gương 
ấy, báo hiệu một thời không may sắp tới, mọi thứ dường như 
đều dập vỡ. 
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Và quả thực, lịch sử của chúng ta đã liên tiếp trải qua 
những ngày đen tối. 
Có lẽ không một người Việt Nam nào còn một quê 
hương nguyên vẹn. 
Về đây buồn trông cánh chim bay 
Về đây buồn nghe gió heo may 
Nơi xưa δὶ giờ đây nát tan 
Đò vắng không người sang 
Thôn xóm trong điêu tàn 
Χα xa nghe tiếng chỉm kêu đàn 
Nghe suối reo bên ngàn 
Dường như oán như than 


Chiến tranh đã xua đuổi người ta ra khỏi quê hương, 
lang bạt khắp chốn. 

Quê hương tượng trưng cho những ràng mối, gốc gác 
bền vững, không còn nữa. 

Vì vậy không có gì lạ, khi nhạc của chúng ta một thời, 
bằng hình thức này hay hình thức khác, đã mang nặng hai 
điều: chia ly và mong ước trở về. 

Mong ước trở về có nghĩa là vẫn còn đang lưu lạc. 

Vậy thật sự chỉ còn những cuộc chia ly. 

Chia ly với người 

Chia ly với cảnh. 

Chia ly với đất. 

Ra đi là hết rồi 

Sương mờ chập chùng rơi 
ΜΕΠΗ mang δὶ lạnh lùng 
Hồn xao xuyến 

Chia ly một bóng người 
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Tay buôn cầm khăn lay 
Như nhắc ai một tiếng: lên đường 


Nhạc của chúng ta khi ấy không phải nhạc ngợi ca các 
cuộc chia ly dầu sao vẫn có những nét đẹp, theo cái cách lấy 
đau khổ làm hạnh phúc hay thú đau thương, theo cách nói 
của Lưu Trọng Lư chẳng hạn, mà gần như người ta không 
còn điều gì khác để nói. 

Từ những kẻ “một mình làm một cuộc chia ἰγ᾽ trong thơ 
Nguyễn Bính trước đó không bao lâu, chúng ta có nhiều 
cuộc chia ly khác: Con Thuyểên Không Bến [Đặng Thế 
Phong], Con Thuyền Xa Bến [Lưu Bách Thụ] Biệt Ly [Dzoãn 
Mẫn] Hòn Vọng Phu [Lê Thương], Chinh Phu Khúc (Lê 
Xuân Ái] Chinh Phụ Ca [Phạm Duy]... và còn nhiều nữa, 
không thể kể hết. Ngay cả những bài hát được coi là hạnh 
phúc nhất khi ấy, cũng mang trong nó ít nhất một câu nào đó 
chất chứa nỗi lo sợ của chia lìa. Những bài xưng tụng cuộc 
đời nghệ sĩ giang hồ đây đó, tự nó, cũng đã mang sẵn các 
cuộc chia ly rồi. 

Cho đến khi đất nước bị chia cắt năm 1954 người ta mới 
biết đó là những tín hiệu báo trước một cuộc cắt xé lớn lao 
hơn. 

Châu Kỳ còn phổ nhạc hai bài thơ, một của Tchya, bài 
Luyến Hoa: 

Hoa ơi sao hoa buồn 

Má hông hoen ố lệ hông tuôn 

Mờ đôi mắt sáng sâu che kín 

Nhạt má đào tơ phấn rũ mòn 

Đời tạt gió sương tung tóc rối 

Tình phai xuân cảm ủ tỉm non 

Đời tươi trăng sáng đường muôn lối 
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Τ6ἱ gì hoa héo hon 
Bài thứ hai là bài Tiếng Κι, thơ của Văn Nhân: 

Một mảnh trăng vàng qua lá cây 
Rọi niềm thương nhớ suốt đêm nay 
Biên thùy nơi ấy xa xôi quá 
Kinh thành còn vạn đẳng nghìn cay 
Tiếng ru hờ, tiếng ru hờ 
Nghe như âm điệu một bài thơ 
Nghe như tiếng khóc người cô phụ 
Như trách người sao khéo hững hờ 

Cả hai đều là những bài hát hay. Nhưng hình như chưa 
có ca sĩ nào thu thanh vào băng hay đĩa. 

Ngoài sáng tác Châu Kỳ có một thời hát cho đài phát 
thanh Huế và thu thanh giọng hát vào đĩa nhựa thương mại. 
Nhưng ông không thành công trong địa hạt này. 

Sau biến cố 1975, Châu Kỳ ở lại trong nước. 

Thỉnh thoảng người ta gặp ông, thường là ông say khướt 
tại một cái quán cóc nào đó. 

Và khi say ông hay “chửi bậy”. Ông đã bị bắt đi cải tạo 
vài lần vì tội ấy. Từ sau 1975, cũng ít ai để ý đến đời sống 
của người khác, bởi một lẽ giản dị là người ta tha cái đời 
riêng của mình còn không xong. 

Nhạc Sĩ Trong Sương Chiều 


Chiêu dẫn rơi chìm dưới sương mờ 
Chạnh lòng lữ thứ đầy bao ước mơ 
Tay nắn phím rung tơ 

Tơ vương niềm thương nhớ 

Ngày xa lắng trong mơ 

Nhạc chiều theo ngày tháng mong chờ 


Bóng Hliôn 
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Gợi lòng buông tiếng vờn trong gió mưa 
Đây quán vắng nơi xưa 

Chân phiêu linh nương nhờ 

Đời trôi đâu bến bờ 

Dừng đây ta lần nắn cung đàn 

Cho quên bao điêu tàn 

Cho quên hận lầm than 

Chiêu ơi, gieo màn tối xuống rồi 

Ta ẩi mong ngày tới 

Vượt thời gian lưới trôi 

Nhẹ niềm riêng tìm chốn xa vời 

Bạn cùng sông núi tình gieo khắp nơi 
Nghe tiếng sáo chơi vơi 

Miễn man bên phương trời 

Thâm như than oán thời 
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CHUNG QUẦN 


Có người nghe nhạc Việt Nam 
đưa ra nhận xét rằng, các nhạc sĩ 
Việt Nam, dẫu khác biệt nhau thế 
nào, vẫn có một điểm chung, đó là, 
hình như αἱ cũng nặng tình với quê 
hương. 

Trong ngôn ngữ của chúng ta 
hai tiếng “quê hương” có rất nhiều 

ý nghĩa. Thu hẹp là quê cha đất tổ 
của một người. Mở rộng là đất nước, là 
tổ quốc. Đối với một người Việt Nam tha hương, tất cả 
những οὶ thuộc về đất nước đều là quê hương. Đất là quê 
hương. Sông biển, núi non là quê hương. Cây cỏ là quê 
hương. 


Từng đám mây, từng bóng cây, 
từng ngọn có 
Cũng bâng khuâng như đợi bóng anh về 
[Hoàng Cầm] 
Khi người ta trông ngóng nhau, quê hương, cây có và 
lòng người là một. 
Cũng có người cho rằng chính vì quá nặng lòng với quê 
hương như vậy, chúng ta thường bị đất giữ chân, thiếu óc 
phiêu lưu, mạo hiểm. 
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Tha phương đối với chúng ta luôn là một điều bất đắc 
đĩ. Và, đó cũng là lý do làm cho đời sống chúng ta chậm lại. 

Đúng hay sai, cái quan niệm sống ấy, cái cách sống ấy, 
đối với quảng đại quần chúng Việt Nam, đến nay, đã thay 
đổi bao nhiêu và nhất là nó đã phẩn ảnh ra sao trong nhạc 
của chúng ta nhỉ? 

Riêng cái tình quê hương thì dường như vẫn dằng dặc 
trong lòng mọi người. 

Nghe lại những bài hát như Làng Tôi của Chung Quân 
chẳng hạn, người ta vẫn thấy tâm hồn rung động. Sự rung 
động qua những tầng lớp thời gian và các khoảng cách 
không gian, có thể phai nhạt, nhưng chính sự phai nhạt lại 
làm cho càng trở nên thấm thía. 

Làng Tôi 
Làng tôi có cây đa cao ngất từng xanh 
Có sông sâu lờ lững vờn quanh 
ἔπι xuôi về Nam 
Làng tôi bao mái tranh san sát kê nhau 
Bóng tre ru bên mấy hàng cau 
Đồng quê mơ màng 


Nhưng than ôi! 

Có một chiều thu lá thu rơi 
Có một chiều thu lá thu rơi 
Ôm súng lìa quê 

Tôi thâm mơ bóng ngày về 
Mơ trông bóng ngày về 


Quê tôi chìm trong trời mờ Sương 
Quê tôi là bao nguồn yêu thương 
Quê tôi là bao nhớ nhung se buồn 
Là bao vấn vương tâm hồn 

Người bốn phương 
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CUNG TIẾN 


Cung Tiến nổi tiếng rất sớm. 
Những ca khúc đầu tiên của ông 
như Τι Vàng, Hương Xưa, Hoài 
Cảm, đều được viết từ khi ông còn 
ngồi ở ghế các trường Trung Học. 
Những bài hát của Cung Tiến 
khi ấy, thường được đưa tới thính 
giả trước hết qua “chương trình 
phát thanh học sinh, sinh viên" của 
đài phát thanh Quốc Gia Sài Gòn, bằng 
các giọng ca Duy Trác, Đỗ Tuấn [Đỗ Đình Tuân], Phạm 
Vận, Kim Tước, Mai Hương, Bạch Tuyết, Mai Ngân, Mai 
Hân, Thể Tần, Hồng Hảo... tất cả đều còn là học sinh, sinh 
viên. 


Và, những ca khúc đầu tay ấy của Cung Tiến, không 
phải chỉ được các sinh viên, học sinh ưa thích, mà còn được 
hoan nghênh bởi các thành phần thính giả rộng lớn khác 
nữa. 

Vì thế, Cung Tiến trở thành niềm hãnh diện chung của 
các sinh viên, học sinh một thời. 

Ông như biểu tượng của một tài năng trẻ, xuất hiện là 
được công nhận ngay. 
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Tuy chỉ là những tác phẩm đầu tay, nhưng những bài hát 
của Cung Tiến đã có đủ nét tài hoa và nghiêm chỉnh, để có 
thể bên vững lâu dài. 

Quả thật, bài hát nào của Cung Tiến, dù ngắn hay dài, 
luôn luôn toát ra một vẻ trang trọng, đẹp cái đẹp của một 
bức tranh lụa nhiều hơn một bức sơn dầu. Tất cả màu sắc 
hình như đều được nhìn qua một lớp sương mù, ẩn đấy mà 
hiện đấy. 

Theo Phan Lạc Phúc, những bài hát đầu tay của Cung 
Tiến, “tt khi xuất hiện tới nay, trên 40 năm, không lúc nào 
ngừng tỗa hương thơm. Một hương thơm dịu dàng, sâu kín, có 
để ý tìm mới thấy. Nó không gây ồn ào như một số nhạc thời 
thượng, tiền tuyến, hậu phương, du ca, về nguồn, thân phận, 
nhưng có một sức sống riêng bên bỉ. Đó là một khu vườn 
Cung Tiến, không lẫn với αἱ, nhạc “χα. nhưng không 'cũ' 
bao giờ, nghe càng lâu càng thấm. Nó chịu được sự thử thách 
của thời gian. 

Nghe nhạc Cung Tiến, tôi thường nghĩ đến người con gái 
đẹp của một thế gia vọng tộc vừa suy tàn, sống ẩn đấu trong 
một khu vườn hẻo lánh, nhưng luôn luôn mang mỘt nỗi tự 
kiêu thầm kín về gia phong và nếp sống của mình”. 

Có người cho rằng, ca khúc của Cung Tiến đều là những 
bản dịch từ thơ sang nhạc. 

Nó là rượu cất từ nho chứ không phải rượu ngang. 

Ông là người có kiến thức sâu rộng về nhiều mặt, ngoài 
viết nhạc Cung Tiến còn là một dịch giả văn chương và là 
một chuyên gia kinh tế, nhưng ông yêu thơ. 

Lời ca của ông có một vẻ gì đó như được chiết ra từ thơ, 
thơ của những người ông đã đọc, thơ của trời đất và thơ của 
chính tâm hồn ông: 
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Trên đường vào thôn vắng 

Vương dày đặc tơ trăng 

Tưng bừng hội hoa đăng 

Muôn ánh đèn hòa muôn tiếng cười 
muôn tiếng ca 

Lòng ta như mới nở muôn cánh hoa 


Người ta không thể tách rời trăng ra khỏi bất cứ vật gì 
trong một khung cảnh đày đặc tơ trăng như thế. 

Vâng hình như Xuân Diệu, Huy Cận, Vũ Hoàng Chương 
cũng đã nhìn thấy một đêm trăng như thế, 

Về phần lời ca, tuy cách xử dụng ngôn ngữ, những hình 
ảnh Cung Tiến đưa ra trong nhạc của mình không có gì mới 
lạ, nhưng nó hợp nhất với tài năng của ông, làm nên một sâu 
chuỗi những hạt ngọc quý và nhất là, nó cho người nghe 
thấy được cái tiềm ẩn kỳ diệu của chữ nghĩa, người ta không 
bao giờ tất cạn được. Nếu người ta biết cách dùng, không có 
chữ nào cũ cả. 

Một điểm đặc biệt khác nữa của nhạc Cung Tiến là nó 
toát ra một không khí trí thức, dù cho nó có là một bản tình 
ca chăng nữa. 

Nó giống một ngôi đền hơn là một căn nhà. 

Nó gần với tưởng tượng hơn là da thịt. 

Nó gợi cho người ta nhớ tới tuổi trẻ hơn là những phần 
đời về sau. 

Nó là thế giới để cho người ta chiêm ngưỡng, nâng niu, 
chứ không phải để sống với. 

Đây không phải là ưu hay khuyết điểm của nhạc Cung 
Tiến. 


Mà chỉ vì nó đã được tạo ra như thế. 


Ba mươi, bốn mươi năm, đã trôi qua. 

Cung Tiến nay đã ở vào cái tuổi nhỉ nhĩ thuận. 

Ông sáng tác không nhiều, hay đúng hơn, những οἳ ông 
cho chúng ta nghe không nhiều. Nhưng mỗi bài là một tác 
phẩm hoàn chỉnh, Và bao giờ cũng được viết bằng sự đắn 
đo, suy nghĩ kỹ càng. Vì thế, thời gian trôi qua, Cung Tiến 
vẫn bảo vệ được lòng yêu mến của người nghe đối với nhạc 
của mình. 

Ca khúc của Cung Tiến liên quan nhiều tới thơ. 

Mỗi khổ nhạc của ông, tách rời ra, là một khổ thơ. 

Không phải ông chỉ là người yêu thơ. Mà bản thân ông 
cũng là một thi sĩ. Lời ca của ông chính là thơ của ông. 

Ông cũng là người phổ nhạc rất nhiều thơ. Thơ 
Thanh Tâm Tuyển. Thơ Trần Dạ Từ. Thơ Quang Dũng. Ông 
cũng đã đưa cả tập Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn và 
Đoàn Thị Điểm [?] vào một bản giao hưởng. 

Cung Tiến còn phổ nhạc cả Đường thi nữa. 

Đó là bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu với bản dịch 
ra Việt ngữ của Vũ Hoàng Chương. 

Cung Tiến là một người khó tính. Ông thay đổi lối viết 
hoài. Từ những ca khúc như Hoài Cảm, Hương Xưa đến 
nhũng bài như Μά! Biếc, Lệ Đá Xanh là một thay đổi. Tới 
những bài như Hoàng Hạc Lâu lại một giai đoạn thay đổi 
khác nữa. 

Thế nhưng Cung Tiến vẫn nói về những sáng tác trước 
đây của mình như những bài rập. Dù Cung Tiến nói với ý 
nghĩa thế nào, thính giả nói chung, đều cho rằng, điểu quan 
trọng nhất đối với một tác giả là tác phẩm, kỳ dư chỉ là 
những chú thích. 
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Gần đây nhất, Cung Tiến có khuynh hướng viết nhạc 
không lời chứ không viết ca khúc như trước nữa. 

Với tài năng sẵn có, với kinh nghiệm và sự hiểu biết 
sâu rộng về nhiều mặt của mình, chúng ta, những thính giả 
ưa thích nhạc của ông, hy vọng sẽ được nghe những tác 
phẩm /ớn và khác lạ của ông. 

Nhưng với những οὶ ông đã viết, chúng ta đã được nghe, 
Cung Tiến đủ xứng đáng được coi là một trong những nhạc 
_ sĩ tài hoa nhất của đất nước chúng ta rồi. 

Bạn bè ông, những người cùng lứa tuổi với ông khi xưa, 
vẫn giữ nguyên vẹn niềm hãnh diện một thời và chờ nghe 
những tác phẩm mới của ông. 

Hương Xưa 
Người ơi! 
Một chiều nắng tơ vàng hiển hòa 
hồn có mơ xa 
Người ơi 
Đường xa lắm con đường về làng 
đìu mấy thuyền đò 
Còn đó tiếng tre êm ru 
Còn đó bóng đa hẹn hò 
Còn đó những đêm sao mờ 
Ηδη ta mênh mông nghe sáo νἱ vu 
Người ơii 
Còn nhớ rõ trưa nào ngày nào 
vàng bướm bên ao 
Người ơii 
Còn nghe mãi tiếng ru êm êm 
đường trong ca dao 
Còn đó tiếng khung quay tơ 
Còn đó con điều vật vờ 
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Còn đó nói bao nhiêu lời thương yêu 

tới kiếp nào cho vừa 

Ôi những đêm dài hôn vẫn mơ hoài 

một giấc xa xôi 

Buôn sớm đưa chân cuộc đời 

Lời Đường thi nghe vẫn rên trong sương mưa 
Dù có bao giờ lắng men đợi chờ 

Tình nhị hồ vẫn yêu âm xưa 

Cung nguyệt cầm vẫn thương Cô Tô 

Nên hồn tôi vẫn nghe trong mơ 

Tiếng đàn đợi chờ mơ hô 

Vẫn yêu muôn đời nàng Quỳnh Như thuở đó 
Ôi những đêm dài hôn vẫn mơ hoài 

một giấc ai mơ 

Dù đã quên lời hẹn hò 

Thời Hoàng Kim xa quá chìm trong phôi pha 
Chờ đến bao giờ tái sinh cho người 

Đời lập từ những đêm hoang sơ 

Thanh bình như bóng trưa đơn sơ 

Nay đời tan biến trong hư vô 

chết đây từng mồ oán thù 

Máu xương tơi bời nhiều mùa thu 

Người ΟἹ! 

Chiều nao có nắng vàng hiền hòa sưởi ấm nơi nơi 
Người ơi! 

Chiều nao có thu về cho tôi nhặt lá thu rơi 
Tình có ghi lên đôi môi 

Sâu có phai nhòa cuộc đời 

Người vẫn thương yêu loài người 

Và yên vui sống cuộc sống vui 

Đời êm như tiếng hát của lứa đôi 
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DZOÃN CÁNH 
& VĂN THỦY 


Dzoãn Cảnh chỉ có một bài hát duy nhất được phổ biến, 
đó là bài Dứ! Đường Το. 

Ấn bản đầu tiên của bài hát này có ký tên một đồng tác 
giả: Văn Thủy. 

Nhưng người ta không biết đó có phải là Văn Thủy tác 
giá “Vườn Thu” chăng? 

Bởi vì khi ấy, hình như đã thành một thông lệ, một bài 
hát được In ra, ở bìa sau, người ta thường liệt kê các tác 
phẩm của cùng tác giả, đôi khi có thêm một bức chân dung 
tác g1ả. 

Ấn bản “Dứi Đường Tơ” không có bảng liệt kê, cũng 
không có hình ai cả. 

Còn “Vườn Thu” tuy được phổ biến rộng rãi trên các làn 
sóng điện, nhưng hình như lại chưa bao giờ được In ra. Vì 
chẳng nghe ai nói đã nhìn thấy ấn bản bài hát này. Và từ đó 
đến nay người ta không được biết gì thêm về Văn Thủy cũng 
như Dzoãn Cảnh. 

Nhưng vào cuối thập niên 40 đầu thập niên 50 “Dứi 
Đường Tơ” được hát rất nhiều. Nhất là ở Hà Nội. Ngọc 
Bảo, Quách Đàm, Minh Đỗ, Tâm Vấn, Thanh Hằng, Thanh 
Hiếu... gần như tất cả các ca sĩ danh tiếng ở Hà Nội bấy giờ 
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đều ít nhất đã có một lần hát Dứ/ Đường Tơ trên đài phát 
thanh hay tại một sân khấu nào đó. 

Đó cũng là thời gian đất nước đang chìm ngập trong 
chiến tranh. 

Ranh giới giữa hai phe Quốc/Cộng đã rõ ràng. 

Nhưng trên thực tế chỉ một số ít người ý thức được thế 
nào là hiểm họa cộng sản, coi việc chống cộng là chuyện 
sinh tử, phần lớn dân chúng theo phe này phe kia do tình cờ 
nhiều hơn lựa chọn. Họ ở đâu thì thuộc về phe đó và trở 
thành địch đối với phe kia. 

Và đấy có thể là nguyên do của những tang tóc, chia ly, 
đau khổ. 

Không biết rõ mình là ai, phải làm gì, chiến tranh đối 
với người ta chỉ còn một ý nghĩa duy nhất: tai họa. 

Nó cũng giải thích vì sao người ta luôn cảm nhận một 
nỗi u ám bao trùm lên nhạc của chúng ta, kéo dài cho mãi 
tới sau này. 

Dứt Đường Tơ có thể coi là điển hình cho cái thời buồn 
bã đó. Bài hát được hát nhiều như thế, nhưng cứ thử nghe lại 
mà xem, chúng ta thực sự không hiểu rõ tác giả định nói gì, 
cảnh và tình đều mơ mơ hồ hồ, chỉ có một điều người ta cảm 
nhận được, đó là đằng sau mỗi ca từ, mỗi âm điệu hình như 
đều lẩn khuất một lời cầu nguyện. 

Dứt Đường Tơ 


Khói mây chiều buôn vương theo gió 
Sáo êm ru hìu hắt lời thơ 

Lòng lắng trôi theo nguồn say mơ 
Khúc mơ hồ vương vương lưu luyến 
Μο đến ngày đầy ánh huy hoàng 
Lòng οἱ đứt đi đường tơ 
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Tóc tang còn âm u trong gió 

Thiết tha chỉ những nỗi hoài mong 
Đàn lẻ cung thôi đừng buông tơ 

Đắm hương tình khi đang giông tố 
Non nước đang tràn máu anh hùng 
Đừng mơ ái ân đàn ơi 

Rung ο tơ lòng 

Đầy vơi cung oán mơ mòng 

Buồn nghe tiếng gió vấn vương 

qua cành lá 

Duyên tơ lỡ làng 

Sâu vương theo khúc bẽ bàng 

Đìu hiu lướt êm trên hàng tơ liễu xanh 
Suối u huyền trầm lan trong gió 
Quyến trăng thanh lấp lánh vàng tơ 
Hờn chiến chỉnh vang lừng không gian 
Nhớ chăng lòng quê hương nguy biến 
Mau đứng lên chào đón thanh bình 
Lòng ơi đứt ἄϊ đường tơ 

Cho mãi về sau này, trong âm nhạc của chúng ta chỉ có 
một người ký tên Văn Thủy, vậy có thể tin được rằng, ông 
cũng là đồng tác giả của ca khúc “Dứt Đường Tơ”. 

Nhưng “Vườn Thu” của Văn Thủy, so với “Dứt Đường 
Τσ”. tuy cũng vẫn nằm trong một dòng nhạc thường được gọi 
chung là lãng mạn ἤδη chiến, nhưng đẹp và chặt chẽ hơn 
nhiều, về cả ba phương diện bố cục, giai điệu và ca từ. 

Nhạc sĩ của chúng ta hầu như ai cũng viết về mùa thu. 

Mùa thu quyến rũ anh rôi [Đoàn Chuẩn/Từ Linh] 

Ta yêu thu, yêu mùa thu [Văn Cao] 

Chiêu thu đứng ngắm xa núi sông mơ màng 


Chiêu tha hương lòng nghệ sĩ bẽ bàng [Ng. V. Khánh] 


Thụ xưa xa xăm ngoài chân mây 

Thu nay bơ vơ thuyền trôi đây [Đặng Thế Phong] 

Không thể nào trích dẫn hết được. 

Một điều đáng ghi nhớ nữa là tất cả nhạc thu của chúng 
ta, rõ hơn những bản thu ca của chúng ta, đều là những bài 
hát hay. 

Có phải vì mùa thu chăng? 

Vườn Thụ của Văn Thủy vừa là một bản nhạc vừa là 
một bài thơ thu, nếu tách riêng phần lời ca. 

Để nói về cảnh thu tàn, thơ của chúng ta cũng không có 
hình ảnh nào vừa cụ thể, vừa thơ mộng hơn câu của Văn 
Thủy: “Xác hoa trên mình bướm”. 


Vườn Thu 


Chiêu lâm ly lắng trôi 
Theo lá vàng tách rơi 
Đông đến tứ b 

Khắp vườn hoang vắng 
Khi gió thu sang 

Vườn thu không bóng chữm 
Bao dáng buôn lắng im 
Hơi gió làa tới 

Cánh hoa tơi bời 

Lướt theo chiều gió 

Cánh hoa theo chiều gió 
Hồn hoa tìm bướm mơ 
Chết khi mùa đông đến 
Bướm hoa nặng tình duyên 
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Xác hoa trên mình bướm 

Còn vương bao nhớ thương 

Khóc trong vườn thu vắng 

Những đêm sâu buồn vương 

Hương mặn tình mơ tàn dưới gió đông 
Gây mối oán than sầu đông 

Khi mùa thu chết còn quyến luyến 
Tiếc bao chuỗi ngày xuân thắm tươi 
Lá rơi theo chiều gió 

Vườn thu thêm xác xơ 

Tiếng thu còn vì vụ 


Thấu chăng vườn hồn thu 
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DZOÃN ΜΑΝ 


Có những vị trưởng lão râu tóc 
bạc phơ, nói rằng, “họ đã nghe, đã 
thuộc Cô Lái Đò và Biệt Ly của Dzoãn 
Mẫn từ lúc còn nhỏ”. 


Và họ không ngần ngại hát ngay 
vài câu để chứng minh điều đó: 


Dừng chèo lại đây cô lái đò ơi 

Dừng chèo lại đây giây phút ngừng bơi 

Cho tôi sang với bên sông xa vắng 

Trời khuya thanh vắng 

khách sang mình tôi 

Khi bài Cô Lái Đò [cũng có người nhớ là Cô [4ἱ Thuyên 

Xinh] bắt đầu được phổ biến, ít người biết đó là một sáng tác 
của Dzoãn Mẫn. Vào thời ấy, hình như vấn đề tác giả chưa 
được người ta chú ý lắm. Chỉ mãi sau này, qua những bài 
viết của các nhà nghiên cứu, các tác giả đồng thời với ông, 
người ta mới biết đó là một sáng tác của ông. Song từ khi 
Dzoãn Mẫn nổi tiếng như một tác giả lại không thấy ca sĩ 
nào trình bày hay cho ghi âm lại bài Cô Lái Đò. Hỏi những 
người hay sưu tầm, lưu giữ băng đĩa nhạc cũ, quả thật không 
ai có cả. 


Dzoãn Mẫn thuộc lớp nhạc sĩ đầu tiên của chúng ta. 
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Các tác giả đồng thời với ông, nay không biết còn lại 
bao nhiều người? 

Những người nói là mình thuộc nhạc Dzoãn Mẫn từ khi 
còn nhỏ, sự thực cũng chỉ cùng trang lứa với ông, hoặc 
chênh lệch 5, 10 tuổi thôi. 

Nền tân nhạc của chúng ta còn quá trẻ. Kể cả những 
người đã chết [hình như] cũng chưa αἱ tới tuổi bách niên. 

Nếu chúng ta coi thời kỳ khởi sự của nền tân nhạc Việt 
Nam là một thời rực rỡ thì Dzoãn Mẫn chính là một trong 
những người đã đóng góp nhiều công lao nhất. 

Cũng có thể nói thêm, tất cả các ca khúc của Dzoãn 
Mẫn còn được lưu truyền cho đến hiện tại, đều đã được ông 
viết trong thời gian Ấy. 

Suốt thời kỳ chiến tranh rồi cộng sản sau đó hình như 
ông không viết được οἳ cả. Vì, cho đến nay, người ta không 
thấy một sáng tác nào khác của ông, ngoài những gì ông đã 
viết ra trước đó. 

Người ta cũng không biết ông được hưởng những gì, 
phải chịu đựng những gì, trong trận gió tanh mưa máu diễn 
ra trên khắp đất nước và riêng ở miền Bắc suốt hơn một nửa 
thế kỷ qua. 

Ông khó lòng đóng vai một người vô danh, nên chỉ 
nguyên cái việc tên ông không thấy ai nhắc tới trong những 
ngày ấy đủ là một chuyện lạ. 

Biệt Ly ca khúc được nhiều biết đến nhất của Dzoãn 
Mẫn, nghe nói, đã được ông viết từ khi còn đang là một học 
sinh trung học. Mới đầu nó có tên là Huyền Trân và nằm 
trong vở kịch Huyền Trân Công Chúa. Vở kịch này Dzoãn 
Mẫn viết để các bạn cùng trường [Bưởi / Chu Văn An] trình 
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diễn trong một đêm văn nghệ cuối năm của học sinh / sinh 
viên tại Nhà Hát Lớn Thành Phố [Hà Nội]. 
Có thể coi Biệt Ly là ca khúc tiêu biểu của tân nhạc 
Việt Nam trước chiến tranh. Lãng mạn, ngọt ngào, nửa 
tưởng tượng, nửa thực. Người ta nói đến tình bằng thứ ngôn 
ngữ tựa những mảnh của một tấm gương tuy đã dập vỡ 
nhưng vẫn long lanh hạnh phúc. 
Biệt ly nhớ nhung từ đây 
Chiếc lá rơi theo heo may 
Người về có hay 
Biệt ly sóng trên dòng sông 
Ôi còi tàu như xé đôi lòng 
Và mây trôi nước trôi 
Ngày tháng trôi cùng ἰμό! trôi 
Mấy phút bên nhau rồi thôi 
Đến khi bóng em mờ khuất 
Người về u buồn khắp trời 
Người ra ải với ngàn nhớ mong 
Trong thơ và nhạc của chúng ta những ngày xa Ấy, có 
hai tiếng còi tàu đã để lại dư vang trong lòng rất nhiều 
người. 
Tiếng còi tầu hỏa [xe lửa] trong thơ Tế Hanh: 
Lâu lâu còi τής nghe rên rĩ 
Lòng của người đi réo kê về 

Và tiếng còi tàu thủy trong nhạc Dzoãn Mẫn: 
Ôi còi tàu như xé đôi lòng 

Đó là tiếng còi của những chuyến tàu Nam [Hà Nội - 
Nam Định]. Những người sống ở hai bên ven sông Hồng, 
gần bến Phà Đen, chắc không ai quên được tiếng còi này. 
Nhất là những buổi chiều mùa đông, đất trời u ám, cái tiếng 
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“ù ù” trầm nặng, ngắn ngủi của còi tàu, chỉ nghe thôi đủ não 
lòng đừng nói đến phải làm chia ly trong cảnh ấy. 

Một điều cũng nên nói thêm ở đây là, không chỉ riêng 
nhạc Dzoãn Mẩn, mà là tình trạng chung của sinh hoạt âm 
nhạc Việt Nam hiện nay là, nếu người ta có trong tay ba đĩa 
nhạc, thu thanh cùng một bài hát, người ta sẽ không biết bài 
nào đúng với bản chính nghĩa là đúng với bản do nhạc sĩ 
sáng tác. Vì, mỗi người hát một khác. Có những cái sai 
người ta có thể biết được, đoán ra được. Nhưng cũng có 
những cái sai chỉ mình tác giả biết. 

Thí dụ bài Đêm Đông của Nguyễn Văn Thương, câu: 

Ca nhỉ đối gương ôm sầu riêng bóng 

Có người hát là “ôm sầu nghiêng bóng”, “ôm sầu soi 
bóng”? 

Bài Biệt Ly của Dzoãn Mẫn: 

“Biệt ly sóng" trên dòng sông hay 'οὔπο᾽ trên dòng 
sông”? 

“Dáng em sáng trong hồn tôi” hay “sống trong hồn 
tối `? 

Nếu lại có thêm một bản thứ ba có một hai chữ khác 
nữa thì người ta không còn biết đâu là sự thật, câu nào đúng, 
câu nào sa, trừ tác giả | 


có nhiều cái mới, từ giai điệu, nhịp điệu đến ca từ. 
Một Buổi Chiều Mơ có đủ cái chững chạc của một bản 
boston ngoài hát có thể dùng để khiêu vũ. 
Đàn du dương quá ru hồn quá 


Đàn vang reo khắp thỉnh không xa 
Đàn Day theo gió theo rừng lá 
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Trời chiều màu ngà 

Đàn yêu đương quá êm đềm quá 

Đàn đang lan thánh thót trong sương sa 
Đàn như ganh với muôn lời lá 

Và với ngàn lời hoa 

Chiều nay ánh trăng lên 

Lầu hoa thắm êm đẫm 

Nhưng đâu bóng trên gác cao 

Nàng còn đứng đâu 

Lòng tôi càng đớn đau 


Nhịp điệu rộn rã [s/ow [οχ] Dzoãn Mẫn dùng để viết 
Hương Cố Nhân khi ấy còn hoàn toàn mới đối nhạc Việt 
Nam, 

Dzoãn Mẫn viết không nhiều. 

Những bài phổ biến nhất của ông gồm có: 

Cô Lái Đò 

Biệt Ly 

Gió Xa Khơi 

Hương Cố Nhân 

Một Buổi Chiều Mơ 
Nhắn Người Chiến Sĩ 

Mỗi ca khúc của Dzoãn Mẫn là một cõi tình thu nhỏ. 

Lời ca của ông là những “câu ân ái, thốt ra từ những cái 
miệng ái ân” như cách nói của Nguyễn Bính [?]. 

Trừ bản ΒΘ! Ly có vẻ não nùng, tất cả các ca khúc khác 
của Dzoãn Mẫn, cái đẹp, chất thơ mộng nhiều hơn cái buồn, 
nên tự nó làm nên σά! vui, cho dù ông có nói tới một cuộc 
chia cách nào khác. 

Sau đây là nguyên văn bài Hương (6 Nhân của Dzoãn 
Mẫn: 
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Mây chiều xa bay chìm trong ánh tơ 
Giấc mơ triển miên tràn không bờ 
Buông lòng thâm nghe xa đưa lướt trên 
từng mây 

Tiếng giây tơ đồng rộn thiết tha mê say 
Có một đêm hè lòng tơ vương 

Gió lùa đưa qua muôn phương 
Ngàn tiếng dễ reo trong sWơng 

Xa vắng cố hương 

Từ lâu ta nguyên cùng người 

Suốt đời chìm trong muôn tiếng đàn 
thâm rộn chơi vơi 

Có một đêm hè lòng thẳm ca 

Khúc nhạc ngân trong muôn hoa 
Trâm lắng tiếng trong sương sa 
Vương vấn thiết tha 

Chiều nay trên đường gặp người 
Hãy sánh dây tơ đồng 

Cho lòng được thắm tươi 

Vì mai đây mỗi người một đường 
Cùng ra đi sống trong phong sương 
Nhớ đây ta đắm say hương cố nhân 
Cùng quên mưa gió 

Rung tiếng đàn suốt canh thâu 
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DƯƠNG MINH NINH 


Dương Minh Ninh không phải chỉ viết một ca khúc. Ông 
đã viết cả một vở nhạc kịch. Ca khúc Gấm Vàng được rút ra 
từ vở kịch ấy và [tạm thời] được coi là tác phẩm duy nhất 
của ông. 

Vì, trừ các thân nhân và bằng hữu của ông, chưa ai được 
biết vở kịch này ra sao [xin đọc thêm phần ghỉ chú & tài 
liệu |. 

Nhưng chỉ bằng vào riêng một mảnh Gấm Vàng đã được 
phổ biến, chúng ta có thể tin được rằng, toàn vở nhạc kịch 
của Dương Minh Ninh là cả một tấm gấm quý. 

Dương Minh Ninh thuộc thế hệ nhạc sĩ thứ hai của 
chúng ta sau những Lê Thương, Phạm Duy, Dương Thiệu 
Tước... Hoàn cảnh đất nước khiến chúng ta nhiều khi cư xử 
dường như vô tình đối với nhau. Chiến tranh rồi sự chia cắt... 
có những người chúng ta yêu mến nhưng chẳng biết vui 
buồn, lưu lạc nơi đâu, còn mất ra sao. Dương Minh Ninh là 
một trong những người như thế. 

Nhắc tới Gấm Vàng của Dương Minh Ninh người ta lại 
cũng không thể không nhắc tới tiếng hát Minh Diệu. Đĩa 
nhựa [7§ vòng?] ghi âm giọng hát Minh Diệu trình bày ca 
khúc này đã trở thành một phần dĩ vãng của Sài Gòn, của 
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Huế, của Hà Nội và còn lại trong trí nhớ của rất nhiều 
nPười. | 

Người ta thương nhớ một quê hương đã mất, rồi lại mất 
thêm một vài lần nữa, quá khứ đã mịt mùng lại lùi xa thêm. 
Trong cái quá khứ mấy từng sương khói ấy, hình như chỉ có 
những thanh âm mới thắp sáng lên được những hình bóng cũ. 


Gấm Vàng 


Gấm vàng một cuộn gấm vàng 
Ông a óng ánh như tóc nàng Quỳnh Tiên 
Nàng Quỳnh Tiên đàn trong động 
Đảo Nguyên 
Hằng đêm nàng lên múa hát 
(rên miễn Thiên Thai 
Tóc quên cài nàng say sửa múa hát 
Gió dẫn đường đưa tóc lạc xuống trần gian 
Người đời cắt tóc dệt gấm vàng 
Dâng lên chín bệ may áo choàng giai nhân 
Gấm ái gấm ân 
Gấm của sông Ngân 
Gấm tan nghìn mảnh giai nhân không cười 
Tung gấm lên khơi 
Tung bướm lên khơi 
Cánh vàng lấp lánh chập chờn rơi 
Rơi trên mình cô áo xanh áo đỏ 
Uốn lả lơi nhịp nhàng 
Bướm đậu trên ngàn 
Trên hàng tơ liễu biếc 
Mỹ nhân đưa mắt liếc 
_ Bướm thẹn cánh rung rinh 
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DƯƠNG THIÊU TƯỚC 


Sau biến cố 1975, Dương Thiệu 
Tước ở lại trong nước và đã tạ thế. 

Trong những năm cuối đời, Dương 
Thiệu Tước và Lê Thương là hai tác 
giả, được người ta nhắc tới và lựa 
chọn một số tác phẩm cho trình bây ở 
những nơi công cộng. 


Thế nhưng trong cuộc sống hàng ιν... 
ngày, Dương Thiệu Tước có vẻ hoàn toàn 
đóng vai một người vắng mặt. 

Có thể vì tuổi tác. 

Cũng có thể ông lựa chọn cách sống như thế. 

Một điều lạ lùng là, tuy nhạc của ông có được ấem trình 
diễn trở lại, nhưng ngay lúc nghe nhạc ông, người ta vẫn 
cảm thấy sự vắng mặt của ông. 

Tựa hồ mỗi dòng nhạc ông viết ra, được hát lại ấy, tự 
nó, nói ra rằng: “Sống một đời như thế là đủ. Những điều đã 
nói không cân thiết được nhắc lại. Nhắc lại cũng chẳng sao, 
nhưng không cần thiết". 


Ông hiện hữu bằng chính sự vắng mặt của mình. 
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Dù người ta nghe và hiểu nhạc Dương Thiệu Tước như 
thế nào, ông vẫn là một trong những đỉnh cao nhất, hợp 
thành dãy Trường Sơn của nền âm nhạc Việt Nam. 

Ngoài sáng tác, Dương Thiệu Tước còn là một danh 
cầm. Ông chơi được nhiều nhạc cụ: dương cầm, tây ban cầm, 
hạ uy cầm, đàn tranh, đàn bầu... 

Những bản nhạc như Bến Xuân, Suốt Mơ của Văn Cao 
và Phạm Duy, Ngọc Lan của Dương Thiệu Tước do chính 
ông đàn Hạ uy cầm, đài phát thanh Sài Gòn vẫn cho phát 
hàng đêm trước đây, nhiều người vẫn còn nhớ. Sau ông, 
người ta không còn được nghe thấy ngón đàn ngọt ngào nào 
như thế nữa. 

Sau 1975, Dương Thiệu Tước vẫn được lưu dụng [chữ 
CS dùng để chỉ những người làm việc trong chế độ cũ được 
tạm giữ lại] để giảng dạy về Tây ban cầm tại Trường Quốc 
Gia Âm Sài Gòn, vì ông là giáo sư duy nhất dạy cấp cao 
đẳng. 

Dù rất am hiểu về cổ nhạc dân tộc, và, một số ca khúc 
của ông viết dựa trên những làn điệu đặc thù của miễn 
Trung, miền Nam, nhưng những bản như Tiếng Xưa, Đêm 
Tàn Bến Ngự, vẫn mang một vẻ gì đó rất riêng biệt, rất 
Dương Thiệu Tước. 

Dương Thiệu Tước cũng là một trong những người viết 


NẠP “ 
11 
lời ca hay nhất của ο 


Ở Dương Thiệu Tước không có những khám phá mới lạ 
trong cách xử dụng ngôn ngữ. Nhưng trong khuôn khổ, ý 
nghĩa từng chữ ông dùng, chứng tỏ ông nắm vững và hoàn 
toàn làm chủ những gì ông muốn viết. Thơ và họa tràn lan 
trong nhạc của ông, đẹp cái đẹp của những bức tranh thủy 
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mặc hay ấn tượng, như các bản Thuyền Mơ hay Απο Mây 
Chiều. 

Đó là những bức tranh được vẽ bằng màu sắc riêng của 
âm nhạc. 

Ngoại trừ bản Bóng Chiều Xưa, một tình khúc, có vẻ 
như vì tình mà được viết ra, các ca khúc khác của Dương 
Thiệu Tước, tình thường lẫn với cảnh. Người ta không biết 
ông yêu người hơn hay yêu cảnh hơn. Cũng có thể vì yêu 
người nên ông cũng yêu cảnh và ngược lại. 

Dương Thiệu Tước cũng là người đầu tiên dùng được 
nhiều thể nhạc Tây phương để viết nhạc và đã Việt-nam 
hóa được các thể điệu ấy. 

Khi ông viết Οἱ Quê Xưa, thể điệu Tango Habanera còn 
xa lạ với nhạc Việt Nam. Bằng ca khúc này, Dương Thiệu 
Tước đã làm cho πό trở nên thân thuộc ngay với người nghe. 
Hình ảnh Dương Thiệu Tước vẽ ra trong ca khúc tư hương 
ấy, cảnh điêu tàn, gió mưa, nhịp cầu, mái tranh, không một 
chút gượng ép. Và người ta hiểu ngay rằng, nhạc sĩ Việt 
Nam nào cũng có thể dùng thể điệu ấy để viết ca khúc, nếu 
người ta có cái tài của Dương Thiệu Tước. 

Phạm Duy xếp nhạc Dương Thiệu Tước vào loại gưý 
phái của nhạc Việt Nam. 

Quả vậy, từ giai điệu cho đến những chỗ luyến láy 
trong mỗi ca khúc của ông, người ta dễ dàng nhận ra cái vẻ 
trau chuốt, hào hoa, nhưng cũng rất lịch sự, trang trọng. 

Nhạc Dương Thiệu Tước không khó đàn, cũng không 
khó hát. Nhưng không phải ai cũng đàn, cũng hát được. 

Có lẽ vì thế, giữa người nghe, người hát nhạc Dương 
Thiệu Tước, luôn hiện hữu một khoảng cách. Cái khoảng 
cách ấy nên được hiểu như thế nào đây? Nó từa tựa như lời 
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khuyên nhủ: “Cuộc đời như thế, lòng người yêu đời, yêu 
người như thế, nhưng chẳng thể nào chiếm hữu trọn vẹn 
được. Ao ước hơn chỉ là ἆο tưởng. Trần gian là một giới hạn. 
Hai tay chúng ta cũng là một giới hạn. Chẳng thể nào ôm hết 
được. Nhìn nhận như vậy, có vẻ lạt chính là phương thức để 
vượt qua những giới hạn đấy”. 

Thành thử, dù không có cái vẻ ôm xiết lấy cuộc đời như 
nhạc Phạm Duy, nhưng nếu người ta thuộc nhạc Dương 
Thiệu Tước, khi yêu, người ta vẫn cẩm thấy nhạc ông có 
những điều nói đúng với tiếng lòng của mình. Và, đó cũng là 
một cách yêu không kém phần thiết tha, đằm thắm. 

Nói chung, nhạc Dương Thiệu Tước cũng là nhạc tình. 
Nhưng ông không yêu cái tình yêu vô vập. Ông yêu cảnh, 
nhưng dường như, lúc nào ông cũng đứng ở vị thế ngoạn 
cảnh. Ông muốn nhập vào cảnh bằng tâm hồn mình, chứ 
không phải bằng thân xác. Ông giống như người đứng giữa 
đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan: 

Dừng chân, ngoánh lại, trời non nước 
Một mảnh tình riêng ta với ta 


Người ta không chỉ sống mà còn có một cách thế sống, 
cách thế thuởng ngoạn và chịu đựng cuộc sống nữa. 

Sự im lặng của Dương Thiệu Tước kể từ biến cố 75, ông 
ở lại trong nước, cho đến ngày ông qua đời, không phải là 
một cách thế sống của ông đó sao? 

Ước οὶ chúng ta có thể được nghe lại chính ông và Minh 
Trang hát Bóng Chiều Xưa của cái thời Đài Pháp Á xa xưa 
một lần! Với cái tên Vân Hải, Dương Thiệu Tước còn là một 
ca sĩ có một giọng hát, ai đã có dịp may mắn được nghe, hẳn 
không thể nào quên. 
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Điều ước khó thành, nếu không muốn nói là, không thể 
nào có được nữa. 

Bông hồng tạ ơn những người đã viết nhạc và hát cho 
chúng ta nghe, chúng ta có muốn gửi tới Dương Thiệu Tước 
hôm nay, trên thực tế, đã muộn. Bởi vì Dương Thiệu Tước 
đã mất. 

Nhưng những người như ông thì chúng ta có thể nói như 
Nguyễn Du: 

“Thác là thể xác, còn là tỉnh anh”. 


Cái chết của ông chỉ là sự vắng mặt của ông giữa cuộc 
sống này thôi. Những gì ông đã viết ra và để lại cho đời, 
cũng giống như những mùa hoa, có thể có lúc tàn, nhưng đến 
kỳ sẽ nở lại. Ông đã làm giàu cho âm nhạc, làm giàu cho 
tâm hồn nhiều thế hệ Việt Nam. 

Mong ước có được nột ngày, tất cả những người ổi xa sẽ 
có thể trở về, những người nghe nhạc của ông hôm nay, ở 
nơi xa xôi này, sẽ được nghe nhạc của Dương Thiệu Tước 
ngay trên chính mảnh đất của quê hương, được trực tiếp đặt 
những bông hồng tưởng niệm trên mộ phần nơi ông an nghỉ, 
để ιό lòng biết ơn. 


Áng Mây Chiểu 


Trời hoàng hôn nắng vàng xao xuyến 
Kìa làn mây gió quyến xa đưa 

Mây trôi lững lờ hôn ai luống ngẩn ngơ 
Chiêu lắng lắng xuống dân, 

lắng lắng gieo sâu chiều mơ 

Kìa áng mây chiêu 

Thuyên mây lướt tha thướit về bến nào 
Chìm trong bóng tà dưới trời u sầu 
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Làn mây kia gió đưa về đâu 

Này áng mây chiều 

Thuyên mây ơi trôi đi đừng vấn vương 
Về quê xa nhắn ai khuây tơ lòng 
Là nam nhỉ chí trai tang bông 

Gió cuốn cuốn lớp mây bay 

Sương rơi rơi khắp gió đây 

Αἱ τα ἄἱ khắp bốn phương 

Nơi biên cương chốn δα trường 
Gió cuốn cuốn lớp mây bay 

Sương rơi rơi khắp đó đây 

Trong sương thu bóng ai ngồi 

Nhớ nhung hoài tình xưa... 

Nhìn áng mây chiều 

Làn mây lướt tha thướt về bến nào 
Chìm trong bóng tà dưới trời u sầu 
Làn mây kia gió đưa về đâu 

Này áng mây chiêu 

Thuyên mây ơi trôi đi đừng vấn vương 
Ngày chia tay thiết tha bao tơ lòng 
Μὰ giờ đây cách xa muôn trùng 
Bóng tối lan 

Mây khuất ngàn xa 
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ĐÀN THỌ 


Đan Thọ là người đã đóng góp rất 
nhiều công sức trong việc xây dựng 
nền tân nhạc Việt Nam với tư cách 
một nhạc sĩ chơi vĩ cầm trước khi sáng 
tác. 

Ông được coi là một trong những 
người có tiếng đàn ngọt ngào nhất | 4 
của chúng ta trước đây. Ngoài vĩ cầm μυ. 
Đan Thọ còn chơi được nhiều nhạc cụ khác, nhất là kèn σαχο 
fenor, tiếng kèn của ông cũng được các đồng nghiệp đánh 
giá Ất cao. 


Đan Thọ thuộc lớp các nhạc sĩ thứ hai của chúng ta, 
đồng thời với những Nhật Bằng, Hoàng Giác, Ngọc Bích, 
Canh Thân... Nhưng chỉ mãi tới sau những năm 50, ông mới 
bắt đầu sáng tác và được biết đến nhiều. 

Biết bao nhiêu nhạc sĩ từng cộng tác với các đài phát 
thanh, các hãng sản xuất băng/đĩa nhạc, các đài truyền hình 
ở Sài Gòn trong khoảng thời gian từ 54 đến 75, và có thể còn 
sớm hơn nữa, từ những năm 40 tại Hà Nội, những người đã 
thực sự góp công làm nên nền tân nhạc của chúng ta, nhưng 
cho đến nay, trừ những người trong nghề, các bằng hữu, 
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không còn ai nhớ đến tên tuổi nữa, vì họ chỉ là những nghệ 
sĩ trình diễn, không để lại một tác phẩm riêng nào. 

Trong đời sống hình như luôn có những người phải chịu 
sự bất công như vậy. 

Đan Thọ sáng tác không nhiều, mặc dầu gần như ông 
đã dâng hiến cả đời cho âm nhạc và cũng là một trong 
những nhạc sĩ có căn bản nhạc lý vững vàng. 

Trong số những ca khúc Đan Thọ đã cho phổ biến hầu 
hết đều là những sáng tác chung với Nhật Bằng, Xuân Tiên 
hoặc thơ phổ nhạc, chỉ có một bài duy nhất do chính ông viết 
cả lời lẫn nhạc đó là bài “Bóng Chiến Y”. Điều này chứng tỏ 
[có lẽ] Đan Thọ gặp trở ngại khi viết lời ca. Và, những ca 
khúc ký tên chung của ông với bằng hữu, phần lớn, tác giả 
thứ hai là người viết lời ca. Vì cứ nghe phần nhạc, người ta 
thấy nó có vẻ thuần nhất với “đòng nhạc Đan Thọ”, các giai 
điệu luôn toát ra vẻ dịu dàng, chải chuốt, chừng xuất phát từ 
những dây đàn vĩ cầm nhiều hơn những nhạc cụ khác [Nhiều 
khi tơ giống như người yêu - Lâm Tuyên/Dạ Chung]. Tất 
nhiên đó chỉ là cảm tưởng, phống đoán của người nghe thôi. 

Hai ca khúc gây ấn tượng nhất của Đan Thọ đối với 
người nghe là các bài Tình Quê Hương và Chiêu Tím. 

Tình Quê Hương là một bài thơ của Phan Lạc Tuyên. 

Phan Lạc Tuyên viết bài thơ này khi đang là sĩ quan 
trong Quân Lực VNCH, thi hành nhiệm vụ trong chiến dịch 
mang tên là “bình định”. Mục đích của chiến dịch nhắm loại 
bỏ mọi ảnh hưởng của Việt cộng còn lại ὁ miền Nam [sau 
hiệp định Genève], nhất là tại các miễn quê hẻo lánh, ổn 
định đời sống của dân chúng. Phan Lạc Tuyên đã dùng cả từ 
“giải phóng” để diễn tả công việc của mình. 
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Sự việc là sau đó, Phan Lạc Tuyên lại tham g1a vào một 
cuộc đảo chính [chính phú Ngô Đình Diệm] không thành, bỏ 
trốn sang Căm-Bốt và theo Việt Cộng, ra Bắc. Bài thơ tự nó 
mất đi ý nghĩa ban đầu, và trở thành một nỗi buồn đối với 
người nghe. Người ta có cảm tưởng mình bị nói dối. Và vì 
thế, có một thời gian dài người ta không muốn nghe lại bài 
hát nữa, mặc dầu phần nhạc của Đan Thọ rất hay. Có thể 
nói, phần thơ của Phan Lạc Tuyên đã gây oan cho phần 
nhạc của Đan Thọ. Văn học nghệ thuật của chúng ta, trong 
nửa thế kỷ qua, gặp phải nhiều sự khốn khó, rắc rối, vì 
không thể nào tách ra khỏi những ràng buộc chính trị. 

Chiều Tím thường vẫn được giới thiệu như một bài thơ 
của Đinh Hùng, nhưng Đan Thọ cho biết, đó là lời ca do 
Đinh Hùng viết chứ không phải là thơ phổ nhạc. Còn nhan 
đề Chiều Tím là do Thanh Nam đặt. 

Đan Thọ kể lại rằng, trong một bữa uống cà phê tại La 
Pagode, Đan Thọ đã đưa bản nhạc vừa viết xong của mình 
cho Định Hùng và Thanh Nam coi. Định Hùng nói, “moi biết 
chơi mandoline, để moi viết lời ca cho”. 

Khi Đinh Hùng viết xong lời ca, ba người gặp lại nhau, 
Thanh Nam để nghị đặt tên là Chiều Tím. Ca sĩ trình bày 
Chiêu Tím đầu tiên trên lần sóng điện là Anh Ngọc. 

Đan Thọ sang Hoa Kỳ năm 1985, làm công nhân cho 
hãng General Ribbon và tiếp tục chơi nhạc cho vũ trường 
Ritzs Pha Lê của Ngọc Chánh. 

Mười năm sau, 1995 người ta mới thấy Đan Thọ viết 
một ca khúc mới lấy từ tứ thơ của Mùi Quý Bổng. Qua ca 
khúc này người ta thấy hồn nhạc của Đan Thọ không thay 
đổi bao nhiêu, dù trải qua những tang thương biến đổi. Cũng 
đúng như con người ông, nhạc của ông, vui hay buồn đều 
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chừng mực, lãng mạn nhưng không có vẻ ủy mị, đắm đuối, 
và nhất là luôn toát ra vẻ lịch sự, sang trọng. 


Chiều Tím 
Π οι: Đỉnh Hàng | 


Chiều tím chiều nhớ thương ai 
Người em tóc đài 

Sâu trên phím đàn 

Tình vương không gian 

Mây bay quan san có hay 


Đàn nhớ từng cánh hoa bay 
Vâng trăng viễn hoài 

Màu xanh ước thê 

Đòng sông trôi ải 

Lúc chia tay còn nhớ chăng? 


Ai nhớ mắt xanh năm nào 
Chiêu thu soi bóng 

Nắng chưa phai màu 

Kê hai mái đầu 

Nhìn mây tím nhớ nhau 
Chiêu tím chiều nhớ thương ai 
Còn thương nhớ hoài 

Đàn ơi nhắn giùm 

người αὶ phương nao 

Nếp chiến bào biếc ánh sao 
Từ ἀᾶγ đàn nhó thanh âm 
Chùng giây vĩ cầm 

Người xa vắng rồi 

Chiêu sang em ơi 

Thương ai hoa rơi lá rơi 


Bông Hông Tạ Ơn 67 


Người ấy lòng vướng trăng sao 
Ηδη say chiến bào 

Tìm trong tiếng đàn 

Mùi hương chưa phai 

Ÿ giao hoan người nhớ chăng 


Mây gió bốn phương giăng hàng 
Mùa thu thêu áo 

Nét hoa mơ vàng 

Và em với chàng 

Kề vai áo phấn hương 

Chiều hỡi đàn nhớ mong nhau 
Tình thương bắc cầu 

Người ải hướng nào 

Tìm trong chiêm bao 

Tóc bay dài gió viễn khơi 
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ΒΑΝ TRƯỜNG 


= | Nếu Lương Ngọc Châu νὰ Lê 
Trạch Lựu dã được biết đến như 
những tác giả rồi mới qua Pháp, thì 

Đan Trường đã cho lưu hành các ca 
khúc đầu tiên của mình từ Pháp về 
nước. Ông qua Pháp từ bao giờ chỉ 
những người thân của ông biết. Tin 

đồn thì cho rằng, ông gia nhập 
quân đội Pháp và đã theo đoàn quân 
viễn chính #rở về Pháp. Thời điểm 


không αἱ τὸ. 

Cơ duyên nào nước Pháp lại giấu đi của chúng ta nhiều 
nhạc sĩ như vậy? Cảnh hay người? 

Vào những năm giữa thập niên 50, từ một đài phát 
thanh ở Paris, phần Việt ngữ, người ta đã được nghe một ca 
khúc mới, của một tác giả mới, đó là bài Trách Người Đi 
của Đan Trường. Bài hát được gửi tới thính giả qua giọng 
của một trong những nghệ sĩ sân khấu đã nổi danh của 
chúng ta lúc bấy giờ: Bích Thuận. 

Trò chuyện với bằng hữu sau đó nữ nghệ sĩ Bích Thuận 
cho biết bà rất xúc động không phải chỉ vì là người đầu tiên 
trình bày ca khúc ấy “để gửi về nhà” mà còn vì nỗi “nhớ 
quê, nhớ người” tràn ngập trong ca khúc...” càng thấm thía 
khi mình cũng là kẻ tha hương”. 
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Không biết Đan Trường có bao nhiêu tác phẩm, nhưng 
người ta chỉ thấy ông cho phổ biến mấy bài: Trách Người Đi, 
Cái Áo The Thâm Tàng, Đêm Vắng Xuôi Βὸ. Riêng bài Đêm 
Vắng Xuôi Đò Đan Trường còn viết thêm một lời ca bằng 
tiếng Pháp. Đây cũng là một ca khúc hay, nhưng chưa thấy 
ca sĩ nào cho thu thanh. 

Cái Áo The Thâm Tàng là một trong vài ca khúc có tính 
hài hước, châm biếm, hiếm hoi của chúng ta. Hài, vốn khó. 
Thế giới có không biết bao nhiêu những tác giả, diễn viên bi 
kịch. Nhưng cho đến bây giờ hình như vẫn chỉ có một mình 
Charlot, người có thể làm cho khán giả cười và khóc cùng 
một lúc. Ý nghĩa của chữ “hưưmnour” được nhà văn, học giả 
Lâm Ngữ Đường [?] định nghĩa là “„ πιᾷς”. Theo định nghĩa 
ấy người ta không biết cái cười được dấu ở trong chữ “μ” 
hay chữ “mặc ” 

Trước Cái Áo The Thâm Tàng của Đan Trường nhạc của 
chúng ta chỉ có hai bài hát vui: Say Thuốc Lào của Phạm 
Duy Nhượng và Vỉa Hè của Canh Thân. 

Say Thuốc Lào hoàn toàn là một bài hát vui: 

Yêu em như một chiếc ngai vàng 
Yêu em như một tiếng tơ đàn 
Yêu em như ngàn lời thơ duyên 
Yêu em như một viên thuốc lào 
Người đẹp tôi yêu 

Có đôi bàn tay diễm kiều 

Và một làn môi tươi thắm 

Người đẹp tôi yêu lấy chồng 

để phụ tình tôi 

Vì tôi say thuốc lào. 


Vỉa Hè cũng là một bài hát vui nhưng nhuốm thêm vị 
cay đắng: 
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Hôm qua tôi trông thấy một con chó nhà kia 
Tôi thấy nó ăn mà tôi thèm 
Rằng nó sướng hơn là tôi nhiều... ”. 


Cái Áo The Thâm Tàng có thêm một chút nước mắt 
trong nụ Cười: 
Cái áo the thâm từ ngây tàng 
Chú bác anh em trong họ hàng 
Lờ mình đi 
Νρό mình qua 
Hôm nay không ma nào rước tớ đi chơi 
Nghe trong đôi câu chào 
Thiếu tiếng ông, tôi 
Νρὰν xưa áo the thâm còn lành 
Dân làng quen đều ham đón mình 
Người thân thích đâu ra nhiều thế 
Không đấu đong anh em bà con... 


Như chúng ta đều biết, trong các câu chuyện hài hước 
người ta thường phóng lớn, bóp méo sự thật để tạo nụ cười. 
Phóng lớn, bóp méo sự thật chứ không phải bịa đặt. 

Nước mắt nằm trong những sự thật ấy. 

Nghe nhạc Đan Trường người ta có cảm tưởng mỗi 
thanh âm, mỗi ca từ ông viết ra, đều xuất phát từ lòng tư 
hương. Tình yêu đối với đất nước của ông người ta có thể 
nhận ra trong cách xử dụng ngôn ngữ và giai điệu hoàn toàn 
Việt Nam của ông, dù ông sống xa đất nước đã lâu. 

Sương muối là một từ kép trong tiếng nói của chúng ta 
để chỉ và cũng để phân biệt với thứ sương thông thường. 

Khi viết: “Tốt buông màn sương pha muối”, Đan Trường 
đã chẻ từ đó làm hai và đấy là cách nói riêng, cái duyên 
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riêng của ông. Chữ “pha” dường thêm sức nặng cho phần 
“muối”, lầm tăng vẻ xót xa. 


“Xót xa như muối đổ trong lòng ” 


Trách Người Đi của Đan Trường được tung ra đời khi 
đất nước chẳng lúc nào yên, người ta phiêu bạt khắp nơi, 
quê hương là nỗi ám ảnh không nguôi và bài hát gần như trở 
thành tâm sự của rất nhiều người. 


Trách Người Đi 


Sương lam tuôn rơi hắt hiu trên hàng thông 
xám reo VI Vụ 

Khiến xui bao nhiêu nhớ nhung 
tràn lòng ước mơ 

Người đi phương xa đâu ngờ 
Miền quê hương ai mong chờ 
Đau đớn xót thầm từ ngày biệt ly 
Gió thu về mang thương nhớ 
Đến cho lòng thêm chan chứa 
Lá ngô bay trong sương sầu 

Biết bao giờ trông thấy nhau 

Tối buông màn sương pha muối 
Xót xa lòng riêng trăm mối 

Gió thụ xưa không quên về 

Cớ sao mà người cứ đi 


H 
Đêm đêm canh ba lắng nghe câu hò êm ái 
trên dòng sông 
Tiếng ca năm xưa thản nhiên 
cùng thuyền cuốn trôi 
Đồ quên không mang duyên về 
Còn vương đâu đây câu thê 
Xa vắng mấy nghìn lần nhìn thuyên đi 
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ĐÀO THỪA ΕΤ 


Trên Nhật Báo “Người Việt”, trang Văn Học Nghệ 
Thuật, số ra ngày chủ nhật 3/8/03 độc giả có được đọc một 
bài viết thêm của Trần Huỳnh Châu về hai nhạc sĩ La Hối và 
Dương Minh Ninh. Qua bài viết của Trần Huỳnh Châu, 
chúng ta được biết thêm nhiều điều thích thú. 

Thứ nhất Gấm Vàng của Dương Minh Ninh là một trong 
những bài nhạc của vở kịch thơ Khói Lửa Cảo Kinh tác giả 
là Vũ Hân, nói về cuộc tình giữa U Vương và Bao Tự. Trần 
Huỳnh Châu chỉ nói “σᾶπι Vàng là một bài nhạc của vở 
kịch” chứ không cho biết rõ đó là một sáng tác riêng của 
Dương Minh Ninh “viết thêm” cho vở kịch hay chính là thơ 
của vở kịch được Dương Minh Ninh phổ nhạc? Không biết 
có ai được đọc cả vở kịch của Vũ Hân chăng? Nhưng bằng 
vào bản Gấm Vàng chúng ta có thể tin đây là một vở kịch 
thơ hay, ít nhất là riêng về phương diện thơ. Cũng qua thông 
tin của Trần Huỳnh Châu, chúng ta được biết, có một tên 
tuổi lớn về âm nhạc của liên khu 5 cùng với Dương Minh 
Ninh lúc bấy giờ [1946-1954] là Lê Trọng Nguyễn, tác giả 
Nắng Chiêu. Lê Trọng Nguyễn hiện có mặt tại Hoa Kỳ, có 
thể. ông sẽ cho chúng ta biết thêm ít điều về Dương Minh 
Ninh chăng? | 

Thứ hai, về trường hợp bài Xuân Và Tuổi Trẻ, từ lâu 
nhiều người cứ ngỡ đó là một bài thơ của Thế Lữ do La Hối 
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phổ nhạc. Sự thực là lời ca Thế Lữ viết cho ca khúc đó chứ 
không phải thơ của ông. 

La Hối thuộc một gia đình hoàn toàn là người Trung 
Hoa, lập nghiệp tại Hội An, chứ không phải người Trung 
Hoa lai Việt. 

Ông viết Xuân Và Tuổi Trẻ đầu tiên bằng tiếng Pháp, 
đặt tên là Prinemps εἰ Jeunesse tên tiếng Việt là Thanh 
Xuân sau mới đổi là Xuân Và Tuổi Trẻ. Bản này còn có một 
lời ca bằng tiếng Trung Hoa nữa. Khoảng 1945-46, Thế Lữ 
có địp qua Hội An thấy bản nhạc hay, mới đặt lời ca tiếng 
Việt. 

Tóm lại, qua thông tin của Trần Huỳnh Châu chúng ta 
biết thêm một điều vui và một điều buồn liên quan tới hai ca 
khúc Gấm Vàng của Dương Minh Ninh và Xuân Và Tuổi Trẻ 
của La Hối. 

Điều vui, chúng ta được biết Vũ Hân là tác giả của vở 
kịch thơ Khói Lửa Οἆο Kinh [nhờ đó chúng ta có thêm ca 
khúc Gấm Vàng của Dương Minh Ninh]. Vũ Hân tuy có tật 
“đi đứng xiêu νεο, đầu không đứng thẳng được lúc nào cũng 
ngoẹo cổ, tiếng nói không rõ ràng, nhưng đã được một nữ 
sinh xinh đẹp xứ Huế đem lòng yêu và nhất quyết lập gia 
đình với ông”. Trần Huỳnh Châu gọi đó là “phần thuởng 
xứng đáng cho con người tài hoa mà trời không cho sức khoẻ 


αι 


[Οἱ . 

Điều buồn, chúng ta được biết La Hối đã bị Nhật bắt và 
đem xử tử tại Đà Nẵng năm 1945. Khi ấy chắc ông còn trẻ 
lắm. 

Mục đích của người viết những bài này cũng chỉ nhằm 
chia sẻ chút ít sự hiểu biết, những gì còn nhớ được về các 
tác phẩm, tác giả mình yêu thích với những người có cùng 
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cảm nghĩ, như một cách bầy tổ lòng ngưỡng mộ, lòng biết 
ơn, đối với những người đã đóng góp những gì tốt đẹp nhất 
cho đất nước. Phần khác, để các bạn trẻ sinh trưởng ở trong 
và ngoài nước, không biết nhiều về Việt Nam, một lúc nào 
đó muốn quay về tìm hiểu các tác giả trong nước có thêm 
một chút dấu vết, tài liệu. 

Bởi vì, với những cuộc chiến tranh, chia cắt, kéo dài và 
liên tiếp trên đất nước, ngay cả những người quen biết, đồng 
thời với nhau, có nhiều khi cũng hoàn toàn thất lạc không 
biết gì về nhau. 

Chẳng hạn rất ít người biết hiện Đào Thừa Liệt hiện ở 
đâu, bao nhiêu tuổi? Và ngoài ca khúc Bến Đò Xưa ông còn 
sáng tác nào nữa không? 

Đã có một thời Bến Đò Xưa được rất nhiều ca sĩ danh 
tiếng chọn để hát trên các đài phát thanh Hà Nội, Huế, Pháp 
Á, Sài Gòn... Nhưng cũng có những khoảng thời gian không 
thấy ai hát lại ca khúc này nữa. 

Lý do? 

Có lẽ vì cái không khí đặc thù của nó, cái vẻ Λία quạnh, 
buồn tẻ của những bến đò chiều ven sông Hồng, nếu ai chưa 
có dịp đi qua có thể sẽ không cảm thông được một cách sâu 
sắc. Ít người không phải ca sĩ thuộc bài hát này, điều ấy 
chứng tỏ bài hát không được phổ biến lắm. Ít người biết nên 
cũng ít người hát. Và cái vòng iuẩn quần lại diễn ra, càng ít 
người hát càng ít người biết. Ai muốn nghe lại bài hát này có 
thể tìm trong CD Nhặt Cánh Sao Rơi của Mai Hương / Diễm 
xưa phát hành. 


Sau đây là nguyên văn lời ca bài Bến Đò Xưa. 
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Chiêu xưa có ai qua bến sông Hồng mộng mơ 
Dìu dặt đôi lời hò còn vương vấn nhớ nhung 
Chiêu đó khách tha phương 

đã qua một chiều vui 

Rồi ãi chưa hết yên vui vội xa 

Bên dòng sông nước ling lờ 

Ta hòa muôn tiếng ca u buồn 

Ẩm thâm ta nắn cung đàn 

Nhìn theo cô lái trôi xuôi 

Lời xưa thiết tha đầm ấm 

Nay còn lưu luyến dư âm 

Thuyên ai buông lái trôi xuôi 

Khuất xa dân trong mây núi 

Đò ơi! Kiếp phiêu lưu giống con đồ giạt trôi 
Chiều chiều ta mơ nhìn về nơi cũ bến xưa 
Gặp gỡ phút yêu đương sớm gieo sầu biệt ly 
Rồi ải thương nhớ αἱ nơi đò xưa 
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ĐĂNG ΤΗΕ PHONG 


Đặng Thế Phong là một trong 
những nhạc sĩ tiển phong của 
chúng ta. Ông mất rất sớm, mới 
ngoài hai mươi tuổi. Ông chỉ để lại 
có ba bản nhạc. 

Cũng có người cho rằng ông 
có tới bốn hay năm bài. Nhưng 
thực tế, không ai biết cái bài thứ tư, 

thứ năm đó. 


Vậy chỉ nên coi những bài mọi người đều đã biết: σοι 
Mưa Thu, Con Thuyền Không Bến và Đêm Thu, chính thức là 
những tác phẩm của ông. 

Những người đồng thời với Đặng Thế Phong kể lại rằng 
ông muối trở thành họa sĩ chứ không phải nhạc sĩ. 

Cũng như Nhất Linh, Đặng Thế Phong đã thi vào trường 
Mỹ Thuật, nhưng rồi bỏ đở ý định theo đuối hội họa. 

Và cái việc Đặng Thế Phong thi vào Trường Mỹ Thuật 
ấy, đã để lại một huyền thoại. Nghe nói ông đã vẽ một thân 
cây cụt, không có ngọn, rất đẹp. Vị giáo sư người Pháp chấm 
bài, khen ngợi, nhưng nói rằng: "E Đặng Thế Phong không 
sống lâu được”. [Nhớ, xa hơn nữa, các cụ ta cũng truyền lại 
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rằng, một học giả Trung Hoa, sau khi đọc xong Chỉnh Phụ 
Ngâm của Đặng Trần Côn, đã nói: 

“Người này, nhiều lắm 5 năm nữa sẽ chết, vì tỉnh hoa 
trút hết ra cả đây rồi”. 

Cả hai sự tiên liệu đều đúng. 

Như thế, cả Tây lẫn Tàu đều zrông νᾷ! mà biết mệnh? 

Hay đó chỉ là điều giản dị như Shakespeare đã nói: 

“Trái nào chín trước nhất thì rụng trước hết” 

Ba ca khúc của Đặng Thế Phong được viết vào những 
ngày nền tân nhạc của chúng ta mới khởi đầu, và đều là 
những tình khúc. 

Và tình khúc Đặng Thế Phong, ngay từ những ngày xa 
xôi ấy, đã có một tầm vóc khác: 

Biết đâu bờ bến 
Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu 
Trên con sông Thương nào αἱ biết nông sâu 


Cùng ai trắc ẩn tấm lòng 

Dứt bao tình thương 

Thuyền mơ buông trôi theo dòng 
Bến mơ dù thiết tha 

Thuyền ơi đừng chờ mong 


Trong ngần ấy lời ca chữ nào nói đến tình yêu, chữ nào 
không? Hình như không phải chỉ là con thuyền buông trồi 
theo đòng mà có cả kiếp người trôi trong dòng đời, cái có 
thật và cái tưởng tượng đều lẩn khuất sau một màn sương, 
chúng ta nhìn nhau với lòng trắc ẩn, hạnh phúc khó khăn, 
hay chỉ sống không thôi đã là một diều khó khăn, bến mơ đà 
thiết tha, thuyền ơi đừng chờ mong' chúng ta chẳng thể nào 
tới được nơi mong ước cũng không biết đã ra đi từ đâu 


78|Nguyêền Định Toàn 


Thu xưa xa xăm ngoài chân mây 

Thu nay bơ vơ thuyền trôi đây 

Phải chăng thuyền nhớ nơi non bồng 
Nơi đã bao phen chùng tơ lòng... 


Con sông nào chẳng có hai bờ, nhưng bờ có phải là bến 
không? 

Nghe nhạc Đặng Thế Phong là nghe lấy những tiếng ở 
giữa chừng đời sống ấy, tiếng va chạm của những giới hạn 
và vô biên, nơi gặp gỡ của cái chốn xa xăm ngoài chân mây 
với cái cõi bơ νο thuyền trôi đây. 

Người ta không hiểu sao ở ngưỡng cửa của tuổi hai 
mươi Đặng Thế Phong đã nghe ra cái tiếng nhân thế bao la 
sầu như ông viết trong Giọt Mưa Thu: 

Hồn thu tới nơi đây gieo buồn lây 

Phòng vắng bốn bê không liếp che gió về 
Ai nức nở thương đời châu buông mau 
Dương thế bao la sâu... 


Nghe nói khi mới viết xong ca khúc này Đặng Thế 
Phong đã đặt tên là Vạn Cổ Sầu tôi sau đó mới đổi thành 
Giọt Mưa Thu. 

Cả ba ca khúc Đặng Thế Phong để lại cho đời đều là 
những bản {πι ca. Điều này nữa có phải cũng là một báo 
hiệu cái mùa đông sắp sửa đang đón đợi ông? Lấy những cái 
đã xẩy ra rồi để giải thích sự việc, người ta thường tìm cách 
ráp sao cho ăn khớp, điều ấy dễ thôi. 

Nhưng quả thật nghe lại nhạc Đặng Thế Phong, chúng 
ta sẽ thấy, chỉ cái mùa vạn vật dường đắm một nửa trong 
mộng ấy, mới thích hợp với tâm hồn ông. 
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Tất cả các lời ca của Đặng Thế Phong đều long lanh 
sáng. Nhưng chúng không sáng cái ánh sáng của mặt trời, 
mà sáng cái sáng của lân tinh, của ánh trăng. 

Cái buồn trong nhạc của Đặng Thế Phong còn có thêm 
một cái buồn lây, của đóa hoa đứng ἵπ như mắc buồn, nỗi 
buồn đồng lại [đọng lại] hay màa đông buồn trong ánh sao, 
cả ba cách dùng đều có nghĩa. 

Cũng nên nói thêm là gần đây, những bài hát gọi chung 
là nhạc tiền chiến, được thu thanh ở cả trong lẫn ngoài nước, 
có đến chín phần mười sai. Sai cả nhạc lẫn lời. Nói sai là 
căn cứ vào những οὶ đã được ¡n ra, phổ biến trước đây. 
Trường hợp chính tác giả viế: Ιᾳΐ thì đành chịu, không thể 
πό! là sai được. 

Trở lại với Đặng Thế Phong. Ông đã bỏ không đặt tên 
ca khúc của mình là Vạn Cổ Sầu. Nhưng ông đã để lại nỗi 
sầu ấy cho chúng ta và có lẽ cho cả những người sau này 
nữa. 

Cái chết của Đặng Thế Phong, cái chết của Nguyễn 
Nhược Pháp, của Thạch Lam, cho đến bây giờ, nhớ lại, nghe 
nhắc lại, chúng ta vẫn chưa hết ngẩn ngơ, vì không muốn tin, 
không tin được đó là sự thật, những bậc tài hoa như thế, ης 
thay tài sao đành lỡ làng [Dương Thiệu Tước]. Chúng ta tiếc 
vì nghĩ rằng, nếu những người ấy không chết yếu như vậy, 
chắc chúng ta còn được thuởng thức thêm nhiều tác phẩm. 

Có đúng như vậy không? 

Giả thử ước muốn của chúng ta có thể trở thành sự thật 
thì những cuộc sống {δι ấy sẽ là bao lâu? Chính xác là bao 
lâu sẽ vừa với ước muốn của chúng ta? 


Và, liệu chính những người ấy, có ưng vậy chăng? 
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Đêm nay thu sang cùng heo may 
Đêm nay sương lam mờ chân mây 
Thuyên ai lờ lững trôi xuôi dòng 
Như nhớ thương αἱ chùng tơ lòng 


Thụ xưa xa xăm ngoài chân mây 
Thu nay bơ vơ thuyền trôi đây 

Phải chăng thuyền nhớ nơi non bông 
Nơi đã bao phen trùng tơ lòng 


Lướt theo chiều gió 

Một con thuyền theo trăng trong 

Trôi trên sông Thương nước chảy đôi dòng 
Biết đâu bờ bến 

Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu 

Trên con sông Thương 

nào ai biết nông sâu 


Nhớ khi chiều sương 

Cùng ai trắc ẩn tấm lòng 

Biết bao sầu thương 

Thuyền mơ buông trôi xuôi dòng 
Bến mơ dù thiết tha 

Thuyền ơi đừng chờ mong 

Ánh trăng mờ chiếu 

Một con thuyền trong đêm thâu 
Trên sông bao la 

Thuyên mơ bến nơi đâu 
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ĐOÀN CHUẨN 


Sau Ngọc Bích, nhạc sĩ Đoàn 
Chuẩn vừa qua đời. Như thế, những 
nhạc sĩ được xếp chung vào lớp gọi là 
tiền chiến của chúng ta, đã rơi rụng 
gần hết. 

Không biết ai là người đầu tiên, 
lấy chiến tranh làm dấu mốc để cha # 'lä 
giai đoạn cho nhạc Việt Nam: nhạc ỷ|——Ÿ——.ŸƑ—.Ƒ..-ee 
tiền chiến, nhạc hậu chiến. Nhưng sự phân chia ấy có vẻ 
chính xác, dù hơi buồn. Nước chúng ta, nếu không lấy chiến 
tranh làm dấu mốc thời gian, thì biết lấy cái gì đây? 


Nhạc tiền chiến có thỂ coi là cái tên chung cho /ấ! cả 
nhạc Việt Nam được viết trước 1954. 

Đó là thời kỳ phôi thai nhưng cũng mau chóng trở thành 
thời kỳ phổn thịnh của nền tân nhạc Việt Nam. 

Các tác giả và tác phẩm xuất hiện vào thời đó, đều tổn 
tại cho tới hiện nay, và chắc sẽ còn tồn tại lâu dài nữa, vì 
giá trị đã được xác định qua nhiều thế hệ, qua nhiều thử 
thách. 

Các thế hệ trẻ so với tuổi của các tác phẩm, đã có lúc 
tỏ ra không thích nhạc tiền chiến, vì họ cho rằng, nhịp điệu 
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τὸ rà quá, chậm quá. Nhưng tới một cái tuổi nào đó, họ lại 
yêu trở lại. Hiện tượng này vẫn còn tiếp diễn. 

Dĩ nhiên, mỗi thời đại, người ta sống khác nhau, suy 
nghĩ khác nhau. Nhưng trở lại ngọn nguồn, người ta vẫn dễ 
dàng gặp lại nhau. 

Âm nhạc là một ngọn nguồn kể cận nhất. 

Tình yêu là một ngọn nguồn gần gụi nhất. 

Cũng không thể tách rời tình yêu ra khỏi quê hương 
được. Vì, tình yêu cũng là tình hoài hương thu nhỏ. 

Đoàn Chuẩn tuy được xếp chung vào lớp các tiền chiến, 
nhưng ông xuất hiện sau những Lê Thương, Dương Thiệu 
Tước, Văn Cao, Phạm Duy... 

Các ca khúc của ông tung ra đời là được yêu, được hát 
ngay. Có thể nói, Đoàn Chuẩn không viết gì khác ngoài tình 
ca. Tình ca của Đoàn Chuẩn chất chứa tất cả cái ngọt ngào, 
say đắm của một người tình. Một chiếc lá rơi, một cánh hoa 
rụng, một xác pháo, đều phẳng phất hình bóng của tình. 

Vẫn biết chỉ ở trong một cái tuổi nào đó người ta mới có 
thể yêu như thế. Nhưng vì nó được ghi lại trong nhạc, chụp 
lại trong thơ, nên nó đã trở thành nỗi ám ảnh, nếu người ta 
không có được một lần trong đời, hình như người ta đánh mất 
tuổi trẻ mà không được gì cả. 

Tình yêu là một kho tàng quý báu, nếu người ta không 
kịp khám phá lúc còn trẻ, người ta sẽ nghèo khó khi già đấy! 

Dù tình yêu trong nhạc Đoàn Chuẩn chỉ là thứ tình 
người ta đánh mất chứ không giữ lại được. Nhưng mất là mất 
người yêu thôi, tình yêu vẫn còn. Và, vì tình yêu vẫn còn 
nên người yêu cũng không thể mất. 
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Cái vòng lấn quẩn ấy, gọi là vòng /ổ: rrễ như cách nói 
của Bạch Cư DỊ cũng được, gọi là cái vòng đau khổ hay 
hạnh phúc cũng được. 

Một họa sĩ khi vẽ xong bức chân dung của một người 
con gái, đã đề dưới bức tranh một câu ngạo ngược thế này: 

Thượng Để tạo ra nhà ngươi, nhà ngươi sẽ chết. 
Ta tạo ra nhà ngươi, nhà ngươi sẽ sống muôn đời. 


Có lẽ Đoàn Chuẩn có thể viết một câu na ná như thế 
dưới mỗi bản nhạc của ông vậy. 

Một trong những cái đáng quý nhất của nghệ thuật là nó 
có thể chia sẻ hạnh phúc cho mọi người, dù nguyên cớ của 
nó có khi chỉ do một người mà được tạo ra. 

Cái thích thú nhất khi nghe nhạc Đoàn Chuẩn là, người 
ta có cảm tưởng, ông đã yêu hết lòng rồi, nhưng vẫn cứ tiếc 
là mình không yêu được hơn thế. Cái phần không thực hiện 
được ấy là cái phần hạnh phúc để dành. 

Hát hay nghe nhạc Đoàn Chuẩn là sống thêm cái phần 
hạnh phúc để dành hay còn lại đó. Ông tô điểm phấn son, 
khoác nhung gấm cho người tình. 

Cứ yêu đi rồi người ta sẽ biết, đằng sau những thứ ấy, 
còn nhiều cái hấp dẫn và đáng yêu hơn nhiều. Nhưng đừng 
có mà hiểu ππᾶπι nhí. Bởi vì, Đoàn Chuẩn vẽ ra những hình 
ảnh ấy hoàn toàn đứng đắn, không có một sự cợt nhả nào. 

Nhưng, nếu quả đúng như vậy thì tình yêu là gì đây, hỡi 
em yêu dấu? 

Có những người coi tình yều như một thứ lý tưởng, ít 
nhất, trong một khoảng thời gian nào đó, của đời mình. 

Đoàn Chuẩn yêu hồn nhiên. Ông kể lể với mình nhiều 
hơn với người. Nói một lần không hết, ông nói thêm lần nữa. 
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Và cứ thế kết thành một dòng nhạc Đoàn Chuẩn. Bởi vì 
Đoàn Chuẩn không viết gì khác ngoài tình ca. 

Dù tình yêu của bạn không có một chút gì giống tình 
yêu của Đoàn Chuẩn, bạn vẫn có thể nghe ra trong nhạc của 
ông, một vài điều gì đó, giống như điều bạn muốn nói. 

Nói nhỏ thôi. 

Nói cho một người nghe thôi. 

Qua bao rừng núi anh về đây 
Nhớ em từng phát yêu từng giây 


Chẳng phải là những rừng núi thật, chỉ gập ghểnh những 
nỗi nhớ, đã làm cho người ta cảm thấy mình phải vượt qua 
những non cao, vực thắm. 

Cũng phải có một thuở yên bình nào đó, trong một hoàn 
cảnh nào đó, người ta mới yêu như thế được. Chỉ cần một 
chuyến bay là người ta có thể gặp lại được nhau ngay, dù có 
nghìn trùng xa cách, người ta sẽ yêu nhau ra sao đây? 

Chúng ta phải tin một điều, dù bộ mặt tình yêu ngày 
nay có khác xưa, nhưng tình không bao giờ làm móng thêm 
tình mà chỉ làm dày thêm. 

Xin cảm ơn Đoàn Chuẩn và Từ Linh đã làm cho chúng 
ta hiểu rõ hơn điều đó. 

Nói tới Đoàn Chuẩn, chúng ta không thể không nhắc tời 


—_—— se. -ᾱ 


Từ Linh, người đã viết lời ca cho bầu hết các ca khúc của 
Đoàn Chuẩn. 

Viết lời ca là giải nghĩa những nốt nhạc bằng lời nói. 
Và, nếu quả đúng như vậy, thì người ta có thể nói: nhạc 
Đoàn Chuẩn là tình yêu và lời ca của Từ Linh là sự bầy tỏ. 
Chúng ta, những người đang sống ở hải ngoại này, có thể đã 
đi đây, đi đó, nhìn thấy nhiều cảnh đẹp của thế giới, nhưng 
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chúng ta đã nhìn thấy chăng cái mùa thu mà cánh chữm ngập 
ngừng không muốn bay trên đất nước thân yêu của chúng ta? 

Trong cái cánh chim ấy có mang theo một tiếng gọi 
thiết tha zrở về. Trở về để nhìn thấy lại nhau cho dù chúng ta 
đã da mồi, tóc bạc. Nhưng cảnh xưa còn đó, lối cũ còn đây. 
Cái thời chúng ta trẻ trung yêu nhau vẫn còn quanh quất 
trong từng cơn gió. Cho dù vạn vật có biến đổi đôi chút, 
chúng ta không tìm thấy nhau, nhưng vẫn có thể tìm thấy nơi 
chúng ta đã yêu nhau và gập lại nhau trong ý nghĩa một 
cuộc rrở về. 

Mọi sự sẽ còn nguyên vẹn, nếu cái tình trong lòng 
chúng ta còn nguyên vẹn. 

Nếu trời còn xanh, anh sẽ không bao giờ quên em có 
đôi mắt biếc. 

Nếu trời lại ngã sang màu xanh lơ đúng như nhạc của 
Đoàn Chuẩn, thì làm sao anh có thể hết những nỗi nhớ 
thương đây? 

Đoàn Chuẩn sáng tác không nhiều. Cuộc chia cắt đất 
nước năm 1954 đã tạo ra một hoàn cảnh mới, hoàn cảnh ấy 
chắc không thích hợp với nhạc của ông, nên người ta không 
còn được nghe một sáng tác nào nữa của Đoàn Chuẩn, ngoài 
những bài ông đã viết trước thời gian đó. 

Sau biến cố 1975, ở trong nước, có thấy cho phổ biến 
một hai ca khúc được coi là mới của Đoàn Chuẩn. Nhưng 
hình như mấy ca khúc này đã lạc khỏi đồng nhạc Đoần 
Chuẩn, mặc dầu đấy vẫn là những bản tình ca: ngọt ngào 
nhưng không còn say đắm. Nhưng ngần ấy thôi cũng đủ cho 
một đời người. 

Báo chí trong nước cho hay, trước khi mất, có người 
cũng hỏi ông về những nỗi niềm, vì sao, có sự đứt đoạn ấy? 
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Hình như, ông đã cười và nhắc lại lời trong một ca khúc của 
ông: Nhưng thôi tiếc mà chỉ? 
Thay mặt những người yêu nhạc ông, chúng tôi xin gửi 
tới ông một bông hồng tạ ơn. 
Chúc ông an nghỉ. 
Tà Áo xanh 
[Dang Dở] 


Gió bay từ muôn phía 

tới đây ngợp hôn anh 

Rồi tình lên chơi vơi 

Thuyền anh một lá ra khơi 
Vẻ em phong kín như mây trời 
Đêm đêm ngồi chờ sáng mơ αἱ 
Mộng nữa cũng là không 

Τα quen nhau mùa thu 

Ta thương nhau mùa đông 
Ta yêu nhau mùa xuân 

Để rồi tàn trong mùa xuân 
Người về lặng lẽ sao đành 
Anh còn nhớ em nói rằng 
δαο mùa xuân lá vẫn rơi 

Sao mùa xuân lá vẫn bay 
Em ơi có hoa nào không tàn 
Có trời nào không mây 

Có tình nào không phai? 

Em còn nhớ anh nói rằng 
Khi nào em đến với anh 

Xin đừng quên chiếc áo xanh 
Em ơi có ai ngờ đến rằng 

Có màu nào không phai 
Như màu xanh ái ân 

Rồi chiều nao xác pháo 
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Bên thêm tân mác bay 

Em ải trong xác pháo 

Anh đi không nước mắt 

Thôi đành emi 

Lúc anh ra đi lạnh giá tâm hồn 

Hoa mai rơi từng cánh bên đường 
Lạnh lùng mà đi luyến tiếc thêm chỉ 
Hoa tàn nhạc tan trong không gian 


H 


Biết nhau để mà nhớ 

Nhớ nhau để sâu dâng 

Tình đời ôi mong manh 
Người mơ một sớm đến anh 
Rồi ấi đi mãi cho anh sâu 
Đêm đêm ngồi chờ sáng mơ nhau 
Mộng nữa cũng là không 

Τα quen nhau mùa thu 

Ta thương nhau mùa đông 

Ta yêu nhau mùa xuân 

Để rồi tàn trong mùa xuân 
Người về lặng lẽ âm thâm 
Anh còn nhớ em nói rằng 
Sao mùa xuân đến không vui 
Sao mùa xuân đến không tươi 
Em ơi có trăng nào không tàn 
Có điều nào không bay 

Có tình nào không say 

Anh còn nhớ em nói rằng 
Tâm hồn anh dễ chóng quên 
Tâm tình anh dễ chóng phai 
Em ơi có ai ngờ đến rằng 

Có tình nào không phai 
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Như tình anh với em 

Rồi chiều nao băng giá tâm hồn 

tìm đến nhau 

Em mơ trong tiếng hát 

Anh mơ trong nét bút đa tình sao 

Trách sao hoa kia còn có khi tàn 
Nhưng riêng anh dệt mấy cung đàn 
Nhạc đời còn ghi những nét thương đau 
Hoa tàn tình tan trong không gian 
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ĐỖ KIM BẰNG 


Đã có một thời, gần như các học 
sinh ở miền Nam, không ai lại không 
biết đến ca khúc Mùa Thi của Kim 
Bảng. Người ta hát bài đó trước ngày 
thi và sau ngày thi, để vui thêm và 
cũng để buồn thêm. 


Ai vui thêm, ai buồn thêm? Có 
cần phải nói ra không nhỉ? 

“Gậm một mối căm hờn trong cũi sắt” hận này, kỳ hai, 
ta sẽ “thanh toán”. 

Xưa, vào cái thời bài Mùa 7h¡ của Kim Bảng còn “vừa 
được yêu vừa bị ghét” đó, tổ chức thi cử ὅ miền Nam có một 
kỳ thi Tú Tài thứ hai, trong cùng năm, để các thi sinh “dẫm 
phải vỏ chuối” lần trước, thử thời vận một lần nữa. 

Thầy Trần Bích Lan, thi sĩ Nguyên 54 còn tặng cho các 
sĩ tử, trong đó có không biết bao nhiêu môn sinh của thầy 
một câu thơ, một lời nhắc nhở, còn có thể coi là một lời “đe 
dọa nữa: “Muốn làm người yêu thì phải thi đỗ tú tài”. 

Ban Hợp Ca Thăng Long đã có lần biến Mùa Thi thành 
một nhạc cảnh: 
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Đây bao bộ mặt cười ra nước mắt 

Than câu học tài thi phận {{ α 

Đây bao tiếng cười khúc khích khoe rằng 
Phen này tao hỏng thì αἱ đậu choi 


Nghe Hoài Trung hát mấy câu ấy kèm theo hai chữ “í 
a” với cái giọng mếu máo khó chịu lắm! 

Hai chữ “khúc khích” không biết do chính tác giả [hay 
Ban Thăng Long?] có khi sửa thành “đốc chí” và câu hát trở 
thành “đây bao tiếng cười đắc chí khoe rằng, phen này tao 
trượt thì αἱ đậu cho”, nghe lại càng khó chịu. Ai khó chịu có 
cần phải nói ra không nhỉ? 

Cũng như Nguyên Sa, Đỗ Kim Bảng là một nhà giáo. 
Bài học các thầy dạy trong lớp và “quà tặng” của các thầy ở 
ngoài lớp, hẳn nhiều trò sẽ còn nhớ đời, dù mình có “Học 
sôi cơm nhưng chửa chín `. 

Thời nào thì chắc người thi trượt cũng nhiều hơn người 
thi đậu. Nhưng cả những người đã “hỏng” làm người yêu vì 
không đậu tú tài và những người thi đậu, lấy được người 
yêu, thuở ấy, đều cho rằng, mình đã được sống một thời rất 
đẹp. Vậy, cuộc đời sau đó không còn đẹp nữa sao ? 

Lý do) 

Lấy một câu thơ của Hoàng Cầm để làm câu trả lời, 
được chăng: 


“Mời anh lên rừng xanh, hỏi những cành lá biếc”. 


Ngoài Μὴα Thi, Đỗ Kim Bảng còn có nhiều ca khúc 
được yêu thích, nhất là bài Bước Chân Chiều Chủ Nhật: 
Tôi thích lang thang trong chiều chủ nhật 
Nghe tiếng chân vang lên từng điệu nhạc 
Để lòng nhẹ ru với thành phố im 
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Vì ngày mai nắng lên 
Phố phường xóa nhòa bước êm 


Nhưng nhắc tới Đỗ Kim Bảng, người ta vẫn nhớ ngay 
đến Mùa Thi của ông: 
Hôm nay ngày thì 
Bao nhiêu người ἄἱ 
Xe! Rộn ΙΡ 
Lớp tràn người 
Niềm vui vấn vương 
Thị ơi là thì 
Sinh mì làm chì 
Bay: nghẹn ngào 
Bám: δη ào 
Buôn vui vì mi 
Đây bao bộ mặt cười ra nước mắt 
Than câu “Học tài thì phận” [ία] 
Đây bao tiếng cười 
Khúc khích khoe rằng 
“Phen này tao hồng thì ai đậu cho?” 
Hôm nay còn thì 
Mai Κία còn thì 
Ôi! Đời đời 
Khóc cùng cười hòa theo mùa thì 


Được biết Đỗ Kim Bắng sinh tại Quảng Nam năm 1932. 
Ông xuất thân Đại Học Sư Phạm và hiện sống tại Hoa Kỳ. 


92|Nguyến Đình Toàn 


ĐỒ LỄ 


Đỗ LỄ viết nhiều tình ca. Có 
thể nói, nhạc Đỗ Lễ dành cho tình 
ca, như những con nước, lớn nhỏ 
đều tuôn ra biển. Cứ nghe ông đặt 
tên các ca khúc của mình người ta 
đủ thấy điều đó: Hận Tình, Lời 
Người Yêu, Qan Trái, sang Ngang, 
Tan Vỡ, Tình Buôn, Tình Phụ, Tuyệt 

Tình... Sư thực, trong đời sống, để ca 
ngợi tình yêu, còn gì thích hợp hơn 
nhạc và thơ? Nên có thể nói, các nhạc sĩ của chúng ta, 
không ai không viết tình ca. Nhiều người viết rồi, khi về già, 
còn tổ ý tiếc, đã không viết nhiều tình ca hơn nữa. Trừ 


những người, chỉ viết một bài, và, cái bài duy nhất ấy lại 
không phải là tình ca, người ta không biết, nếu người ấy viết 
thêm nữa, liệu có viết tình ca chăng? Tuy vậy, trong nhạc 
của chúng ta cũng có một hiện tượng khác thường đó là Đỗ 
Nhuận: sự nghiệp âm nhạc của ông khá đồ sộ, nhưng ông 
không viết một bài tình ca nào. Chẳng những thế, nếu có dịp 
nghe lại nhạc Đỗ Nhuận, căn cứ vào những gì được phổ 
biến, người ta còn thấy, toàn bộ ca từ của ông, không có một 
câu nào “gần” với lời tỏ tình, chỉ “eần” thôi, cũng không οὐ! 
Người ta tò mò tự hỏi, không biết trước khi có nhạc Đỗ 
Nhuận, bản thân, ông hát thứ nhạc nào nhỉ? 
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Đỗ Lễ viết nhiều tình ca. Hai ca khúc được yêu thích 
nhất của ông là Søng Ngang và Tan Võ. Đã có một thời, ở 
Sài Gòn, đêm đêm, người ta đến phòng trà Queen Bee để 
nghe Lệ Thu hát Sang Ngang của Đỗ Lễ: 

Thôi πίη αἱ em 

Lệ đẫm vai rồi 
Buồn thương nhớ οἱ 
Em hối đôi mình 
Mộng nay đã tan 
Tình đã dở dang 
Em khóc những chiều 
Anh xót xa nhiều 
Thương cho tình yêu 
Nỗi buồn chua cay 
Khi lòng đổi thay 
Thôi hết su vầy 


Nếu biết rằng tình là dây oan 
Nếu biết rằng hợp rồi sẽ tan 

Nếu biết rằng yêu là ãau khổ 
Thà dương gian đừng có đôi mình 


Lau mắt đi em 

Gần hết đêm rồi 
Buồn thêm nữa sao 
Mai bước sang ngang 
Lòng thêm nát tan 
Tình đã đỏ dang 
Thôi khóc làm ρὶ 

Đã lỡ duyên thê 
Thương nhau làm chi 
Nỗi buồn chua cay 
Khi lòng đổi thay 
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Tình ca Đỗ Lễ ngọt ngào, đắm đuối. Ông chỉ nói những 
điều khi yêu người ta thường nói với mình νὰ nói với nhau, 
không vặn vẹo ngôn ngữ. Lời thở than chính là hình bóng 
của niềm mộng mơ. Hãy cứ yêu như thế và được yêu như 
thế, không đủ hạnh phúc sao? 

Sự thật hôm nay không thật đến ngày mái 
Thì ân ái có bao giờ lại cũ? 

Cần chi phải đi tìm những điều khác lạ? 

Ra khỏi nước sau biến cố tháng 4/75, Đỗ Lễ đã trở về 
thăm Việt Nam tháng 3/97 và chết bất ngờ. Những người 
còn ở lại Sài Gòn khi ấy nghe tin ông qua đời với nghi vấn 
là một cuộc tự sát. Lý do nào đủ, khiến người ta có một 
quyết định kinh khủng như vậy? 

Và tình ca có nghĩa gì trước cái chết như thế? 


Tan Vỡ 


Bao nguồn vui đã mất 

Lòng chết theo ngàn tiếng ca 
Nghe niềm đau day dứt 

Hoa lá nức nở xót xa 

Khi tình yêu đã đến 

Lòng đắm say ngàn ước mơ 
Ôi mộng tình đôi lứa 

Êm ái như như ngàn ý thơ 
Khi tình võ tan theo mơ ước một đời 
Trong niềm băng giá 

Con tim thổn thức khôn nguôi 
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Em ơi nếu biết thế 

Thà đừng quen nhau 

Đừng mơ phút ban đầu 

Cho tình ta thêm sâu 

Phấn son chưa nhạt môi hồng 
Xa xôi em còn nhớ không 

Một chiều mưa bay giăng giăng 
Anh gửi màu hoa tím 

Như màu máu con tim 

Đang tàn ha hương duyên 

Một mai mang xuống tuyên đài 
Bóng hình em muôn kiếp không phai 
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ĐỒ NHUÂN 


Qua những thông tin người ta biết được thì hình như Đỗ 
Nhuận sáng tác nhạc rất sớm, năm ông mới mười sáu, mười 
bẩy tuổi. 

Ông gốc gác người Hải Dương, nhưng lớn lên ở thành 
phố cảng Hải Phòng. Theo những người biết ông từ những 
ngày xa xôi ấy, tác phẩm đầu tay của ông là bài Trưng 
Vương, đã được xuất bẩn vào khoảng các năm 1939-1940. 

Thực tế cho đến nay, không thấy ai hát lại và hồi cũng 
không αἱ nhớ ca khúc này. 

Các sáng tác khác của Đỗ Nhuận thực sự được phổ 
biến, thực sự được yêu thích, hầu hết liên quan với cuộc 
cách mạng tháng 8-1945, gồm các bài như: Hận Sơn La, 
Chiều Τὰ, Côn Đảo, Nhớ Chiến Khu... 

Sơn La âm u núi khuất trong sương mù 
Lá rơi xuống suối gió đưa νὴ 
Đoàn tà tha phương 
cất bước đi trên đường 
Tiếng chân xéo lá trong đêm trường 
|Hận Sơn La] 
Hôm nay trong tủ 
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Vị vụ gió may lướt trong chiều thu 
Kìa áng mây trôi 
Chim bay phương nào tới 
Tung cánh dưới trời 
[Chiều Τὴ] 


Không biết trong quá trình từ “cách mạng” biến thành 
“cộng sản”, suy nghĩ của ông có những øì thay đối? 


33 


Thực tế, chỉ cần nhìn lại phong trào “Nhân Văn” và nhất 
là sau này, đọc hồi ký của rất nhiều người, trong đó có cả 
những người từng giữ những chức vụ quan trọng trong guổng 
máy nhà nước trong suốt khoảng thời gian thu hẹp từ 1945 
tới hiện tại, người ta đủ thấy, gần như toàn bộ văn nghệ sĩ 
miền Bắc đều bị điêu đứng, sống đổ chết dở vì cái được gọi 
là sự giao động tư tưởng, tranh chấp quyền hành rồi thanh 
trừng nội bộ gì gì... đó! Chẳng phải ngay đến cả Tố Hữu 
cũng đã bị hạ bệ đó sao? 

Kìa xa xa nơi Côn Đảo 

ὁόπρ nưóc muôn trùng 

Có đàn cò trắng bay qua lưng trời 

Bay về phương Đông [ό ờ] 

ΗδΙ chim ta nhắn cùng 

Ngôi trên boong ta trông nhấp nhô 

Xa kìa muôn sóng thiêng bạc đầu 

Lòng ta thêm căm u uất đau 

Trông về xa quê hương nào đâu 

Chiều nay bao tim sôi nổi 

Khi quay con tầu 

Phút này rời nước đi! xa 

Mối thù càng thêm sâu... 

[Côn Đảo] 
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Rất nhiều người, bây giờ nhớ lại, nói rằng vào thời ấy, 
các ca khúc của Đỗ Nhuận đã kích thích sâu xa lòng yêu 
nước của họ, giục họ“xếp? bút nghiên lên đường tranh đấu). 
Đi đâu để thực hiện lòng yêu nước đó? Theo kháng chiến. 
Vào chiến khu. Chiến khu trong nhạc Đỗ Nhuận như một 
bức tranh đầy lãng mạn: 

Còn đâu trên chiến khu 
trong rừng chiêu 
Bên đèo tiếng suối reo 
ngàn thông reo 
Còn đâu trên chiến khu 
trong rừng chiêu 
Bên đèo đàn quân reo đạn bay vèo 
Hôm nay đây vai νάς súng 
trông mây trắng gió buồn đứng 
Xa rừng nhớ nút rừng! 
[Nhớ Chiến Khu] 


Đỗ Nhuận là Tổng Thư Ký đầu tiên của Hội Nhạc Sĩ 
Việt Nam khóa I & Π, 1957-1983. Người ta thường nói đến 
ông như là người đầu tiên ở miền Bắc được ởđi tu nghiệp tại 
Nhạc Viện Tchaikovsky, Liên Sô cũ, trong khi các nhạc sĩ 
thuộc thế hệ thứ nhất của chúng ta khi ấy, hầu hết, đều tự 
học. 

Những gì Đỗ Nhuận viết sau khi đi học trở về được 
quảng bá như những tác phẩm lớn, những opera hoành tráng 
[Cô Sao, Người Tạc Tượng] các nhạc kịch [Chú Τι, Ai Đẹp 
Hơn Ai, Quả Dưa Εόὀ] Concerto cho violon [Vũ Khúc Tây 
Nguyên] vv... Giá trị thật của các tác phẩm ấy như thể nào, 
ít người biết. Tên tuổi ông vẫn được nhớ đến nhiều hơn cả 
qua các ca khúc. 
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Sự thật thì, một số lớn các ca khúc của Đỗ Nhuận, 
những năm sau này, ngay ở trên miền Bắc, cũng ít thấy ai 
hát. Có lẽ vì chúng quá gắn bó với thời cuộc, nên chỉ khi 
nào cần nhắc nhở đến một sự việc nào đó, nhắm đề cao 
thành tích, như “chiến thắng Điện Biên” chẳng hạn, người ta 
mới đem trình diễn. 

Đỗ Nhuận không viết một bài tình ca nào! 

Tuổi trẻ, nhất là các cặp tình nhân, khó hát cho nhau 
nghe những “Chiều Tà”, “Côn Đảo”, hoặc cùng tạo ra kỷ 
niệm bằng “Nhớ Chiến Khu”. 

Các phòng trà cũng không thích hợp để hát “Du Kích 
sông Thao”, cho dù đó là một trong những bài hát ngợi ca 
các dòng sông trên đất nước hay nhất chúng ta có được. 
Những người sinh trưởng bên sông Hồng [bài hát còn có một 
tên khác là Hồng Hà] dễ dàng nhận ra cái mênh mông, bát 
ngát của dòng sông, cái vắng vẻ, quạnh hiu của các bờ bãi 
trải dài trong ca khúc. 

Không thích hợp để hát trong các phòng trà, nhưng ai 
muốn nghe lại ca khúc này, có thể tìm trong các CD được 
thu thanh gần đây nhất, cả ở trong nước và hãi ngoại, do Lê 
Dung [trước khi mất] và Mai Hương trình bầy. 

Một ca khúc khác của Đỗ Nhuận hiện còn được các ca 
sĩ cả trong và ngoài nước hát rất nhiều nữa là bài Đoàn Lữ 
Nhạc, bẵn du ca được viết sớm nhất của nhạc Việt Nam: 

Ra ải khắp nơi xa vời 

Gió bốn phương kìa gió bốn phương 
Αο ào cuốn lá rơi 

Người ἄἱ khúc nhạc chơi νοὶ 

Gió khắp nơi kìa gió khắp trời 
Vang vang khúc nhạc say đời 
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Há há! Πά hái 

Hỡi những dấu vết xưa tàn phá! 
Đáu? Đâu ? 

Ai biết [ῇ chim về đâu 

Ηά hái Ηά hái 

Hãy cất tiếng lên cười phá 

Ô! ὃ δ! Kìa có bóng οί hải hồ 
Ha ha ha ha 


Khi ta ra đi tái đàn mang theo trên vai 
Cất tiếng hát rung trời mây 

Át tiếng gió rung ngàn cây 

Giờ bước ra ải khói lứa bập bùng đây đó 
ΠΟΙ l khách khi người đi 

Cất tiếng hát quên sầu bi 

Đi là ἄῑ là ẩi 

Lên chót vót bóng nái 

Reo hò reo hò reo 

Ta đứng đón gió mới 

Đi là đi là đi 

Khi sóng gió cuốn tới 

Ôàôàô 

Giang hỗ! Hồn ta dâng cao chơi vơi! 
Ra đi... 

Ôàôàô 

Kìa có bóng chim hải hồ 

Ha! ha ha hai 
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ĐỨC HUY 


Đức Huy thường được nhớ tới, 
nhắc tới, như một tác giả trẻ.Kể về 
tuổi tác, cả tuổi đời cũng như tuổi 
sáng tác, Đức Huy cũng không còn 
trẻ lắm đâu. 

Nhưng nhạc của ông luôn luôn 
đem đến cho người nghe cảm tưởng 
trẻ trung. Có lẽ vì, khi sáng tác, Đức 
Huy đã nhắm thẳng vào đối tượng thuởng ngoạn của mình là 
những người trẻ, nên nhạc của ông như một tiếng nói riêng 
đối với lứa tuổi ấy. Ngoài lứa tuổi này, người ta nghe nhạc 
Đức Huy như một cách nghe ké. 


Và, người ta nghe nhạc Đức Huy vì, hình như, nó gợi lại 
(16! trẻ của mình. Gợi lại thôi, vì cái tình trong nhạc của Đức 
Huy đây tính cách riêng tư. Người ta hát nhạc ông, nghe 
nhạc ông, như mượn cánh để bay về cái cõi riêng của mình. 
Âm điệu và lời ca của Đức Huy là lực đẩy, để cho tưởng 
tượng của người nghe, lọt vào chốn mơ ước mình đã rời xa, 
đã để 16 hay đánh mất. 

Nếu chúng tôi nhớ không lầm thì ca khúc đầu tiên của 
Đức Huy cho lưu hành là bản Cơn Mưa Phùn. Đây là một ca 
khúc nhỏ thôi. Nhỏ nhưng rất đẹp. Cũng như thành phố Đà 
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Lạt, nơi nghe nói, Cơn Mưa Phùn đã được Đức Huy viết ra, 
lúc ông còn rất trẻ. 

Dù Cơn Mưa Phùn có không phải được viết ra ở đấy, 
nghe ca khúc này, người ta vẫn cứ thấy như đang đi, đang 
sống ở Đà Lạt. Đằng sau những đám mưa phùn là những 
rừng thông, những thung lũng và màu vàng của các bụi dã 
quỳ hiện ra trong cái rét của Đà Lạt: 

Ngàn cánh chữm bé nhỏ 
Chiều nay nhiều mây xám 
Bay theo những cơn mưa phùn 
Cơn mưa phùn 

Bay qua thành phố nhỏ 

Đèn đêm lặng lờ 

Tình trên hè phố 

Một ngày buồn đã qua 

Người con gái khóc một mình 
Đời úa tàn theo cuộc tình... 


Dường như ngay từ khi bắt đầu chơi nhạc, Đức Huy đã 
làm quen ngay với phong trào nhạc trẻ Tây phương. Ông 
không qua giai đoạn chuyển tiếp của nhạc Việt Nam. Nên 
những sáng tác đầu tay của Đức Huy, gần như không có dấu 
vết ảnh hưởng của nhạc Việt Nam. 

Những sáng tác sau 1975 của Đức Huy thì ảnh hưởng 
này có đấy, nhưng nó giống như một cuộc lộn trở lại của 
Đức Huy chứ không phải dấu tích của lúc khởi hành. 
Những ý nhạc, âm điệu được lập lại, lời ca được nhắc lại, 
biến đổi đi đôi chút, vừa ghi khắc, vừa tẩy xóa ấn tượng của 
người nghe, là lối viết ca khúc thịnh hành ở Âu Mỹ chứ 
không phải ở Việt Nam lúc bấy giờ. 
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Cảm xúc để tạo ra các ca khúc như: Cơn Mưa Phùn hay 
Bay Đi Cánh Chim Biển, tuy có hơi phù phiếm nhưng cũng 
rất chân thật. Cả sự phù phiếm cũng chân thật. Bởi vì, khi 
người ta còn trẻ, người ta có thể suy nghĩ, rung động như thế. 
Nó là một hình thức làm đáng nhưng có duyên. Tuổi trẻ hỗ 
trợ sự duyên dáng đó. Nó không làm người ta khó chịu. Tất 
cả hợp thành cá tính Đức Huy và tạo cho tác phẩm một cái 
gì đó hoàn toàn là của ông. Do đó, cũng có thể nói, Đức Huy 
đã đóng góp thêm cho âm nhạc Việt Nam một cách thức 
viết ca khúc mới. 

Em đã muốn ra đi nhiều lần 
Trời lên tiếng kêu gào 
Và gió réo tên em 
Trùng dương sóng vỗ về 
Để đón bước chân em 
Quay mặt lại 

Nhìn nhau một lần cuối 
Giấc mơ của tôi 

Là cánh chim hải âu 
Bay ra khỏi tầm tay 

Và tiếng sóng 

Điểm đặc biệt nữa của ca khúc Đức Huy là ông đã dùng 
những tiếng nói bình thường hàng ngày để viết lời ca. Và, 
trong một chừng mực nào đó, ông đã thành công. 

Chúng ta đều biết rằng, dùng ngôn ngữ bình thường, 
không có nghĩa là lược bổ phần văn chương, mà ngược lại, 
đó còn là cách văn chương hóa tiếng nói. 

Đây là một việc rất khó. Vì, chỉ cần xẩy tay một chút, 
các cầu chữ sẽ không còn là bình thường nữa mà sẽ rơi 
xuống chỗ tầm thường. Nhưng nếu thành công, nó sẽ làm 
cho những điều được nói đến trong nhạc gần với người nghe 
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hơn, tình gần hơn, cảnh cũng gần hơn. Những vật nhỏ bé 
thông thường nhất cũng trở nên đáng yêu hơn. Và cuộc đời 
vì thế bỗng dường đầy ân sủng. 

Hình như nhóm Abba đã có lần nói rằng, Thiên Đường 
xa quá không tới được, nên họ dùng âm nhạc kéo Thiên 
Đường xuống cho gần trần thế. 

Đức Huy chỉ nói đến những chuyện trong trần thế này 
thôi, một cơn mưa, một chiếc quần jean, một quãng đường, 
một lời dỗ dành, năn πἶ và làm cho tất cả những điều ἄγ, vật 
ấy, lấp lánh hạnh phúc, cũng là một cách kéo Thiên Đường 
xuống thấp chứ sao? 

Nếu có một điều gì đáng tiếc trong các ca khúc của Đức 
Huy thì đó là, thỉnh thoảng ông vẫn bị cái gọi là văn chương 
cám dỗ. Từ văn chương ở đây hiểu theo nghĩa ước lệ, chúng 
ta thấy nhan nhản ở khắp mọi nơi, trong thơ văn, trong âm 
nhạc, thứ văn chương làm giảm văn chương. Thường thì đó 
chỉ còn là những xác chữ, mọi ý nghĩa đã bị vắt hết từ lâu. 
Phải dùng đến những chữ nghĩa ấy là dấu hiệu của sự cạn 
kiỆt. 

Rất may là Đức Huy không bị sa đà trong đó. Những từ 
ngữ kênh kiệu không thích hợp với cách viết của ông, không 
nhất quần v với tâm hồn ông. 


uậ 
những nét đặc thù người ta tìm thấy ở tác giả w trong tác 


“ 


phẩm, không giống αἰ]. Nét đặc thù của Đức Huy là, qua 
mắt ông, mọi vật đều đẹp, chỉ có những cái đáng yêu được 


πό! lại, được xưng tụng, một cách tự nhiên. 

Nhạc của ông nhảy nhót [rythmic] tựa πὸ một người 
trong lòng lúc nào cũng rạo rực tình yêu, không thể bước đi 
những bước bình thường. Có lẽ vì thế, lúc nào người nghe 
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cũng có cảm tưởng ông còn rất trẻ dù đã hơn ba chục năm 
qua cộng với khoảng hai mươi năm trước nữa, khi Đức Huy 
viết những ca khúc đầu tiên của ông. 

Thật thích thú khi thấy trong một cuộc phỏng vấn, Đức 
Huy đã khẳng định là, ông chủ trương dùng những tiếng nói 
thường ngày để viết lời ca. Như thế, ông hoàn toàn ý thức 
công việc của mình. 

Bài Khóc Mệt Dòng Sông cùng với bài Và Tôi Cứng 
Yêu Em đều là những ca khúc rất hay của Đức Huy viết theo 
chiều hướng này. Nhạc νὰ lời tuôn chẩy nhẹ nhàng như 
những dòng suối, vui hay buồn đều chan chứa tình yêu 
thương. 

Theo đối cuộc đời nghệ thuật của ông, ngoài một Đức 
Huy nhạc sĩ, chúng ta còn biết một Đức Huy ca sĩ nữa. 
Giọng hát của ông như một lời thủ thí, một nụ cười mỉm với 
cuộc đời mà ông hết lòng yêu mến. 

Thay mặt cho hết thấy những người yêu nhạc ông, nhất 
là các thính giả trẻ, chúng tôi xin gửi tới Đức Huy bông hồng 
tạ ơn, và xin chúc ông giữ mãi được sự trẻ trung để tiếp tục 
công việc của mình. 

Bay Đi Cánh Chim Biển 


Bay đi cánh chim biển hiền hòa 
Chẳng còn giấc πιο nào 

Để giữ đôi chân em 

Chẳng còn tiếng nói nào 

Để trách cứ em 

Khi mặt trời mọc trên đôi cánh vỗ 


Theo tiếng hát của người thủy thủ 
Lượn trên sóng vỗ về 
Ghênh đá chim bay qua 
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Lang thang cánh gió chiều 
Biển trắng men san hô 
Đất trời rộng sao em không bến đỗ 


Giấc mơ của tôi 

Là cánh chim hải âu 

Bay xa khỏi tâm tay và tiếng sóng 
Em đã muốn ra đi nhiều lần 

Trời lên tiếng kêu gào 

Và gió réo tên em 

Trùng dương sóng vỗ về 
Để đón bước em 

Quay mặt lại nhìn nhau một lần cuối 


Bay đi cánh chim biển hiền lành 
Chẳng còn giấc mơ nào 

Để giữ đôi chân em 

Chẳng còn tiếng nói nào 

Để trách cứ em 

Khi mặt trời mọc trên đôi cánh vỗ 
Giấc mơ của tôi 

Và cánh chỉm hải âu 

Bay ra khỏi tâm tay và tiếng sóng 
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ĐỨC QUỲNH 


Cái tên Đức Quỳnh có thể xa lạ 
đối với một số các bạn trẻ yêu nhạc, 
nhất là các bạn trẻ vừa lớn lên ở hải 
ngoại. Ngay cả trước 1975 một thời 
gian, Đức Quỳnh đã ngưng các hoạt 
động chính thức, nên kể cả các bạn 
trẻ ở trong nước, cũng ít nghe nói đến 
tên ông rồi. Từ chính thức ở đây, hiểu 
theo nghĩa những hoạt động bình thường trước công chúng 
của ông. 


Đức Quỳnh là một trong những người có phòng trà ca 
nhạc đầu tiên ở Sài Gòn từ thập niên 50. Ông vừa là chủ vừa 
là ca sĩ chính của phòng trà. Và phòng trà của ông cũng là lò 
đào tạo ca sĩ. Rất nhiều ca sĩ danh tiếng của Sài Gòn một 
thời đã xuất thân từ lò đào tạo của ông. 

Đức Quỳnh đã ngưng các hoạt động này trước biến cố 
75 một thời gian, có lẽ vì tuổi tác, vì sức khỏe. Dĩ nhiên sau 
biến cố 75 thì không phải chỉ riêng ông mà tất cả văn nghệ 
sĩ miền Nam đều không còn ai được nhắc nhở đến nữa, trừ 
trong danh sách của Sở Công An. Và điều này đồng nghĩa 
với tai họa. 

Thành thử, rất có thể các bạn trẻ, ở cả trong lẫn ngoài 
nước, thỉnh thoảng nghe được một vài ca khúc của Đức 
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Quỳnh còn sót trong các băng và ἅα nhạc cũ, được ghi âm 
trước 75, nhưng không biết tác giả là ai. 

Và tên tuổi của ông, đúng lý ra, càng ngày càng phải 
được biết đến nhiều hơn [hình như] lại xẩy ra chuyện ngược 
lạ1. 

Trong sinh hoạt văn học nghệ thuật của chúng ta, 
thường xẩy ra những trường hợp lạ: có những tác phẩm nổi 
tiếng hơn tác giả và cũng có những tác giả nổi tiếng hơn tác 
phẩm, rồi lại có những trường hợp cả tác giả lẫn tác phẩm 
đều bị quên lãng... chỉ còn được các nhà chuyên môn ghi 
nhớ. 

Đọc Đường thi thấy có chép lại nhiều truyện, nhiều tác 
giả được coi là những đại học sĩ, học vị cao, nhưng cả đời chỉ 
làm được vài câu thơ rồi biệt tích. Thế giới nhạc của chúng 
ta cũng không thiếu những tác giả chỉ viết có một bài rồi 
thôi, như Phạm Ngữ [Nhớ Quê Hương] Hữu Hiệp Hữu Châu 
[Trào Lòng] Phạm Văn Chừng [Con Chim Lạc Bạn] Tu My 
[Tan Tác] Lê Hoàng Long [Gợi Giấc Mơ Xưa] vv.. 

Đức Quỳnh không ở trong trường hợp ấy. Ông nổi tiếng 
từ lâu, trước 54, với các ca khúc Ba Giờ Khuya, Thoi Το... 

Ba Giờ Khuya của Đức Quỳnh cùng với Đêm Khuya 
Trên Đường Catinat của Trần Văn Trạch và Sài Gòn Xa Hoa 
của Trần Văn Nhơn là những ca khúc đầu tiên ca ngợi Sài 
› của chú . Ba Giờ Khuya của Đức Quỳnh khôn 
οὶ tới Sài Gòn, nhưng thính giả Hà Nội khi ấy biết ngay rằng 
đó là đêm ở một thành phố khác, không phải Hà Nội. Và, 
chỉ sau hiệp định Genève, vào Sài Gòn, người ta mới nhận 
ra cái không khí nocrne của Sài Gòn tràn ngập trong bài 


hát. 
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Thoi Tơ là một bài thơ của Nguyễn Bính được Đức 
Quỳnh phổ nhạc. Vào thời ấy, phổ nhạc thơ là một việc còn 
ít người làm. Và 7Thoi Tơ phải được coi là một bài thơ phổ 
nhạc thành công, nhạc và thơ hòa hợp uyển chuyển, thoải 
mái. Nghe, người ta có cảm tưởng như đó là một ca khúc 
được viết lời vậy. 

Em lo gì trời gió 
Επι lo gì trời mưa 
Επι lo gì mùa hè 
Em tiếc gì mùa thu 
Em cứ yêu đời αἱ 
Như lúc ta còn thơ 


Cùng với thời gian bài Ba Giờ Khuya của Đức Quỳnh 
được phổ biến ở Hà Nội, còn một ca khúc khác nữa, cũng 
được ghi âm vào đĩa nhựa lớn, do Mạnh Phát trình bầy, gây 
nhiều xúc động trong lòng người nghe, nói về Mẹ người viết 
không nhớ tên, vì đĩa quá cũ, đã tróc mất cả cái nhãn tròn 
chi tên bài hát, ca sĩ và tác giá, nhưng được chủ nhân của 
chiếc đĩa cho biết đó là một bài hát của Đức Quỳnh, còn 
Mạnh Phát khi ấy đang rất nổi tiếng, ai nghe cũng biết. 

Bài hát có những lời ca như sau [chép theo trí nhớ]: 

Chiều vàng trông xa khơi ngoài chân mây 
Lòng ngốn ngang như νοὶ như đầy 

Mẹ ơi thấu chăng nỗi lòng con đây giá băng 
Vì đâu khiến xui con bặt tin về mẹ ơi 

Xưa lúc đi lòng con đã quyết phân ly 

Không hề luyến lưu bao tình thê nhi 

Con ước sao làm vang danh tiếng 

nam nhỉ Lạc Hồng... 
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Sau cuộc chia cắt đất nước năm 1954, ở miền Nam, gần 
như tất cả các tác phẩm văn học nghệ thuật tắn mạn đều đã 
được sưu tập, và trình diễn. Riêng ca khúc này không thấy ai 
hát lại. Nên cho đến bây giờ cũng không biết ai thực sự là 
tác giả. 

Của Đức Quỳnh chăng? 

Dù ca khúc đó có phải hay không phải của Đức Quỳnh, 
thì những ca khúc khác của ông cũng thừa đủ chứng minh tài 
năng của ông. Nhất là ca khúc sau cùng của ông người ta 
được nghe trước biến cố 1975 ít lâu, đó là bài Em Οἱ Ngồi 
Xuông Đây một tình khúc hết sức ngọt ngào, thơ mộng. 

Ca khúc này có những lời ca, hình ảnh riêng của ông: 

Em ơi ngôi xuống đây, ngôi xuống đây 
Cho anh hỏi nhỏ câu này 

Em có nhớ chúng mình yêu nhau 

từ ngày tháng mây 

Có phải từ một sáng mùa đông 

nghe gió heo may 

Có phải từ một trưa mùa thu 

mây giăng đầu ngõ 

Có phải từ một tối mùa hè 

đom đóm thị nhau bay 


Cũng nên nói thêm, ca khúc này là một trong những ca 
khúc Sĩ Phú hát hay nhất trong đời ca sĩ của mình. 

Riêng giọng hát Đức Quỳnh không hay lắm. Nhưng 
những người đến phòng trà của ông để nghe hát lại rất thích 
cách trình diễn của ông. Đức Quỳnh có lối hát thoải mái, 
gần như không cần đến một sự cố gắng nào. Dù là một ca 
khúc buồn, nhưng ông luôn hát với nụ cười trên môi, người 
nghe vẫn cảm nhận được nỗi buồn của ca khúc qua tiếng hát 
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của ông. Ông có thể hát một hơi đăm bẩy bài mà người nghe 
không có cảm tưởng bị lây sự mệt πιό]. Khi ông yêu một bài 
hát, ông biết cách hát để người nghe thấy được cái hay của 
bài hát, yêu bài hát và từ đó yêu chính tiếng hát của ông. 

Ông uống rượu và trong tiếng hát của ông đường có hơi 
men. Chất men ấy có khi nhập vào người nghe qua tiếng hát 
của ông. 

Ba Giờ Khuya 


Trời đông lạnh lẽo bốn bê 

Buồn nhớ ai đêm dài 

Lòng xốn xang như cùng nhịp theo 
tiếng chuông 

Kìa ngoài hè gió lạnh băng 

Dội từng hôi lá vàng rơi 

Như ngàn tiếng buồn trong đêm vắng 
Tiếng đế khóc dường oán thương 
Trong đêm mờ bóng chữn bay gang 
Từng lứa đang tìm nơi tổ ấm 

Nhìn mây mây bay 

Nhìn sương sương rơi 

Lòng em như tơ vò trăm mối 

Chàng ơi hay mỗi đêm 


Em nghe tiếng chuông đằng xa lắng ngân 


1121 Nguyen Đình Toàn 


HIẾU NGHĨA 


Không rõ Hiếu Nghĩa có bao nhiêu bài hát. Vì trong 
thời gọi là kháng chiến, có những bài hát được phổ biến tại 
hậu phương, người trong thành [các vùng {6, các vùng không 
do cộng sản chiếm đóng] không biết, và ngay tại các vùng 
kháng chiến không phải nơi nào người ta cũng biết. Vì nhiều 
lý do: giao thông khó khăn, thành phần giai cấp, tác giả đã 
bỏ về thành rồi, trường hợp Phạm Duy chẳng hạn, đều là 
những lý do hạn chế sự phổ biến các tác phẩm; hoặc nếu các 
tác phẩm đã được phổ biến rồi người ta sẽ tìm cách thu hẹp 
lại hay xóa bỏ bằng biện pháp cấm lưu trữ, trình diễn. 

Vì vậy, Hiếu Nghĩa chỉ có hai bài thực sự được nhiều 
người biết là Chàng Đi Theo Nước và Ông Lái Đò [tên khác 
Hình Ảnh Hai Cuộc Đời]. 

Mùa xuân ấy chàng bước ra đi 

Theo hỗn nước duyên tình xá chỉ 

Bao lời nói lòng em vẫn ghi 

Khi nào vang khúc khải hoàn ca anh mới về 
[Chàng ĐI Theo Nước] 


Bài Ông Lái Đò được coi là một trong những bài đánh 
dấu cho những sáng tác thời kháng chiến, còn được gọi là 
nhạc /ãng mạn cách nạng. 
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Về hình thức nó hoàn toàn mới lạ vì trước đó chưa có 
một ca khúc nào được viết như thế. 

Ông Lái Đò không hoàn toàn là một bài thơ phổ nhạc. 

Nó được viết để trình diễn xen kẽ giữa “ngâm” hoặc 
“kể” và “hát”. 

Nó thích hợp để biểu diễn ở những sân khấu bất chợt: 
một sân đình, một góc chợ, một trường học, một nơi nghỉ 
chân trên đường hành quân chẳng hạn. 

Nó như một truyện kể, một vở kịch nhỏ, có đủ những 
nút thắt mở. 

Người trình diễn có thể mở đầu bằng cách đọc hay 
ngâm đoạn thơ này: 

Tôi đã gặp một chiều trên bến nước 
Ông lái đò ngôi đợi khách sang sông 
Gió đưa nhẹ đôi hàng lau ld lướt 
Ông lái buôn đưa mắt mỏi mòn trông 


[Nhạc dạo] 

Hát: 
Một đĩ vãng tự nghìn xưa chiếu dội 
Mỗi chiêu về sống lại giữa hồn ông 
Ông chỉ muốn cuộc đời xưa đen tối 
Xóa nhòa đi trong cùng tận đáy lòng 
Mới ngày nào trên bến sông vắng lạnh 
Đời buôn tênh như 16 một cung đàn 
Thuyền đò ông mang nặng sầu cô quạnh 
Lặng lờ đưa bao khách lạ sang sông 
Khách qua đò ngày xưa hờ hững quá 
Trả công ông để lại một vài xu 
Họ với ông hai cảnh đời xa lạ 
Sang sông rồi không một tiếng phân ưu 


114|{Nguyễn Đình Toàn 


Ngâm: [hoặc đọc] 
Và cứ thế dòng đời trôi lặng lẽ 
Bến ngày xưa tưởng ngủ muôn đời 
Ông lái đò trong tuổi già bóng xế 
Còn mong gì thấy lại ánh hồng tươi 
Nhưng một hôm ánh hồng lên rực rỡ 
Nơn sông rên một điệu nhạc oai hùng 
Dòng sông xưa chuyển mình lên hăm hở 
Muôn hoa tươi căng thẳng nhịp sống hùng 


[Nhạc dạo] 

Hát: 
Ông lái đò giờ đây già yếu lắm 
Cũng thấy lòng sống lại tuổi đôi mươi 
Ηδη run mạnh trước cảnh đời tươi thắm 
Nổi mừng vui không thốt được nên lời 
Từ hôm đó bến đò ông sống dậy 
Bao nhiêu chiều đã đón khách sang sông 
Những người khách không giống ngày xưa ấy 
Họ về đây hồn nặng chĩu bên lòng 


Ngâm: [hoặc đọc] 


Họ về đây bụi vương mình trên nếp áo 
Đường xa xăm tóc lộng gió tơi bời 

Họ ải rồi ông thấy buồn ảo não 

Vì họ qua bến ấy một lần thôi 


[Nhạc dạo] 
Hát: 
Và từ đó bên hàng lau là lướt 
Khách ngày xưa không trở lạt sang sông 
Nên mỗi chiêu thả thuyền theo bến nước 
Ông lái buôn đưa mắt mỏi mòn trông... 
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Có thể coi Hiếu Nghĩa, Võ Hòa Thanh, Nguyễn Mỹ Ca 
là những người chiến tranh đã mang tới cho âm nhạc Việt 
Nam. Rồi chiến tranh cũng mang họ đi mất. 
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HOÀI AN 


Trước 1975, nhạc Hoài An được hát khá nhiều ở miền 
Nam. 

Các ca khúc được biết đến nhiều nhất của ông có thể 
kể: Dựng Một Mùa Hoa, Tình Lúa Duyên Trăng, Câu 
Chuyện Đầu Năm... 

Nhạc Hoài An mộc mạc nhưng trữ tình, giản dị, dễ 
thuộc, gần như ai cũng có thể nhớ và hát được, dù người ta 
có không phải là ca sĩ chăng nữa. 

Có thể coi nhạc Hoài An một nửa là dân ca, một nửa là 
tình ca. 


Bài Tình Lúa Duyên Trăng của ông, do Hồ Đình Phương 
viết lời, là một thí dụ điển hình: 
Mây bay qua 
Ánh trăng chiếu dẫn vào 
ruộng đồng bao la 
Nghe xa xa 
Mấy câu hát về vọng từ đầu thôn đưa về 


Quê hương ta đất xưa vốn nghèo 

Nhưng giầu tình thương nhau 

Biết yêu lúa mẫu xa cuộc đời cơ cầu 

Gái trai biết làm tròn lời thê ghỉ ban đầu 
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Đêm hôm qua 

Gió lay lá cành chờ 

cảnh đẹp trăng thanh 

Theo dư âm 

Tiếng ru quyến tròn 

chừng buộc vào mối duyên lành 


Thương cho nhau 

Nắng mưa cấy cày 

ngoài ruộng đông nông sâu 
Sớm hôm tưới trồng 

nào quản đời cơ cầu 

γρ tin có ngày 

mình được nhìn lúa thơm vàng 

Giai điệu khơi gợi, kêu gọi ca từ. Có phải lời ca của Hồ 
Đình Phương đã giải nghĩa hết được nhạc Hoài An? 

Nhớ lại, có một dạo, mấy năm liền, cứ tết đến, tại Sài 
Gòn, gần như ở đâu người ta cũng nghe thấy bài Câu 
Chuyện Đầu Năm của Hoài An, trên các đài phát thanh, 
truyền hình, nơi các hàng / quán bán băng đĩa nhạc, đến nỗi, 
nó trở thành một cái gì đó tựa như tín hiệu của mùa xuân. 

Cứ nghe bài hát là người ta lại nghĩ đến tết hay những 
ngày sắp tết. Kế, xẩy ra cái tết Mậu Thân. 

Vài ngày tết năm đó người ta chỉ còn nghe thấy tiếng 
súng nổ ran quanh thành phố. 

Bài hát bỗng tắt tiếng. 

Rồi người ta lại được nghe thấy lại. 

Nhưng cũng từ đó, đối với rất nhiều người, hình như nó 
đã không thể nào rũ hết được nỗi buồn thẩm mang trong 
mình. 
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Những người quen biết Hoài An cũng thường nhớ tới 
dáng người cao, gầy, đôi khi hơi khòm xuống vì chứng đau 
dạ dầy và nụ cười hiển lành của ông. 

Sau biến cố 30 tháng 4/75 phần lớn người miền Nam tan 
tác mỗi người một phương. Thỉnh thoảng người nọ nghe tin 
người kia qua người thứ ba. Câu hỏi và tin tức người ta muốn 
biết về nhau là: Có bị bắt không? Đã đi được chưa [vượt 
biên được chưa?] Còn sống không? 

Những bà! hát cũ bị cấm đoán một thời gian rồi lại được 
cho hát lại. 

Nghe nói về sau Hoài An thích nghiên cứu Tử VI. 
Những người giỏi về khoa này cho hay, ai bị bệnh đau dạ 
dầy, coi tử vi có thể biết được. Ai bị bắt, khi nào được tha 
coi tử vi cũng có thể biết được. Không biết Hoài An có tìm 
ra trong đó chương nào khả dĩ giải thích được nỗi lênh đênh 
của chung các tác phẩm nghệ thuật và các ca khúc của riêng 
ông chăng? 

Sau đây là nguyên văn bài Câu Chuyện Đầu Năm của 
Hoài An: 

Trên đường đi lễ xuân đầu năm 
Qua một năm ruột rối tơ tâm 

Năm mới nhiễu ước vọng chờ mong 
May nhiều rủi Ít ngóng trông 

Vui càng pháo đỏ rượu hồng 


Τα cùng nhau đón thêm mùa xuân 
Xuân đổi thay dù biết bao lần 

Xin khẩn nguyện kết chặt tình thân 
Vịn cành lộc những bâng khuâng 
Năm này chắc gặp tình quân 


Xuân mang niêm tin tới 
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Bao la nguồn yêu mới 
Như hoa mai nở phơi phới 
Thế gian thay nụ cười 
Đón cho nhau cuộc đời 
Trên đất mẹ vui khắp nơi 


Xuân gieo lộc khắp chốn 
Xuân đi rồi xuân đến 

Cho nhân gian đầy lưu luyến 
Đón xuân trên mọi miền 
Viết thự thăm bạn hiền 

Một lời nguyên xin chớ quên 


Mong đầu năm cuối năm gặp may 
Gia đình luôn hạnh phúc sum vây 
Trên bước đường danh lợi rồng mây 
Duyên vừa đẹp ý đắp xây 

Ôm nàng xuân đẹp vào tay. 


οἱ 
.. 
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HOÀNG DƯƠNG 


Suy ng Nhạc sĩ của chúng ta có rất 

Tiệc nhiều họ Hoàng: Hoàng Dương, 
Hoàng Giác, Hoàng Trọng, Hoàng 
Nguyên... 

Ba người trước gần như xuất 
hiện cùng một lượt, riêng Hoàng 
Nguyên muộn hơn một chút, nhưng 
cũng vẫn trong thập niên 45-55, thời 

kỳ rực rỡ của nền tân nhạc Việt Nam. 
Nhớ lại, trong một chương trình Đế Vui Để Học ở Sài 
Gòn trước 75, thầy Cao Thanh Tùng có hỏi các thí sinh một 
câu liên quan đến nhân vật lịch sử Cao Thắng, sau khi nghe 
trả lời, ông đã nói thêm: “Họ Cao vốn nhiều người có tài”. 
Như thế, bên cạnh họ Cao chúng ta có thể kể thêm họ 
Hoàng nữa. 


Hoàng Dương, cho tới hiện nay chỉ có hai ca khúc được 
phổ biến đó là các bài Tiếc Thu và Hướng Về Hà Nội, nếu 
không kể đến mấy bài của Hoàng Trọng do ông viết lời ca 
như Nhạc Sầu Tương Τι, Vui Cảnh Mùa Hè... 

Tuy cả hai bài Tiếc Thu, Hướng Về Hà Nội và mấy ca 
khúc của Hoàng Trọng do ông viết lời đều là những bài hát 
hay cả, nhưng tên tuổi Hoàng Dương vẫn được nhớ tới nhiều 
nhất với Hướng Về Hà Nội. 


Bông Hỗng Tạ Ơn 131 

Dĩ nhiên, một tác phẩm tổn tại được, trước hết, chính là 
do giá trị nghệ thuật của nó. Thế nhưng hoàn cảnh lịch sử 
cũng đóng một vai trò quan trọng đối với bài hát của Hoàng 
Dương. 

Đó là những ngày tháng Hà Nội sắp mất. 

Người ta đang sửa soạn ký với nhau một hiệp định chia 
đôi Việt Nam ở một nơi nào đó gọi là Genè ve. 

Hà Nội trong những ngày tháng ấy giống như một cơ thể 
mắc chứng hoại huyết. Xanh xao. Vàng vọt. Người ta bỏ đi. 
Người ta chạy trốn. Người “bên ngoài” [hậu phương] đã về 
trộn với người “Bên rong” [Hà Nội] Người ta hân hoan. 
Người ta giấu giếm. Người ta sợ hãi. Úp úp. Mở mở. 

Hà Nội bị xé đôi bằng ngay nỗi vui mừng và kinh hoàng 
thấm nhập cùng một lúc vào lòng người Hà Nội trước khi nó 
thuộc về cái phần đất nước bị cắt đôi. 

Hà Nội đẹp. 

Hà Nội buồn. 

Hà Nội lãng mạn hay thực tế cũng sẽ mất như những 
đám sương mù tháng bẩy đang xóa bỏ nó. 

Người ta phải nói lời giã từ Hà Nội. 

Gọi hồn Hà Nội. 

Hoàng Dương đã chọn ở lại Hà Nội. 

Bài hát của ông có cả cái xa và cái gần Hà Nội, có cái 
ngọt ngào của một bản tình ca, cái não nùng của một cuộc 
chia lìa, 

Cho người ở lại giấu nó trong lòng. 

Cho người ra đi hát như một lời gọi νό!, 

Bài Hướng Về Hà Nội đã được rất nhiều ca sĩ trình bầy. 
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Nhưng người hát và người nghe có thể có những tâm 
trạng khác nhau. 

Những người hát từng sống ở Hà Nội vào đúng cái thời 
bài hát được viết ra, hắn khác với những người hát chỉ biết 
Hà Nội trong tưởng tượng hay nhìn thấy Hà Nội thật bây giờ. 

Người nghe cũng vậy. 

Đối với những thính giả Hà Nội cũ thì người hát Hướng 
Về Hà Nội ra được nhiều chất Hà Nội khi ấy nhất là Duy 
Ττάς. 

Nghe Lê Dung, một trong những ca sĩ tài hoa của Hà 
Nội, được đào tạo tại Hà Nội, trình bầy bài hát này, người ta 
thấy một Hà Nội khác, không phải cái Hà Nội trong bài hát 
của Hoàng Dương. 

Khác chứ không phải hay, dở. Bởi vì nó tạo ra một vẻ 
đẹp khác. Mới có chừng vài chục năm qua, nhưng hầu hết 
các băng, đĩa thâu thanh bài Hướng Về Hà Nội lời ca đều 
641. Bài thâu thanh của Lê Dung ở ngay Hà Nội, nơi Hoàng 
Dương hiện còn đang sống, lại càng sai. 

Chỉ nói tới những cái sai có làm thay đổi hẳn ý nghĩa 
của câu hát, chẳng hạn như câu “Thanh bình tiếng 'suốc' reo 
vui” thường lại được đổi thành “Thanh bình tiếng “hát reo 
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Vui”. 
Có những tiếng động làm nên một phần các thành phố. 
Và trong trường hợp bài hát của Hoàng Dương không thể đổi 
tiếng guốc' thành “tiếng hát' được. 
Sau đây là lời của bài hát, do Duy Trác hát, dựa theo ấn 
bản lần đầu. 
Hướng Về Hà Nội 


Hà Nội ơi! Hướng về thành phố xa xôi 
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Ánh đèn giăng mắc muôn nơi 

Áo màu tung gió chơi vơi 

Hà Nội ơi! Phố phường giãi ánh trăng mơ 
Liễu mêm nhủ gió ngây thơ 

Thấu chăng lòng khách bơ vơ 


Hà Nội ơi! Những ngày vui đã ra ải 
Biết người còn nhớ nhung chỉ 

Hết rồi giây phút phân ly 

Hà Nội ơi! Dáng huyền tha thướt đê mê 
Tóc thê thả gió lê thê 

Biết đâu ngày ấy anh về 

Một ngày mùa chỉnh chiến ấy 

Chim đã xa bầy πι]! mờ bên trời bay 
Một ngày tả tơi hoa lá 

Ngóng trông về xa 

Luyến thương hình bóng qua 


Hà Nội ơi! Nước πὸ là ánh gương soi 

Nắng hè tô thắm lên môi 

Thanh bình tiếng guốc reo vui 

Hà Nội ơi! Kiếp đời muôn hướng buông trôi 
Nhớ về người những đêm rơi 

Nhắn theo ngàn cánh chim trời 


1 
Hà Nội ơi! Hướng về thành phố xa xưa 
Mắt buồn dâng những đêm mưa 
Não nùng mây gió đong đưa 
Hà Nội ơi! Nỗi lòng gửi gấm cho nhau 
Nhớ hoài chỉ biết thương đau 
Đắm say chờ những kiếp sau 


Hà Nội ơi! Những ngày thơ ấu trôi qua 
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Μάϊ trường phượng vĩ dâng hoa 

Dáng chiêu bóng tiên nga 

Hà Nội ơi! Mắt huyền ngây ngất đê mê 
Tóc thê thả gió lê thê 

Cứ tin ngày ấy anh về 


Một ngày tàn hương chỉnh chiến 
La khói lắng chìm 

Tìm về nơi bờ bến 

Một ngày hồng tươi hoa lá 

Hát câu tình ca 

Nói nên lời thiết tha 


Hà Nội ơi! Biết người còn có trông mong 
Hướng về ai nữa hay không 
Những ngày xa vắng bên sông 
Hà Nội ơi! Những chiều sương gió dâng khơi 
Có người lặng ngắm mây trôi 
Biết bao là nhớ tơi bời 
Hà Nội hiện nay đã thay đổi, đã không còn chút gì 
giống với cái Hà Nội trong nhạc Hoàng Dương nữa. 
Có gì bền vững với thời gian? Một tiếng guốc khua thì 
có nghĩa gì nhỉ? Vậy tại sao người ta vẫn cứ buồn khi nghe 
lại ca khúc ấy? 
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HOÀNG GIÁC 


Không biết trong số các bạn trẻ, 
nhất là những người trưởng thành tại 
hải ngoại này, có bao nhiêu người 
biết, bao nhiêu người không biết đến 
cá1 tên Hoàng Giác? 

Nếu các bạn trẻ không biết gì 
nhiều về Hoàng Giác, thì đó cũng là 
một điều tự nhiên thôi. Vì giữa Hoàng 
Οιάς và những người yêu nhạc, đã có 
một khoảng cách, về cả không gian lẫn thời gian. 

Từ hiệp định Gèneve 1954 đến biến cố 1975 là một 
khoảng thời gian khá dài. Từ 1975 đến nay, lại thêm một 
khoảng thời gian dài hơn nữa. Cộng chung đã trên dưới nửa 
thế kỷ. Khi hiệp định Genève chia cắt đất nước, Hoàng Giác 
Ở lại Hà Nội. 

Tất cả các ca khúc của ông đều được viết trước năm 
1954. Sau đó, người ta không còn được nghe thêm một sáng 
tác nào mới của ông nữa. Nhưng trong khoảng thời gian từ 
1946 đến 1954, Hoàng Giác viết được khá nhiều nhạc. 

Nhiều ca khúc của Hoàng Giác khi viết xong, đã được 
chính ông mang lên hát trên đài phát thanh Hà Nội lúc bấy 
giờ. Ông có một giọng ca trầm ấm, có cá tính. Đặc biệt là 
những ca khúc mở đầu bằng những câu thơ thất ngôn hay lục 
bát. Hoàng Giác ngâm sa mạc rất mùi mẫn. 
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Và, với lối trình trình diễn này, gần như ông là người 
khai sáng một cách thức biểu diễn kiểu mẫu mà sau này có 
nhiều người bắt chước. 

Không có gì mới lạ trong cung cách viết nhạc cũng như 
viết lời ca của Hoàng Giác. Nhưng bài hát nào của ông cũng 
chứa đựng một sự nỗng ấm, thiết tha, đủ làm xúc động người 
nghe. Không phải người ta chỉ yêu bài hát, mà dường như, 
qua bài hát, người ta còn cảm thấy được sống lại cái tình 
riêng của mình. 

Khi hát hay nghe nhạc Hoàng Giác, người ta tưởng 
chừng được chìm đắm trong thế giới ngọt ngào của kỷ niệm, 
của mơ ước. Hoặc thích thú hơn, lần theo các thanh âm của 
ông, người ta có cảm tưởng như mình đang đến gần hơn cái 
cõi riêng của chính mình, đó là: người yêu, tình yêu, quê 
hương... Không rõ ràng, bởi vì Hoàng Giác luôn trộn lẫn 
thực với mộng. Ông nói với tình nhiều hơn với người tình. 
Dù gần đây ông có mang cả hình của người mà ông cho biết, 
đã gây cảm hứng cho ông viết nhạc đăng trên báo, cảm 
tưởng của người nghe vẫn không thay đổi. 

Hoàng Giác là một người mơ mộng. Hình như ông yêu 
mối tình của mình nhiều hơn người tình. Những người như 
thế chính là những người thất lạc trong tình. Có lẽ vì vậy, 
trong toàn thể nhạc của Hoàng Giác, lúc nào cũng thao thức 
một niềm mong ước được trở về. 

Ngày Về, Anh Sẽ Về, Quê Hương, Hương Lúa Đồng Quê, 
Bóng Ngày Qua, ΓΟ Cung Đàn. 

Ca khúc nào của của ông cũng chất chứa nỗi mong ước 
này. Tình yêu thu πΠό là người yêu, phóng lớn là quê hương. 
Kẻ thất lạc trong tình nào cũng mong ước trở về những nơi 
chốn ấy. Ai trong chúng ta không có lúc thấy mình giống như 
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Hoàng Cnác? Nói cách khác, αἱ trong chúng ta không có lúc 
thấy mình ở ngoài vườn địa đàng? 

Do đó, người ta hiểu vì sao, rất nhiều lính viễn chinh 
Pháp ở Hà Nội thời chiến tranh, thuộc âm điệu bài Ngày Về 
của Hoàng Giác, dù chắc chẳng mấy người hiểu được lời ca 
nói gì. Và điều này có nghĩa là, giai điệu của Hoàng Giác, 
tự nó, đã hàm chứa một tình hoài hương. 

Hoàng Giác xuất hiện cùng một lúc với những Hoàng 
Trọng, Hoàng Dương, Tạ Tấn, Nguyễn Văn Quỳ, Nguyễn 
Văn Khánh, Nguyễn Thiện Tơ v.v... ὅ ngay trong lòng Hà 
Nội. Hà Nội trong nhiều năm đã giống như cái nôi của thơ 
và nhạc một thời. 

Nghe lại nhạc của hầu hết các tác giả thời ấy chúng ta 
sẽ thấy một điều đặc biệt này: ai nấy đều nặng tu một tình 
hoài hương. Tại sao, sống ngay trên quê hương mà nỗi tư 
hương lại canh cánh trong lòng người ta như vậy ? 

Từ bao nhiêu năm nay, chúng ta thiếu một quê hương 
thực sự hay đó chỉ là chứng lãng mạn của tất cả mọi người? 
Không! Đã là người Việt Nam thì suốt trong nửa thế kỷ qua, 
không thể nói tới hai tiếng guê hương mà lại không có lúc 
cảm thấy xé gan, thắt ruột. 

Đối với số người Việt Nam đang lưu lạc ở khắp bốn 
phương trời này, hai tiếng ấy hẳn còn thấm thía hơn nữa. 
Chiến tranh đã tàn. Lửa đã tàn. Nhưng khói của các cuộc 
tang thương liệu đã tắt hẳn trong lòng mọi người Việt Nam 
chưa? 

Chúng ta sẽ không nói tới lý do vì sao, biết bao người 
như Hoàng Giác, như Nguyễn Văn Khánh, như Nguyễn 
Thiện Tơ, đã không còn sáng tác được nữa. 
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Nhưng cái sự thật ấy là một sự thiệt thòi, không phải chỉ 
riêng đối với chính họ, mà còn là một sự mất mát lớn của cả 
đất nước nữa. 

Những người trẻ, không biết gì về Hoàng Giác, đã nghe 
và đã hát những Ngày Về, Quê Hương, Mơ Hoa... và số 
người này càng ngày càng tăng thêm. Điều ấy chứng tỏ, ông 
vẫn còn và chắc sẽ còn được yêu mến, dù ông đã vắng tiếng 
lâu rồi. - 

Mỗi bài hát của ông được hát lại, kể như một bông hồng 
người hát, người nghe, tặng lại ông. Nó cũng gói ghém tất cả 
sự xa cách và gần gũi bao nhiêu năm, bao nhiêu đổi thay, 
cái vững bền và cái thoáng qua nữa. 

Tiếng Hát Biên Thùy 
Một chiều biên cương anh mơ về xa 
-Bâng khuâng lòng trông bốn phương 
tìm đâu bóng quê nhà 
Tìm nụ cười tươi thắm tô những em tôi 
Bao nhiêu ngày vui mong chờ anh quay về quê cũ 
Lạnh lùng heo may se vương lòng anh 
Quê hương chìm trong khói bình mà say đắm sao đành 
Ngày đoàn người vang hát ca khác vmnh quang 
Sqy Sửa cười vui với bao cô nàng đứng bên đường 
Anh nhớ mái tóc xanh xoã trong nắng hanh 
với đôi mắt xinh 
Anh nhớ đổi πιϑὶ xith Họa hé dâng HHƠIg 
cười khi chiều xuống 
Rồi ngày yên vui anh quay về em 
Quê xưa nghìn năm với nhau cùng vui sống êm đêm 
Cuộc đời phồn hoa lánh xa thiết tha chỉ 
Bao nhiêu lần mơ thấy em tươi cười đón anh về 
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HOÀNG NGUYÊN 


Hoàng Nguyên tên thật là Cao 
Cự Phúc. Ông sinh tại Huế năm 1932. 

Sáng tác đầu tay của ông có lẽ là 
bài Anh Đi Mai Về. Chắc ca khúc được 
viết sau 1945-46 ít nhất vài năm {vì 
khi ấy Hoàng Nguyên mới 15, 16 
tuổi]. Nhưng nghe bài hát này người ta 
vẫn cứ mường tượng lại những ngày 
đầu của cuộc kháng chiến chống Pháp. 
Nó chất chứa cái không khí một nửa hào hùng một nửa bỉ 
thẩm. Tuy là ca khúc đầu tay nhưng nó đã chứng tỏ được tài 
năng của Hoàng Nguyên và còn có thể coi là một trong 
những bản nhạc hay của thời đầu kháng chiến nữa: 


Nếu hiểu rằng anh đi vì lũ giặc tham tàn 
Thì em ơi! Em chớ sâu thương chỉ 

Em thấy chăng khói súng của giặc thù 
Còn πι! mù và còn che khuất mờ 

Nắng nửa chiều ἅμα anh nhìn 

xóm làng điêu tàn 

Nhìn sông xanh, nhìn bông lúa, 

nhìn nương dâu 

Tay nắm tay em nhớ lời dặn đò 
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Được sáng tác vào thời điểm đặc biệt như vậy nên [có 
thể] nó đã trở thành một nỗi vương vấn của người viết đối 
với một khoảng quá khứ, dây dưa mãi về sau. Nghe nói, khi 
đang dạy học ở Đà Lạt, Hoàng Nguyên đã bị chính quyền 
địa phương bắt và đầy ra Côn Đảo một thời gian. Sự việc 
đến như vậy, chắc phải có gì nghiêm trọng. Nhưng ít người 
biết rõ sự liên hệ của ông với “bên ngoài” khi ấy tới mức 
nào. Lúc ông thực sự nổi tiếng, nghĩa là được nhiều người 
biết tới ở miền Nam, ông đang là sĩ quan trong Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, không thấy ai nhắc tới chuyện tù ấy 
của ông. 

Tất cả những sáng tác của Hoàng Nguyên sau bài Anh 
Đi Mai Về đều là tình ca. Theo lời kể lại của ông Vương 
Trùng Dương, một người quen biết và có nhiều dịp gần gũi, 
làm việc chung với Hoàng Nguyên, thì Hoàng Nguyên có 
nhiều rắc rối tình ái hơn chính trị. Không biết có những nhân 
vật nào ở ngoài đời thực sự trở thành những bóng hồng trong 
nhạc của ông? Song, cứ theo lời đồn đại, mỗi ca khúc của 
Hoàng Nguyên đều có tình sử của nó. Người ta có thêu dệt 
quá không? 

Một chiều lang thang bên bờ Hương giang 
lôi gặp một tà áo tím 
Nhẹ thấp thoá 


Màu áo tím sao luyến thương 


Ý1°/1⁄7 (1 
ευ τς ἐὲ 


Màu áo tím sao vẫn vương... 


Có điều chắc chắn là Hoàng Nguyên rất nặng lòng với 
Đà Lạt. Ông viết không nhiều, vậy mà trong số các tác 
phẩm của mình ông đã dành cho Đà Lạt tới hai bài Αἱ Lên 
Xứ Hoa Đào và Bài Thơ Hoa Đào. Ngay cả ca khúc ông 
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không nói gì về, nghe nó, người ta vẫn cảm thấy phẳng phất 
không khí Đà Lạt, đó là bài Đường Nào Lên Thiên Thai. 
Không biết “người Đà Lạt” của ông có thật không, nhưng 
Hoàng Nguyên làm cho rất nhiều người chưa biết Đà Lạt, 
muốn tới Đà Lạt, nhìn thấy Đà Lạt, vì nghe nhạc của ông. 
Cũng như đã có bao người muốn tới Huế để được xem Thôn 
Vĩ Dạ sau khi đọc thơ Hàn Mặc Tử. 

Người ta không thấy sự khác biệt bao nhiêu giữa cái 
tình trong bài 7à Áo Tím và các bài Ai Lên Xứ Hoa Đào và 
Bài Thơ Hoa Đào. 

Nhà văn Kiêm Minh, trong một truyện ngắn, nói về 
người em gái của mình có viết một câu đại khái “không biết 
vì nó buồn nên đẹp hay vì nó đẹp nên buồn”. 

Nghe nhạc Hoàng Nguyên, dường như người ta cũng 
nhận ra cùng một lúc cái đẹp và cái buồn tương tự. 

Ai lên xứ hoa đào đdừug chân bên hô 
nghe chiều rơi 

Nghe hơi gió len vào hồn người 

chiều xuân mây êm trôi 

Thông reo bên suối vắng, 

lời dìu dặt như tiếng tơ 

Xuân đi trong mắt biếc 

lòng dạt dào nên ý thơ 

Nghe tâm tư mơ óc mộng Đào Nguyên 
Đẹp như chuyện ngày xưa 


Ai lên xứ hoa đào đừng quên 
bước lần theo đường hoa 

Hoa bay đến bên người ngại ngần 
rồi hoa theo chân ai 

Đường trần nhìn hoa bướm 

rồi lòng trần mơ bướm hoa 
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Lâng lâng trong sương khói 

rồi bàng hoàng theo khói sương 

Lạc dân vào quên lãng 

rồi đường hoa lặng bước trong lãng quên 

Nói chung nhạc Hoàng Nguyên là nhạc của một người 
lãng mạn. Ông yêu người đẹp, cảnh đẹp. Nhạc của ông là 
để ngợi ca những vẻ đẹp ấy. 

Lời ca của Hoàng Nguyên được nhiều người thích nhất 
là câu: Nắng nửa chiều ἅμα anh nhìn xóm làng... nghe rất 
Việt Nam, gợi hình ảnh những thôn xóm, cánh đồng, một nỗi 
buồn có sẵn tích tụ từ lâu. Hai chữ “nửa chiều” cũng làm 
liên tưởng tới một cái gì sắp tàn, sắp mất. 

Hoàng Nguyên chết trong một tai nạn xe hơi trước 1975. 

Đường Nào Lên Thiên Thai 
Cầm tay em anh hỏi 
Đường nào lên Thiên Thai 
Đường nào lên Thiên Thai 
Đường nào lên Thiên Thai 
Nơi hoa xuân không hề tàn 
Nơi bướm xuân không hề nhạt 
Nơi tình xuân không úa màu bao giờ 
Ngày xưa sao Lưu Nguyễn 
Gặp đường lên Thiên Thai 
Nhạc vàng αἱ mê say 
Rượu Đào ai ngây ngây 
Suối Ngọc reo dưới bước chân đi 
Tiếng nhạc tiên quyến luyến xiêm y 
Ôi làm sao lạc vào được Thiên Thai 
Anh nào biết đường lên Thiên Thai 
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Khi trời đất còn vương thương đau 
Khi hồn anh chưa biết sẽ về đâu 
Anh nào biết đường lên Thiên Thai 
Khi lòng còn như băng buốt giá 
Và tình còn e ấp nói không thành lời 
Nhưng rồi nhìn trong mắt đẹp 
Lòng chợt vui như say 

Kìa đường lên Thiên Thai 

Kìa đường lên Thiên Thai 

Kìa đường lên Thiên Thai 

Ấy đường qua ngõ mắt thơ ngây 
Tiếng nhạc êm lẫn tiếng thơ say 
Đưa hồn anh lạc vào tận tim ai 
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HOÀNG QUÝ 


Hoàng Quý thuộc lớp nhạc sĩ đầu tiên của chúng ta. 
Nhạc của ông giản dị, trong sáng, vui tươi. Ông yêu thiên 
nhiên, tuổi trẻ và các anh hùng lịch sử dân tộc. Ông dùng 
nhạc của mình để ca ngợi những gì mình yêu và truyền đạt 
cái tình yêu ấy sang tâm hồn những người khác. 

Khi những bài hát đầu tiên của Hoàng Quý được phổ 
biến, nền tân nhạc của chúng ta còn hoàn toàn mới mẻ. 

Cái mới mẻ của âm nhạc dường mở ra những cánh cửa 
mới vào đời sống. Nghe nhạc Hoàng Quý, hát nhạc Hoàng 
Quý, người ta có cảm tưởng được chắp cánh bay vào khoảng 
trời mênh mông của cuộc đời vừa được mở ra trước mặt đó. 

Nắng trong khóm cây 

Xuân sáng ngời 

Kìa chím bay xa xa ca hót trong mây 
Gió trong khóm cây 

Xuân sáng ngời 

Kìa bao em {αγ πᾶπι re0 vang tiếng cười 
Ngàn hoa Πέ tưng Dừng 

hương hoa nồng ngát 

Ngàn chim hót vang lừng 

cất cánh ngang trời 

Nắng đem thắm tươi 

Cho khắp muôn người 

Cùng nhau ta đi vui chơi khắp đó đây 


Gió đem thắm tươi 
Cho khắp muôn người 
Cùng nhau ἴα tay nắm reo vang tiếng cười 


Nếu toàn cảnh nền tân nhạc Việt Nam là một bức tranh 
u ám thì có thể coi nhạc Hoàng Quý như những vạt nắng 
hồng của một ngày trời quang mây tạnh. 

Sau Hoàng Quý, chúng ta cũng có những nhạc sĩ viết 
nhạc vui, trong sáng, nhưng không còn ai có được cái hồn 
nhiên của Hoàng Quý. Trước mắt ông, cảnh vật dường hân 
hoan chờ sẵn để hòa nhập với tình yêu trong lòng người.Và 
cảnh vật không phải chỉ là của cải trời đất ban cho mà còn 
là kho tàng tiên nhân để lại. 

Ta cùng nhau đi 

Thăm nơi hùng xưa 

Oai hình đứng muôn đời 

Gia nơi sông cùng núi 

Và sân đá tường rêu 

Rãi gan σιίσηρ củng mưa 

Ngàn bông lau reo đưa 

Theo chiều gió phất phới 

Hay bóng cờ năm xưa còn đâu đây 
Kìa bao tiếng trâu xa 

Còn vọng trong khói mờ 

Dè chừng như tiếng loa trong rừng cây 
Hoa Lư ơi 

Non lau còn trong sương gió 

Đến muôn đời mà không dứt lời ca 
Với tiếng gió Hoa Lư ơi! 

Với tiếng gió Hoa Lư ơi 

Muốn năm còn trong sương gió 
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“Kìa bao tiếng trâu xa, còn vọng trong khói mờ, đè 
chừng như tiếng loa trong rừng cây” trong kho tầng văn 
chương của chúng ta hình như cũng không câu nào giản dị, 
cảm động và Việt Nam hơn! Những câu hát ấy thấm nhập 
vào tâm hồn người nghe, người hát, như một thứ thực phẩm 
nuôi dưỡng cả thể xác lẫn tâm hồn. Nó truyền thêm cho 
người ta sức sống, cả lòng yêu đời và yêu đất nước nữa. Cái 
bâu trời người ta nhìn thấy thuở thiếu thời khi hát những bài 
hát của Hoàng Quý dường như cứ còn xanh mãi trong tâm 
khẩm mỗi khi người ta tưởng nhớ lại. 

Nhạc Hoàng Quý chỉ có một bài buồn và đó cũng là 
bản tình ca duy nhất của ông: Cô Láng Giêng. Nhưng ca 
khúc này lại được ông viết cho những lời ca tuyệt đẹp, và 
cái đẹp đã làm cho cái buồn trở thành một sức quyến rũ. 

Bài hát đã được yêu, được hát nhiều đến nỗi, khi có ai 
đó gọi người sống bên cạnh nhà là Cô Láng Giêng, thì câu 
nói Ấy tự nó, đã có một ý nghĩa gần như một lời tỏ tình, dù 
chưa phải là tình yêu chăng nữa. 

Cái bầu trời trong sáng trong nhạc Hoàng Quý hình như 
càng ngày càng xa chúng ta. 


Vì cuộc đời buồn quá? Hay vì hồn ta không đẹp nữa? 
Chùa Hương 


Thuyền bơi lướt trên sóng xanh 
biết bao êm đêm 

Con thuyền đưa tôi tới nơi thần tiên 
Chùa Hương với đôi núi cao 

biết bao êm đêm 

Phút mơ màng quên hết ưu phiên 
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Chiều sương rơi còn đâu đây 
Vang tiếng trầm theo gió 

Tiếng Nam Mô! 

Επι êm dân lan xa xa 

Mỗi phút thêm âm trong ngàn mơ 
Chiều sương rơi còn đâu đây 
Vang tiếng trầm theo gió 

Tiếng Nam ΜΘ! 

Lâng lâng hồn tôi bay theo 

tiếng chuông nơi xa mờ 

Thuyền bơi lướt trên sóng xanh 
biết bao êm đềm 

Con thuyền đưa tôi tới nơi thần tiên 
Chùa Hương với đồi núi cao 

biết bao êm đềm 

Phút mơ màng quên hết ưu phiền 


H 
Dừng chân ngắm trời nước mây 
khuất trong nắng tàn 
Chuông chiều buông rơi phút giây dần lan 
Đôi mơ giữa dòng nước xanh 
thoáng dăm bóng thuyền 
Phút tâm hôn sạch hết u phiên 
Chiều sương rơi còn đâu đây 
vang tiếng trầm theo gió 
Tiếng Nam Mô! 
Επι êm dẫn lan xa mỗi phút thêm 
âm trong ngàn mơ 
Chiều sương rơi còn đâu đây 
vang tiếng trầm theo gió 
Tiếng Nam Mô! 
Lâng lâng hôn tôi bay theo 
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tiếng chuông nơi xa mờ 

Đường ải bước lần thấp cao 

khác chỉ tới miễn 

Non bông muôn năm sống vui thần tiên 
Chùa Hương giữa dòng nước xanh 

biết bao êm đềm 

Phút mơ màng quên hết ưu phiền 


LH 
Chùa Hương khói trầm ngất bay 
những khi nắng tàn 
Trên đôi non mơ tiếng chuông dần lan 
Ngàn cây với một tiếng chim 
sót trong nắng tàn 
Đắm tâm hồn vào giấc mơ màng 
Chiêu sương rơi còn âu đây 
vang tiếng trầm theo gió 
Tiếng Nam Mô! 
Επι êm dân lan xa mỗi phút 
thêm âm trong ngàn mơ 
Chiều sương rơi còn đâu đây 
vang tiếng trầm theo gió 
Tiếng Nam Mô! 
Lâng lâng hôn tôi bay theo 
tiếng chuông nơi xa mờ 
Chùa hương khói trầm ngất bay 
những khi nắng tàn 
Trên đôi non mơ tiếng chuông dẫn tan 
Ngàn cây với một tiếng chim 
sót trong nắng tàn 
Đắm tâm hôn vào giấc mơ nàng. 
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HOÀNG ΤΗΙ THƠ 


Những người quen biết Hoàng Thi 
Thơ cho hay, ông bắt đầu sáng tác từ 
năm 1945. Nhưng đối với phần lớn 
các thính giả, ông chỉ thực sự nổi 
tiếng với tư cách là một tác giả kể từ 
sau 1954. 

Cũng vẫn theo những người quen -. cỗ 
biết ông, riêng về nhạc, Hoàng Thì ---------------------- 
Thơ có khoảng 500 sáng tác gồm: ca khúc, trường ca, truyện 
ca, nhạc cảnh, nhạc kịch. Như thế, ngoài các thân nhân của 
ông, chắc chưa ai được nghe hết các tác phẩm của Hoàng 
Thị Thơ. 

Đã có một thời, ở miền Nam, đi đâu người ta cũng nghe 
thấy nhạc của ông. Rất nhiều ca khúc của Hoàng Thi Thơ 
còn được “dân gian” bịa đặt thêm lời ca, thường là có tính 
hài hước, tỉnh nghịch, để hát. Người ta gọi đó là những dị 
bản. Trong sinh hoạt âm nhạc của chúng ta, một bài hát khi 
đã có những dị bản như thế là dấu hiệu đích thực nó đã được 
yêu thích và phổ biến rộng rãi. 


Nhiều ca khúc của Hoàng Thi Thơ còn gắn liền với tên 
tuổi của một vài ca sĩ, chẳng hạn như nay, nếu có địp nghe 
lại hoặc chỉ nhớ lại ca khúc Trăng Rụng Xuống Cầu, người 
ta không thể không liên tưởng tới cặp song ca Ngọc Cẩm, 
Nguyễn Hữu Thiết, dù họ không còn nữa: 
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Αἱ đang ải trên đường quê 
Tai lắng nghe muôn câu hò đê mê 
Vô đây em 
Dù trời khuya anh sẽ đưa em về 


Chuyện Tình Người Trinh Nữ Tên Thi [2] lại khiến người 
ta nhớ tới tiếng hát Sơn Ca. 
Thuở Ấy xa xưa có một nàng 
một nàng thiếu nữ 
Một đóa hoa hông tình phơi phới 
tuổi mới trăng tròn 
Cuộc đời hông nhan cay và đắng 
$ao mà lắm trái ngang 
Bao nhiêu trai làng yêu nàng 
Đi theo xin nàng tim vàng 
Nàng vẫn không màng 


Nàng đã trót yêu, yêu một chàng 
một chàng nghệ sĩ 

Tình quá éo le vì chàng đã có 

đã có gia đình 

Người đời cười chê 

coi tình đó 

như là gió với trăng 

Ε sao duyên mình không thành 
Như bao cô nàng thất tình 

Nàng khóc một mình 


Nhiều người chia nhạc Hoàng Thi Thơ làm hai loại: quê 
hương và tình ca. Phân biệt như vậy không có gì khiên 
cưỡng. Thực tế Hoàng Thi Thơ chỉ viết tình ca. 

Ông yêu quê hương, nhạc của ông tràn đầy những hình 
ảnh quê hương nhưng ông viết tình ca chứ không phải dân 
ca. Lời ca của ông trau chuốt, có cái đẹp gần với thơ nhiều 
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hơn ca dao. Ông lại thường có lối viết lập đi lập lại một vài 
nốt, vừa là cái duyên riêng vừa làm cho người nghe dễ nhận 
ra nhạc của ông. 

Nàng đã trót yêu yêu một chàng 

một chàng nghệ sĩ 

Tình quá éo le vì chàng đã có đã cógia đình 


Nói chung, nhạc Hoàng Thi Thơ ngọt ngào, giản dị, ἀξ 
hát, dễ thuộc. Nếu mai ngày, có một vài ca khúc nào đó của 
ông trở thành dân ca thì cũng không phải chuyện lạ. 

Nữ danh ca Thái Thanh còn ὅ lại Việt Nam một thời 
gian sau biến cố 30 tháng 4/75, khi qua được Mỹ, đã chọn 
bài Đường Xưa Lối Οἵ của Hoàng Thi Thơ, hát, để đánh dấu 
ngày trở lại với âm nhạc của mình: 


Đường Xưa Lối Cũ 


Đường xưa lỗi cũ, có bóng tre, 
Bóng tre che thôn nghèo 
Đường xưa lối cũ, có ánh trăng, 
Ánh trăng soi đường ẩi 

Đường xưa lối cũ, có tiếng ca, 
Tiếng ca trên sông dài 

Đường xưa lối cũ, có tiếng tiêu, 
Tiếng tiêu ru lòng ai 


Đường xưa lối cũ, có em tôi 

Tóc xanh bay mơ màng 

Đường chiều dịu nắng, bóng em đi, 
Áo nâu in đường trăng 

Đường xưa lối cũ, có me tôi 

Run run trong hồn hoàng 

Lòng già thương nhớ, nhớ đến tôi 
Γοπι khom đi tìm con 
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Khi tôi về, bồi hồi trong nắng 
Tưởng gặp người em 

Hân hoan đứng đón tôi về 

Nào ngờ người em sang ngang khi 
Xuân chưa tàn 

Con đò nào đây đưa em tôi 

vào xa vắng 


Khi tôi về nghẹn ngào trong nắng 
Tưởng gặp mẹ tôi rưng rưng 
đứng đón con về 

Nào ngờ mẹ tôi 

ra ἄἱ bên kia cuộc đời 

Không lời biệt ἰγ 

trước khi phân kỳ 


Chạnh lòng thương nhớ, những phút 
xưa, phút xưa qua qua rồi 

Lạnh làng tưởng nhớ, bóng dáng αἱ 
[η sâu trong lòng tôi 

Đường xưa còn đó, nắng vẫn lên, 
vẫn trăng treo ven đôi 

Mà hình bóng cũ, thiếu trong tôi, 
mỗi khi nghe chiều rơi 


Hoàng Thi Thơ sinh năm 1928 tại Quảng Τη. Ông mất 
ngày 23 tháng 9, 2001 tại California, Hoa Kỳ. 

Hiền thê của ông là nữ ca sĩ Thúy Nga. 

Con trai trưởng của hai ông bà là Hoàng Thi Thị, hiện 
cũng đang là một trong những nhạc sĩ danh tiếng của chúng 
ta tại Mỹ. 
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HOÀNG TRỌNG 


Những năm gần đây, chúng ta đã 
mất đi nhiều nhạc sĩ. Thế kỷ chấm 
dứt như mùa thu hái đi những lá 
vàng. 

Cũng có thể nói, trong số các 
nhạc sĩ chúng ta đã mất đi đó, không 
ai là người chết yếu. Thế nhưng nỗi 
tiếc thương không thể nào tránh khỏi. 


Nói chung các ngành nghệ thuật, 
giữa nghệ sĩ và người thuởng ngoạn, có lẽ nhạc sĩ và thính 
giả có sự gần gũi mật thiết hơn cả. 

Tiếng hát là nhu cầu thứ hai của con người sau tiếng 
nói. Những vui buồn, khổ đau, gian nan, vất vả của kiếp 
người, đều có nhạc đi theo. 

Nhạc dân gian, truyền khẩu của chúng ta, cũng có từ 
những bài hát ru đến tiếng hò đưa linh, nghĩa là nhạc đón 
chúng ta vào đời và đưa ra khối. 

Một trong số những nhạc sĩ chúng ta đã mất đi là Hoàng 
Trọng, một người gần như đã cống hiến cả đời mình để làm 
øiầu cho âm nhạc của đất nước. 

Hoàng Trọng thuộc thế hệ nhạc sĩ thứ hai của chúng ta 
sau lớp thứ nhất là những Lê Thương, Thẩm Oánh, Dương 
Thiệu Tước... 
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Ngoài sáng tác, Hoàng Trọng còn là một nhạc sĩ chơi 
được nhiều nhạc khí, viết hòa âm và điều khiển ban nhạc. 

Ban Nhạc Tiếng Tơ Đồng của ông, đã một thời, làm say 
mê thính giả của các đài truyền thanh, truyền hình ở Sài 
Gòn, trước năm 1975. 

Những bản hợp ca Hoàng Trọng viết bè cho các giọng 
nữ như Châu Hà, Kim Tước, Mộc Lan, Mai Hương, Quỳnh 
Giao và Anh Ngọc hát, đã gây ấn tượng mạnh đối với người 
nghe. Những ca khúc như Thiên Thai của Văn Cao, hay 
Tiếng Sáo Thiên Thai của Phạm Duy, qua nghệ thuật viết 
hòa âm của Hoàng Trọng, được trình bây bằng nhiều giọng, 
dường như đã có thêm một linh hồn mới. Người nghe có thể 
thấy rõ Hoàng Trọng cân nhắc từng hợp âm trước khi quyết 
định dùng. 

Nhạc Hoàng Trọng dễ hát, dễ thuộc. Người ta có cảm 
tưởng như tâm hồn ông là một suối nhạc vô tận. Ông viết đủ 
các thể loại nhạc và du nhập một cách nhuần nhuyễn các 
nhịp điệu của Tây phương vào nhạc của ông, Việt Nam hóa 
và biến chúng thành một cái gì đó của riêng ông, của riêng 
Hoàng Trọng. 

Nhạc Hoàng Trọng thuần nhất và xuôi chảy, tựa πὸ bài 
nào ông cũng chỉ viết một hơi là xong. Câu nọ tiếp nối câu 
kia, âm này gọi lại âm khác, kết hợp uyển chuyển, hài hòa. 
Thật lạ lùng. 

Và, nếu không đúng như thế, nghĩa là nếu Hoàng Trọng 
cũng gặp những nỗi khó khăn, đứt đoạn, phải viết đi viết lại, 
mà các ca khúc của ông vẫn giữ được cái vẻ thuần nhất như 
thế, lại càng lạ lùng hơn nữa. Nhạc Hoàng Trọng trong sáng 
dù nó có buồn đến như các bản Nhạc Sâu Tương Tư hay 
Buôn Nhớ Quê Hương chẳng hạn. 
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Nghe nói, Hoàng Trọng gặp trở ngại trong việc viết lời 
ca. Quả thật, nếu kiểm lại những ca khúc của ông, người ta 
sẽ thấy hầu hết là do Quang Khải, Quách Đàm, Hoàng 
Dương, Nguyễn Túc, Hồ Đình Phương viết lời. Chắc chắn 
trở ngại này đã hạn chế sức sáng tác của Hoàng Trọng 
không ít. 

Thế nhưng tổng số các ca khúc Hoàng Trọng đã tung ra 
đời, thính giả đã được nghe, đủ để có thể gọi là rừng nhạc 
Hoàng Trọng. Có thể nói, không một ca sĩ nào của chúng ta 
lại đã không có lần hát nhạc của ông. 

Trong số hàng trăm ca khúc của Hoàng Trọng chúng ta 
đã được nghe đây đó, trong suốt nửa thế kỷ vừa qua, bài nào 
có thể coi là kiệt tác của Hoàng Trọng? Không, Hoàng 
Trọng không có kiệt tác. Hay nói đúng hơn, toàn bộ tác 
phẩm của ông là kiệt tác của ông. 

Nhạc sĩ nào hình như cũng có những bài hay hoặc dỡ 
hơn những bài khác của mình. Nhạc Hoàng Trọng có một sự 
đồng đều, tựa những đứa con được ban phát tình yêu thương 
không khác øì nhau. 

Đã có một thời, những người yêu nhạc, không αἱ không 
thuộc ít nhất là một bài hay một vài câu nhạc Hoàng Trọng. 
Gần đây, nhạc của ông ít được hát hơn, nên cũng ít được 
nghe hơn. 

Lòng người ta đã thay đổi hay nhạc Hoàng Trọng không 
đủ sức bền vững với thời gian? Không, hiện tượng chỉ có thể 
là sự lãng quên trong chốc lát. 

Quê hương xa cách lầu người ta còn có lúc quên nói chì 
những cái khác. Rồi người ta sẽ phải nhớ lại. Và nhạc 
Hoàng Trọng sẽ được hát lạt, nghe lại. 
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Cũng như tình quê hương không thể tắt hết trong lòng 
tất cả những người Việt Nam. Vì, cứ nghe lại nhạc Hoàng 
Trọng mà xem, người ta sẽ nhận ra, tình quê hương chan 
chứa trong từng mỗi âm thanh của ông, dù ông có nói tới 
điều gì chăng nữa. 

Tình yêu có phải cũng chỉ là tình hoài hương thu nhỏ? 

_— Xin cảm ơn Hoàng Trọng đã cho chúng ta hiểu rõ thêm 
điều ấy. Cầm ơn những Gió Mùa Xuân Tới, Nhạc Sâu Tương 
Tự, Phút Chia Ly, Lạnh Lùng... 


Lạnh Lùng 
[Lời của Quách Đàm] 


Chiều nay gió may vỉ vút về lạnh làng 
Từng hồi mưa reo buồn ngoài trời 

Vài con chủm non thu mình trong lá xác xơ 
Nhìn chân trời xa mờ trong khói 

Chiều παν ai thấu cho cùng nỗi ἄαι xa nhà 
Tê tái bao ngày thiếu ấm cúng 

Còn nhớ năm xưa ngày xa quê nhà 

Tay rời tay mắt còn vời trông 

Hôm παν đây dưới gió mưa bùi ngài 

Xa đưa tiếng sáo than tình quê 

Nào còn đâu bao ngày gần nhau 

Bên than hồng êm ấm 

Ta xum vầy sung sướng 

Thôi mong chỉ ngày trở về quê hương 

Đón gió tưng bừng trong nắng hanh vàng 
Ngoài hiên còn gió mưa 

Đêm nay nơi chân trời xa xăm 

Có chăng ta nhớ thương 
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HỒNG DUYỆT 


Các học sinh, sinh viên thập niên 55-65, chắc chưa ai 
quên được chương trình phát thanh dành cho học sinh, sinh 
viên, do Dương Hồng Duyệt phụ trách trên đài phát thanh 
Quốc Gia. Đỗ Đình Tuân [Đỗ Tuấn] Phạm Vận, Duy Tiác, 
Thể Tần, Hồng Hảo, Mai Hương, Bạch Tuyết, Mai Ngân, 
Mai Hân đều đã hát trong chương trình này. Các ca khúc của 
Cung Tiến như Thu Vàng, Hương Xưa... đều cũng được đưa 
đến các thính giả lần đầu qua chương trình này do chính Duy 
Trác, Phạm Vận, Đỗ Tuấn, Mai Hương, Hồng Hảo hát. 

Đất nước vừa bị chia cắt. Họ là lớp thanh niên mới lớn 
lên. Người chuẩn bị bước vào các đại học, người sắp ra 
trường. 

Dương Hồng Duyệt học luật. Nhưng sau khi tốt nghiệp 
ông lại không muốn trở thành luật sư. Ông đi dạy học một 
thời gian, rồi làm cố vấn, người viết diễn văn cho một vài 
chính trị gia. Tất cả các công việc ông đã làm, có một vẻ ο) 
đó, giống như một cuộc chơi nhiều hơn là những công việc 
thực thụ. 

Ông cũng không phải nhạc sĩ chuyên nghiệp. Ông chơi 
nhạc chỉ để giải trí. 
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Sáng tác duy nhất của ông bài Đường Chiêu làm ngạc 
nhiên ngay cả những bạn bè của ông. Nhưng cũng ngay từ 
lần đầu được nghe người ta đã có thể dự đoán sự thành công 
của bài hát sau này. 

Quả vậy. 

Đường Chiêu gần như hầu hết các ca sĩ đương thời đem 
trình diễn trên các đài phát thanh và được thính giả hoan 
nghênh, nhất là các thính giả trẻ. 

Xuân và Tuổi Trẻ của La Hối có nhiều chất valse 
musefte nhất, thì Đường Chiều của Dương Hồng Duyệt cũng 
là bài hát Việt Nam có nhiều chất Jzzz nhất. 

Rất nhiều người hát “Đường Chiều” của Hồng Duyệt. 
Nhưng theo sự thăm hỏi một vài người đáng tin cậy, song ít 
khi phát biểu ý kiến công khai thì, người hát “Đường Chiều” 
hay nhất, ra được nhiều chất πε nhất, là Túy Phượng. 

Vì Túy Phượng thường được coi là một diễn viên kịch 
nhiều hơn là một ca sĩ. [Con gái cặp nghệ sĩ Tuý Hoa/Anh 
Lân]. Hình như cả Anh Lân, Túy Hoa, Túy Phượng, đã mất 
sau 75. Chúng ta mong đó là những tin tức sai lầm. 

Riêng Dương Hồng Duyệt đã chết trong một chuyến 
vượt biên đường biển [năm 79-80?] cùng mấy người con và 
một số thân nhân ruột thịt khác. Trong một ngày, gia đình 
ông còn lại ở Sài Gòn, đã đưa lên bàn thờ mười mấy tấm 
hình. 

Để lại một tác phẩm duy nhất hay nhiều hơn có ý nghĩa 
thế nào trong trường hợp ấy nhỉ? 


Đường Chiều 
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Νο, 


Chiều xóa thành đô 

Thế nhân bàng hoàng 
Giọng hát lời ca 

Ôi sao nhịp nhàng 

Dừng chân hè phố 

Lòng ta thâm nhớ 

Những chiều lá rơi 

Lá rơi bên thêm nhà 
Đường vắng chiều buông 
Bóng cây bàng hoàng 
Đèn sáng ngày mưa 

Hết ca ngừng đàn 

Mộng xưa tàn võ 

Lòng ta còn nhớ 

Những chiều sát vai 

Sát vai trong nhịp đàn 

Ôi hắt hiu là nhớ 

Chiều nay sao hắt hìu là nhớ tới chiều nào 
Ôi bóng hôn hoàng xuống 
Ngừng đây nghe lá mưa từng cánh 
fFong nghẹn ngào 

Mộng ước về đâu 

Chút duyên tình đầu 
Nhạc cũ chìm sâu 

Lắng trong hồn sầu 

Đèn khuya còn sáng 
Nhạc khuya thầm nhắc 
Bao lần lá rơi 

Lá rơi trên đường chiều 
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HÙNG LẦN 


Nhạc Việt Nam buồn. Đó là 
điều người ta dễ nhận thấy. Tình 
trong nhạc của chúng ta thường là 
những cuộc tình đã xa, đã chết hay 
lỡ làng: 

Vì cuộc tình đã chết một đêm nao 
Lúc trăng hãy còn thơ ấu 
[Phạm Duy] 


Em ơi tình duyên lỡ làng rồi 
Còn chỉ nữa mà chờ [Lê Hoàng Long] 


Mùa màng người ta nói đến trong nhạc cũng là những 
mùa màng sắp tàn hay sắp hết: 
Đến nay thụ tàn 
Phương xa kìa chiếc én bay về [Phạm Ngữ] 


Buôn χα vắng trong tiếng trầm 
Buôn Πὶν hắt trong tiếng ngân 
Buồn như lúc xuân sắp tàn [Văn Cao] 


Thời khắc của một ngày được nhắc nhiều nhất trong 
nhạc của chúng ta là chiều và đêm: 


Chiêu tưởng nhớ 
Nềng vương màu biệt ly [Thẩm Oánh] 
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Như thế, có thể nói, nhạc của chúng ta là nhạc buổn, 
nhạc chiêu. Nhưng, nếu gọi chung nhạc Việt Nam là nhạc 
chiều thì, riêng nhạc Hùng Lân là nhạc sớm mái. 

Thật vậy, ca khúc của Hùng Lân, nhất là những ca khúc 
đầu tay của ông, bài nào cũng như tấm gương sáng choang, 
phản ánh một rạng đồng, một buổi sáng, một ngày hè. Đó là 
một ngày người ta có thể đổ mồ hôi vì đường xa, vì nhọc 
nhằn, dứt khoát không phải là một ngày ẩm đạm. 

Anh nghe chăng cung kèn rạng đông 
Đang uy hnh lừng vang trên không 
Đang thiết tha hùng hôn 

Khơi chí gan Lạc Hồng 

Cháy lên nhuộm bao ánh hồng 


Cháy lên nhuộm bao ánh hồng 


Đi αἱ ải thôi nước non nhắn bao tiếng mời 
Quyết sống những phút tung hoành 
đọc ngang thật vẻ vang 
Mang danh nam nhì quyết đem chí thi với đời 
Đường hoàng lẫm liệt dù sao 
ία cũng cứ hiên ngang 

[Rạng Đông] 


Nhạc sĩ của chúng ta có nhiều người ca ngợi cảnh sắc 
mùa hè, nhưng chỉ trong nhạc Hùng Lân người ta mới thấy 
rõ cái chang chang của một buổi trưa mùa hè miền Bắc. 

Trời hồng hông 
sáng trong trong 
Ngàn phượng rung nắng ngoài song 
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Cành mềm mễm 
GIÓ ru Êm 
[ος màu mây bích ngọc qua màu duyên 


Đàn nhịp nhàng 
Hát vang vang 
Nhạc hòa thơ đón hè sang 


Hè về trong khóm trúc mêm đầu bờ 
Hè về trong tiếng sáo điều dật dờ 
Hè về gieo ánh thơ 
Bâng khuâng nghe nắng đùa mây thắm 
đàn chùn cánh ảo trời 
Phân vân đôi mát chèo lử thứ 
thuyền ai biếng trôi ' 
Xa xa lớp lúa dồn cao sóng 
uàng leo dốc chân đổi 
Thanh thanh hương sen nồng ướp gió 
trăng khi chiễu rơi 
[Hè Về] 


Thật là một bức tranh hè tuyệt vời [nhìn bằng mắt hay 
còn lại trong trí nhớ] của một học sinh được nghỉ hè về quê 
chơi, một thanh niên đang thuởng thức ngày xanh của mình 
hay một người già đang mỉm cười nhìn lại đời sống. 

Giữa sự khác biệt về tuổi tác, người ta cảm nhận một 
nỗi rạo rực chung của lòng yêu đời, yêu đất nước và nhất là 
yêu cái hiện tại của mình. 

Nhạc của Hùng Lân nghiêm chỉnh, gần như không bao 
g1ờ ông dùng tới những cầu phức tạp. 

Lời ca của ông trau chuốt, được chọn lựa kỹ lưỡng từng 
chữ, nhưng vẫn giữ được vẻ tự nhiên. Nên mỗi ca khúc của 
ông đều có cái đẹp của những bông hoa mãn khai. 
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Ông thúc giục người ta sống chứ không khuyến dụ 
phiêu lưu: 
Đường hoàng mà sống 
Xứng đáng nghĩa sống 
Lo gì luống công 
Ông xanh bao dong 
Cho hồn chớ thẹn cùng trời Nam đất Việt 
bên gánh nợ tang bồng 


Trừ các thân nhân của ông, không ai biết rõ ông sáng 
tác bao nhiêu bài hát. Hè Về, Khỏe Vì Nước, Mùa Hợp Tất, 
Cô Gái Việt... đều là những tác phẩm đã đóng góp làm nên 
niềm hãnh diện chung của nền tân nhạc Việt Nam. 

Bài Việt Nam Minh Châu Trời Đông của Hùng Lân và 
Việt Nam! Việt Nam! của Phạm Duy đã đôi ba lần được công 
luận đề nghị chọn làm Quốc ca. 

Hình như trong toàn bộ tác phẩm của mình, Hùng Lân 
chỉ viết một bài tình ca duy nhất, đó là bản: Ηδη Trương Chỉ. 
Ông cũng có phổ nhạc bài thơ Tiếng Sáo Thiên Thai của Lưu 
Trọng Lư. Nhưng cả hai ca khúc này đến nay, ít người nhớ 
và trình bầy. 

Ông cũng chỉ viết một ca khúc buồn đó là bài Sâu Lữ 
Thứ, nhưng nó cũng chính là một trong những ca khúc tư 
hương lớn nhất của âm nhạc Việt Nam. 

Sâu Lữ Thứ được viết vào cái thời, đã có nhà nghiên 
cứu thắc mắc tự hỏi, vì sao, đang sống trên quê hương mà 
người ta lại mang nặng lòng nhớ quê như vậy? Ca từ của bài 
hát này, tách riêng, có thể coi là một bài thơ kiệt tác của 
Hùng Lân. 


154| Nguyen Đình Toàn 


Ngoài sáng tác Hùng Lân còn làm công việc nghiên cứu 
dân ca, nhạc cổ truyền đồng thời là giáo sư dạy nhạc lý có 
rất nhiều môn sinh. Nhiều nhạc sĩ cũng như ca sĩ danh tiếng 
của chúng ta hiện tại từng thụ giáo ông. 

Nhạc sĩ Hùng Lân không còn nữa. Chúng ta mang ơn 
ông, nhưng ông mất lúc nào, ít người biết. 

Sau biến cố 75, ông giữ hoàn toàn im lặng. Dù gặp 
nhiều khó khăn, ông tiếp tục dạy nhạc để sinh sống. 

Chúng ta hy vọng thân nhân của ông sẽ cho xuất bản 
đầy đủ các sáng tác cũng như công trình nghiên cứu của ông. 
Để chúng ta có dịp đọc, nghe và cùng một lúc bây tỏ lòng 
biết ơn đối với ông. 

Sâu Lữ Thứ 


Bao phen sương nhuốm bạc mái đầu 
Nhìn lên chim én bay về đâu 

Gió đưa mây trắng trở về Nam 

Hoa lá ngả về Nam 

Hương thắm tỏa về Nam 

Cảnh quê người đủ muôn màu 
Chẳng gây say hồn ta 

Càng tươi thắm mỹ miều 

Càng xui ta nhớ 

Nước non quê nhà 

Οἱ non sông οἱ! 

Thấu tình sâu lữ thứ 

Ngày về gần xa? 

Sống nơi quê người 

Giờ đã mấy thu 

Bao nhiêu thương nhớ xếp chặt đáy lòng 
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Lạnh lùng ra ải 

Biên cương thẳng đường 

Canh cánh mong chờ 

Quên nỗi thê nhỉ 

Χα quê lòng những băn khoăn sống 
hơi thở tàn 

Xa quê còn biết chỉ hơn sầu than 
Ngoài chân mây 

Nắng sớm ghi thêm màu nhớ 

Tình quê hương 


Càng khơi muôn ngàn ý xưa 
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HUYNH ANH 


Trước 75, các nhạc sĩ của 
chúng ta ở Sài Gòn có vài địa bàn 
để hoạt động các vũ trường, phòng 
trà, và các đài phát thanh. Các ca sĩ 
cũng vậy. 

Thực tế, số nhạc sĩ sống hẳn 
bằng nghề chơi nhạc ở Sài Gòn khi 
ấy cũng chẳng có bao nhiêu, nên 

phần lớn họ thường cộng tác với cả 
hai nơi. Ban ngày họ chơi cho các đài phát thanh, buổi tối họ 
chia nhau đi chơi cho các ban nhạc ở các vũ trường. 


Dĩ nhiên cũng có những nhạc sĩ, ca sĩ độc quyền của vũ 
trường này, phòng trà khác, họ được trả những số lương rất 
cao, các đài phát thanh không trả nổi. Nhưng những người 
này vẫn muốn cộng tác với các đài phát thanh vì danh tiếng 
của mình. Tâm ảnh hưởng của các đài phát thanh hẳn rộng 
hơn so với các sân khấu. 

Huỳnh Anh nổi tiếng như một tay trống hàng đầu của 
các vũ trường Sài Gòn một thời, trước khi ông được biết đến 
như một nhạc sĩ sáng tác. 

Huỳnh Anh thường được các khách mộ điệu, thích khiêu 
vũ, gọi bằng cái tên dễ thương “Ba Bé”. Có lẽ vì ông hơi 
nhỏ con. Hơi thôi, chứ ông cũng có tầm vóc trung bình. Ai đã 
có dịp lui tới vũ trường Mỹ Phụng chẳng hạn, chắc vẫn còn 
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nhớ những màn độc tấu trống của Huỳnh Anh. Tất cả ban 
nhạc đều im tiếng. Khách trên sàn nhẩy cũng dừng lại. Chỉ 
còn tiếng trống của Huỳnh Anh xen với tiếng mõ, tiếng 
phèng la, chập σπορ, ròn rã, dồn dập. Ánh đèn màu quanh 
sân khấu dường cũng rung chuyển theo nhịp trống. Khi tay 
trống đập tới nhịp cuối cùng, cũng là lúc vũ trường ào lên 
tiếng võ tay tán thuởng. 

Xuất phát từ môi trường như thế, nên người ta không 
ngạc nhiên khi các ca khúc của Huỳnh Anh ngoài giai điệu, 
nhịp điệu cũng đóng một vai trò rẤt quan trọng. 

Mưa Rừng và Đời Tôi Chỉ Yêu Một Người của Huỳnh 
Anh là những thí dụ điển hình. Nhiều nhà phê bình cho rằng, 
nhạc Việt Nam nói chung, mạnh về giai điệu, nhưng yếu về 
nhịp điệu. Cũng có người cho rằng, mỗi dân tộc có một cách 
diễn tả tình cảm riêng. Nếu toàn thể một bài hát Việt Nam 
mà không toát ra được chút gì đó chứng tổ đó là sản phẩm 
của một người Việt Nam, thì tách rời giai điệu hay nhịp điệu 
ra cũng chẳng có ý nghĩa gì. 

Huỳnh Anh đã dùng nhịp điệu B/„es để viết ca khúc 
Đời Tôi Chỉ Yêu Một Người. Không biết có phải vì ca khúc 
đã được hát quá nhiều, trong khung cảnh của Sài Gòn, nên 
nghe bài hát, người ta chỉ thấy hiện ra trong ký ức những ngõ 
ngách, hè phố Sài Gòn, cái mưa, cái lạnh của Sài Gòn chứ 
không thể là nơi nào khác, cả những từ ngữ người ta đã nghe 
quen đâu đó... 

Hình như từ ngày ra khỏi nước sau biến cố 30 tháng 4/75 
Huỳnh Anh chỉ mới cho thực hiện một CD gồm một số ca 
khúc của ông lấy tên là “Khung Trời Tưởng Nhớ” do các ca 
sĩ như Thanh Thúy, Xuân Thu, Khánh Ly, Lệ Thu, Duy 
Quang, Vũ Khanh... và chính Huỳnh Anh hát. 
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Cách viết nhạc và ngay cả cách chọn ca sĩ để trình bày 
các bài hát của mình chứng tổ Huỳnh Anh là một người nặng 
lòng với kỷ niệm, quá khứ. 

Nghe Huỳnh Anh hát người ta mới thấy, nếu một nhạc 
sĩ lại có giọng hát, thì luôn luôn nghe một tác giả trình bày 
sáng tác của mình vẫn có những cái hay riêng, các ca sĩ 
không thể hiện được. 

Đời Tôi Chỉ Yêu Một Người 


Đời tôi chỉ yêu πιϑί người 

Mà một hình bóng đã ăn sâu lòng tôi 
Đường xưa lạnh vắng ướt vai 

Mưa đêm phố nhỏ đón ai 

Uóc mong đẹp duyên thắm đời 

Đời tôi chỉ yêu một người 

Để rồi thương nhớ mãi cho nhau người ơi 
Vì đâu ngày ấy chúng ta 

Quen nhau để rồi cách xa 

Bây giờ ngày vui đã qua 

Lê gót chân đêm trên lối mòn phố cũ 
Đi tìm quá khứ những vui buồn xa rồi 
Mây chiều còn trôi vẫn trôi 

Tôi còn yêu thương dáng αἱ 

Biết rằng một khi đã yêu 

Biết rằng tình gieo sâu nhớ 

Δία đêm gió réi giá lạnh qua tim 
Phòng tôi gối chiếc khép tâm tư lại thôi 
Dù yêu là chết trong lòng 

Nhưng sao tôi còn thấy yêu 

Yêu để mà mơ thế thôi... 
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HỮU HIỆP 
& HỮU CHẦU 


Trào Lòng của Hữu Hiệp và Hữu Châu là cơn say đầu 
tiên trong nhạc của chúng ta. 

Mười lầm, hai mươi năm sau mới có những bản nhạc 
say khác: Cái Áo The Tâm Tàng của Đan Trường, Say! Say! 
Say/ của Hoàng Trọng. 

Người sáng tác nhiều, tác phẩm của họ như hoa trái của 
một cái cây. Tác phẩm duy nhất của một người có vẻ gì đó 
giống như chân dung của người ἄγ. 

Tựa và có về thôi. Không định nghĩa nào chính xác. 

Trào Lòng 
Lá vàng bay theo gió 
Hoa tàn rụng bên song 
Ôi một chiều thu buồn 
Ôi một chiều nhớ mong 
Hương tình vương bóng mây 
Đàn tình dạo đắm say 
Hồn mơ lạc bên tình 
Tìm Thái Bạch Lưu Lình 


Men nồng say ngây ngất 
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Cho trời đất càng quay 

Nước dâng lên sóng in bầu trời hông tươi 
Cây xanh xanh chen nút tím tím 
Cánh buôm lào đảo uốn cong 
Đây trăng trắng khói mờ 

chân mây lướt bay 

Dăm cô tiên xiêm áo trắng toát 
cánh vàng dập đìu rế mây 

Say! Say buồn! Say mơ! Say quên 
Cố say nhưng nào hề say 

Thôt tm αἱ tơ lòng 

Thôi quên đi tâm hồn 

Bầu chàng Lưu đốc luôn, đốc luôn 
Cho đời cuỖng quay 

Ta thêm say 

Nước dâng lên sóng in bầu trời hông tươi 
Cây xanh xanh chen nút tím tím 
Cánh buồm lão đảo uốn cong 
Sông trăng trắng 

Núi mờ chân mây lướt bay 

Dăm cô tiên xiêm áo trắng toát 


Xách bầu rượu đào chàng Lưu đi đó đây 


Bông Hồng Tạ Ơn 161] 


KHÁNH BĂNG 


Khánh Băng là một trong những nhạc sĩ ở miễn Nam, 
bắt đầu sáng tác và nổi tiếng giữa thập niên 50, sau hiệp 
đinh Genè ve chia đôi đất nước. 

Người ta còn nhớ vào thời ấy, ngoài sân khấu các rạp 
hát, Sài Gòn còn luôn rộn ràng vì những buổi phụ diễn ca 
nhạc kịch tại các rạp ciné trước khi chiếu phim. 

Khánh Băng giống như một con thoi tới lui từ rạp này 
đến rạp khác, trên chiếc vespa. Với chiếc áo sơ-mi hoa ông 
thường mặc, Khánh Băng có vẻ một người Phi Luật Tân với 
nước da ngăm đen và vóc dáng khá cao lớn. Khánh Băng 
đóng vai trò gì trong các buổi diễn ấy? 

Hình như ông có xuất hiện trên các sân khấu với tư cách 
một ca sĩ. Nhưng trong trí nhớ của nhiều người thời bấy giờ, 
ngón đàn của ông mới để lại nhiều ấn tượng. Khi ấy, đàn 
guitar điện còn là một cái gì mới lạ đối với các khán giả 
Việt Nam. Khánh băng nổi tiếng với cây guitar điện của 
ông. 

Về sáng tác, Khánh Băng viết được khá nhiều ca khúc. 
Đã có một dạo, người ta có thể nghe thấy nhạc của Khánh 
Băng khắp hang cùng ngõ hẻm ở Sài Gòn với cả những lời 
ca thiên hạ bịa đặt nữa. 
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Một trong những ca khúc được hát nhiều nhất của 
Khánh Băng là bài Tiếng Mưa Rơi: 
Giọt mưa rơi nhuộm tím bầu trời 
Gió đêm vì vụ muôn ngàn lời 
Mấy ai yêu thương nhau trọn đời 
Gió ơii 
Tình yêu xin đừng đến làm gì 
Đến chỉ cho đau thương ngập tràn 
Lắng nghe tiếng mưa rơi bàng hoàng 
Gió σι! 

Trường hợp Khánh Băng cũng là một trường hợp lạ. 
Mặc dầu được hát nhiều như vậy, biết nhiều như vậy, nhưng 
lại cũng có những khoảng thời gian nhạc của ông biến mất, 
không thấy ai hát hay nhắc nhở tới. Rồi đột nhiên nó lại 
được hát được nghe trở lại, trên cả các làn sóng điện, các 
sân khấu và các khu phố. Còn có thể nói thêm điều này: rất 
ít người thuộc trọn một ca khúc của ông, mặc dù người ta 
cho rằng nhạc ông hay. Có những người hát nhạc ông, hát 
chơi thôi, nhưng lại không biết ông là tác giả. Những người 
khác biết Khánh Băng là tác giả nhưng lại không nhớ rõ tên 
một ca khúc nào của ông hoặc nhầm bài nọ với bài kia. 

Như thế, có thể ví Khánh Băng như ngôi sao lúc ẩn lúc 
hiện trên nền trời ca nhạc Việt Nam. 

Chiều Nay gió đông về 

Dừng chân trên bến xưa 

Đời trai gió sương về thăm cố hương 
Tìm bao nhớ thương 

Mà sao phố phường vắng 

Tình sâu lạnh buốt đêm trường 


Rồi ngày mai sẽ ra ẩi phương trời 
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Biết đâu cuộc đời vạn nẻo từ ly 
Biết đâu cuộc đời ngày mái đổi thay 
Μὰ tôi vẫn nhớ 
Nhớ... nhớ... 
Phút giây ban đầu 
[Sầu Đông] 


Nói chung Khánh Băng không viết gì ngoài tình ca. 
Nhạc của ông cũng luôn có vẻ gì đó nô nức, rộn rã, dù ông 
nói tới một cảnh chiều quê hay một cuộc chia tay. 

Đại đa số nhạc của chúng ta đều là những ca khúc, 
nghĩa là có phần lời ca. Vì vậy, trừ khi chưa nghe hát lần 
nào, chứ nếu đã nghe rồi, đã lõm bõm thuộc vài ba câu, thì 
dù phần nhạc có được trình tấu hoàn toàn bằng các nhạc cụ 
không thôi, người ta vẫn luôn nghe thấy phần lời ca lẩn 
khuất ở bên dưới, ở đằng sau. 

Như thế, có vẻ như ca từ vừa giúp cho người nghe tiếp 
nhận nhạc một cách dễ dàng hơn vừa hạn chế sự bay bổng 
của trí tưởng tượng. 

Chẳng hạn khi người ta viết: Một dòng sông xanh... 
[Phạm Duy] thì cùng một lúc người ta cũng ấn định cái màu 
xanh ấy vào trí tưởng của người nghe, không còn thay đổi 
được nữa. Trên thực tế không thể có một đòng sông màu sắc 
không thay đối trong mọi thời tiết, thời khắc. 

Ai cũng biết vậy. 

Cũng không có ngoại lệ đối với nhạc Khánh Băng. 

Tuy nhiên, nghe hòa tấu nhạc Khánh Băng người ta có 
cảm tưởng cái phần trì kéo của lời ca nhẹ hơn. Song cũng vì 
thế, có người cho rằng, lời ca của Khánh Băng không hoàn 
toàn hợp nhất với nhạc của ông. 
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Nhưng thế nào là một lời ca hoàn toàn hợp nhất với 
nhạc? Đó là một câu hỏi không dễ trả lời. 

Với tài năng của Phạm Duy và Ngày Đó Chúng Mình 
thì “Ngày đó có em đi nhẹ vào đời” và “Ngày đó có em ra 
khỏi đời rồi” không có một chút gì tương phản, gượng ép, dù 
có năm chung trong một khuôn nhạc, một cung bực. 

Ý nghĩa của một tác phẩm nghệ thuật chính là những 
cảm xúc nó tạo ra cho người thuởng ngoạn. Hoàn cảnh đất 
nước chúng ta gây ra nhiều khó khăn trong mọi sinh hoạt. 
Riêng đối với sinh hoạt văn học nghệ thuật càng nhiều trắc 
trở hơn nữa. 

Chỉ nói về âm nhạc thôi thì sự cấm đoán hay cho phép 
phổ biến một số bài nào đấy ở nơi này hay nơi khác, phần 
lớn lại hoàn toàn căn cứ trên những lý do nghệ thuật, tác 
phẩm thất lạc, nhiều khi chỉ còn được lưu giữ bằng trí nhớ 
của các cá nhân, rất dễ dẫn đến tình trạng fam sao thất bản. 

Ngay cả khi tác giả còn quanh quất đâu đó, người ta vẫn 
thấy những ca khúc được ghi âm sai rất nhiều với nguyên 
bản, cũng chẳng được sửa chữa hay cải chính. Sự việc cũng 
không biết giải thích thế nào. 

Những người yêu nhạc cho biết, có khoảng hơn một 
chục bài hát của Khánh Băng được phi âm ở hải ngoại này. 
Tuy vậy, có thể nói, sự nổi trếng không tương xứng với tài 
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Nhưng ὁ một mặt khác, ἄῑδιι đó lại có nghĩa là một hứa 
hẹn, số người nghe và yêu nhạc của ông chưa ngừng lại ὁ 
con số đã có như hiện nay. 
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Trời mưa gió lá cây tơi bời khắp nơi 
Tan nát bao cánh hoa tươi bên thêm 
Gió chiều thét gào 
Ôi trời mưa gió điêu tàn 
οἶθο bao đau thương 
Người nghệ sĩ âm thâm 
trong đêm gió mưa 
Μο màng nâng tiếng tơ đàn dịu dàng 
Cho hết bao niềm hận sâu 
Kiếp người lạc loài 
Ôi tình quê hương 
với bao nhiêu lời thương nhớ 
Tình xưa ấy bấy lâu phai mờ bóng ai 
Quê cũ δὶ cách xa muôn trùng 
cõi trời nặng πὂ 
Gió chiều lạnh làng 
Ôi trời mưa gió điêu tàn 
g1eo bao đau thương 
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LA HỐI 


La Hối là ai? Cho đến ngày 
nay ít người biết. Những người 
cùng thời với ông, các nhạc sĩ bắt 
đầu sáng tác vào các thập niên 30- 
40 của chúng ta, chỉ kể lại một 
cách loáng thoáng, ông có cùng họ 
chơi nhạc trong một hai vũ trường 


hiếm hoi nào đó vào thời ấy. Có 

thể là ông chơi phong cầm. Cứ nghe 

ca khúc duy nhất ông để lại, người ta có thể tin, có lẽ nhạc 
khí gần gụi với ông nhất hẳn là chiếc phong cầm. 

Ông là người Trung Hoa? Người Việt Nam? 

Hay cũng như Hồ Dzếnh, ông là người Trung Hoa lai 
Việt? Điều này, ở đây, hiện nay chắc chỉ có Phạm Duy, 
Nguyễn Hiền hay Lữ Liên biết. 

Nhưng điều đáng kể hơn cả chính là tác phẩm duy nhất 
La Hối để lại cho chúng ta bài “Xuân Và Tuổi Trẻ”, một bài 
thơ của Thế Lữ do ông phổ nhạc[7]. 

Bài thơ được phổ nhạc tự nhiên, thanh thoát, đến độ 
người ta có cảm tưởng đó hoàn toàn là một sáng tác của La 
Hối, nghĩa là do chính ông vừa viết nhạc vừa viết lời ca. Tiết 
điệu của nhạc, nhip điệu của thơ kết hợp với nhau nhuần 
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nhuyễn tựa hồ mỗi chữ của bài thơ đã chứa sẵn nhạc bên 
trong. 

Các nhạc sĩ của chúng ta hình như ai cũng có dùng nhịp 
điệu vaise [3/4] trong ít nhiều sáng tác của mình. 

Nhưng “Xuân Và Tuổi Trẻ” của La Hối cho người nghe 
vài điều thích thú riêng ngoài giai điệu tuyệt vời của nó: hơi 
phong cầm và cái nhịp nhẩy nhót đặc thù của valse musetfe. 

Cái phơi phới của tuổi trẻ, cái nao nức của mùa xuân, 
vẻ tinh khôi của ngôn ngữ làm nên nỗi vui trong lòng người. 

Cuộc đời như một kho tàng còn nguyên vẹn bởi vì tôi 
chỉ vừa mới lớn lên. Tất cả những điều ấy dường được thu 
nhỏ trong ca khúc. Tuổi (τὸ vừa là một ơn phúc vừa là một 
đặc quyền. Tôi còn trẻ nên cuộc đời thuộc về tôi. Chỉ riêng 
điều ấy không đủ để tôi hát lên để bầy tổ niềm vui sao? 

“Xuân Và Tuổi Trẻ” của La Hối đã trở nên thân thuộc 
đối với tuổi trẻ Việt Nam đến nỗi người ta có cảm tưởng như 
mùa xuân sẽ thiếu đi vẻ xuân nếu không được nghe ca khúc 
này. 

Sau đệ nhị thế chiến có tin đồn đại rằng “Xuân Và Tuổi 
Tr¿” là một bản mật mã các gián điệp Trung Hoa gửi cho 
nhau. Không biết chính La Hối là một gián điệp, hay chỉ khi 
bài hát đã có rồi, người ta mới tìm cách biến nó thành những 
tín hiệu. Nếu đúng như vậy ai sẽ giải mã cho chúng ta biết 
những nốt nhạc đó chứa đựng điều gì? 

Hết đến chín phần mười đây chỉ là một câu chuyện 
thiên hạ bịa đặt cho νι]. 

Xuân Và Tuổi Trẻ 


Ngày thắm tươi bên đời xuân mới 
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Lòng đắm say bao nguồn vui sống 
Xuân về với ngàn hoa tươi thắm 
Ta muốn ngắt muôn ngàn đóa hông 


Ngày thắm tươi bên đời xuân mới 
Lòng đắm say bao nguồn vui sống 
Xuân về với ngàn hoa tươi thắm 

Ta muốn luôn luôn cười cùng hoa 


Xuân thắm tươi, én tung bay cao tít trời 
Vui sướng đi cao tiếng ca mừng reo 
Đừng để lòng thổn thúc tình mê đắm 
Ta cứ vui, ta cứ vui đời xuân thắm 


Xuân thắm tươi, én tung bay cao tít trời 
Vui sướng đi cao tiếng ca mừng reo 
Đừng để lòng thốn thức tình mê đắm 
Τα cứ vui, ta cứ vui đời xuân tươi 


Vui sướng αἱ cho đời tươi sáng 
Vụi sướng đi cho lòng thêm tươi 
Ta hát ca đón mừng xuân mới 

Ta hát ca cho lòng thêm hăng hái 


Hát vang lên đời ta thắm tươi 
Tiết xuân êm đềm muôn sắc hoa 
Tiết xuân êm đềm muôn tiếng ca 
Hát vang hòa lòng thêm hăng hái 


Hát vang lên đời ta thắm tươi 
Tiết xuân êm đềm muôn sắc hoa 
Tiết xuân êm đềm muôn tiếng ca 
Xuân tưng bừng... 


ự 
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LAM MINH 


Một trong những cái gợi cho người ta nhiều kỷ niệm, 
quá khứ, là âm nhạc. 

Quả thật, mỗi lần được nghe lại, hay chỉ thoảng trong trí 
nhớ âm điệu của bài Mơ Khúc Tương Phùng của Lam Minh, 
người ta lại thấy như sống lại cái không khí của Sài Gòn một 
thời, những tiếng hát của Minh Trang, Trọng Nghĩa, Văn 
Thiệt, Ngọc Hà, Minh Diệu, Minh Tần, Mạnh Phát rồi Linh 
Sơn, Bạch Yến, Bích Chiêu, Thanh Thúy, Ánh Tuyết, Bạch 
Quyên... Sài Gòn đang trong giai đoạn đổi thay, chiến tranh 
vẫn còn quanh quẩn đâu đó, nhưng đã lùi xa hơn một chút, 
người ta đã có thể thong thả dùng xe gắn máy làm những 
chuyến đi Sài Gòn - Đà Lạt, Nha Trang trong đêm khuya 
một mình... Đó là những khoảnh khắc thanh bình thực sự, 
hay người ta chỉ đang làm cái việc liều mạng để ngỡ mình 
được sống trong yên ổn, một điều người ta hằng ao ước 
nhưng đã bị mất từ lâu? 

Đó là thời gian Μο Khúc Tương Phùng của Lam Minh 
đước hát rất nhiều. 

Rồi chiến tranh tràn lan trở lại, tếng bom đạn rung 
chuyển tận chân những thành phố, những giọng hát quen 
thuộc người bỏ nghề, người mất, người đi xa, cuộc sống diễn 
ra một nhịp dường tự xóa bố quá khứ, những bài hát được ưa 
chuộng nhất một thời cũng rơi dần vào lãng quên. 
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Mơ Khúc Tương Phùng của Lam Minh là một trong 
những bài ở trong trường hợp ἄγ. 


Mơ Khúc Tương Phùng 
Mối tình ta dở dang bởi vì ai 
Ước nguyên như thế nhưng chóng phai 
Duyên tình hờ hững sống đời buồn khổ 
Hết rồi ngày vui trong niềm ân ái 
Ôi thời hạnh phúc đã trôi qua 
Nhưng lòng ta vẫn mơ xa 
Μο người yêu quý nhớ lại tình cũ 
Để cùng ta vang khúc tương phùng ca 
Một hôm lại gặp nhau 
Đời tươi vui cùng tia nắng trên cành hoa đào 
Ta được gần bên nhau 
Mặc không gian mặc cuộc sống ra thế nào 
Lòng ta được hân hoan 
Cùng nhau ta có thể mơ những ngày sáng 
Say đắm trong câu ca mơ màng 


Ta hát theo cung đàn của giấc mộng vàng 
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LAM PHƯƠNG 


Lam Phương viết nhạc rất sớm. 

Năm 1954, khi cuộc di cư vĩ đại của hơn một triệu dân 
từ miền Bắc vào Nam sau hiệp định Genève, mọi người đã 
được nghe nhạc Lam Phương trên các đài phát thanh và các 
sân khấu ở Sài Gòn. Vào khoảng thời gian đó, chắc Lam 
Phương chưa tới tuổi hai mươi. 

Các bài hát như Khúc Ca Ngày Μῆὴα và Nhạc Rừng 
Khuya của ông khi ấy, không phải người ta chỉ nghe thấy 
trên các làn sóng điện và các rạp hát mà còn có thể nghe 
thấy ngay trên các hè phố, các ngõ hẻm nữa. 

Nó trở thành như một chút hương vị, không khí của vùng 
đất người ta mới tới. Lòng tư hương đang còn rất nặng nề, 
nghe Khúc Ca Ngày Mùa của Lam Phương, mặc dầu đều 
biết rõ ông chỉ viết về một cảnh nông thôn nào đó ở miền 
Nam, nhưng người ta thấy nó cũng chẳng khác bao nhiêu với 
những nơi người ta mới rời bỏ. 

Nhạc Lam Phương giản dị, trong sáng, nhưng rất đằm 
thắm, phơi phới một lòng yêu đời, yêu người. Lời ca của 
Lam Phương hồn nhiên, dễ dàng. Có vẻ như ông đã viết 
được cả nhạc lẫn lời cùng một lúc. 

Mới nghe Khúc Ca Ngày Μῆα, người ta nghĩ, dân ca sẽ 
là con đường Lam Phương theo đuổi. 
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Nhưng những ca khúc kế tiếp của ông đã cải chính điều 
đó. Lam Phương viết những οὶ ông có thể viết chứ không chỉ 
riêng những gì liên quan xa gần với dân ca. Và đúng như 
thế, mặc dầu hơi hướm cổ nhạc Nam phần vẫn là cái duyên 
thầm trong hầu hết các tác phẩm của Lam Phương. Những ca 
khúc sau này khẳng định Lam Phương là người viết tình ca 
chứ không οὶ khác. 

Khúc Ca Ngày Mùa cũng chỉ là một tình khúc của ông 
mà thôi. Lam Phương viết rất nhiều loại nhạc, dùng nhiều 
thể điệu. Dường như ông cũng bị huyễn hoặc bởi đủ mọi thứ 
trên đời. 

Nhưng khi sáng tác, ông vẫn nghe chính lòng mình 
nhiều hơn, nên những điều Lam Phương viết ra trong nhạc 
luôn giữ được về chân thực. Vẻ mộc mạc, chân thực này, có 
thể là lý do vì sao, tới một tuổi nào đó, người ta không thích 
nghe nhạc Lam Phương nữa. Hay Ít ra, người ta không tìm 
nghe nhạc Lam Phương nữa, mà nó giống như một quãng đời 
tự nhiên xa, cùng với những xúc động chỉ ở trong cái khoảng 
thời gian ấy người ta mới thấy. 


Có thể người ta sợ. Sợ, vì nghe nhạc Lam Phương và để 
lòng rung động lại như thế, người ta sẽ thấy ra mình đánh 
mất một cái gì đó quý giá, cái tuổi đẹp nhất của đời người 
chẳng hạn. 

Nhưng τὸ; cũng đến một cái tuổi nào 
thấy mình có thể nghe lại, yêu lại nhạc của ông, khi không 
còn bị lạc cảm xúc, đủ bình nh để thuởng thức các ca khúc 
ấy chỉ như những tác phẩm nghệ thuật. 

Ca khúc đánh dấu sự thay đổi tâm hồn Lam Phương rõ 
ràng nhất có lẽ là bản Trăm Nhớ Ngàn Thương. Cái bầu trời 
trong sáng thuở nào dường đã vấn những đám mây u ám. 
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Từ ca khúc này, nhạc Lam Phương không còn như 
những đóa hoa nở trên cánh đồng nữa. Nó có vẻ đã là dấu 
tích của những vết thương lòng. Và những gì người ta đã 
nghe thấy trong nhạc Lam Phương không dễ gì sẽ quên đi 
được. 

Bài Tình Đẹp Như Mơ được viết sau bài Trăm Nhớ Ngàn 
Thương vào thời gian Lam Phương đã sống ở nước ngoài. 
Nếu Trăm Nhớ Ngàn Thương là một vết thương thì bài Τη} 
Đẹp Như Mơ phải là tác phẩm sau khi vết thương đã lành. Dĩ 
nhiên, chúng ta chỉ nói được như thế, căn cứ vào thứ tự các 
ca khúc Lam Phương đã cho công bố. 

Cái hồn nhiên cộng thêm một chút lãng mạn của những 
bản nhạc đầu tiên đã được thay thế bằng những lời ca đắn 
đo hơn. 

Lam Phương không phải là người có ưu thế khi viết lời 
ca, nhưng ông giữ sự trung thực, không cố viết những lời làm 
ra mới mẻ, nhưng tựu trung chẳng có ý nghĩa gì, như một số 
người khác đã làm. 

Em Đi Rồi ca khúc Họa ΜΙ trình bầy được rất nhiều 
người ưa thích. Nghe nói Lam Phương đã viết vì xúc động 
trước hoàn cảnh của Họa ΜΙ, khi cô bỏ lại gia đình ở Việt 
Nam trong một chuyến lưu diễn chính thức ở ngoại quốc. 

Người nghe nói chung, cho rằng Lam Phương viết tình 
khúc ở dạng kể 16, rất thành công. Nhưng những ai theo dõi 
nhạc Lam Phương hẳn sẽ nhận ra, những bản nhạc ông viết 
sau này, ở một chừng mực nào đó, đã dân dần chịu ảnh 
hướng của nhạc Αι Mỹ. Những lời lẽ chân tình, mộc mạc, 
những ý nhạc mang hơi hướm dân ca Nam Bộ, đã không còn 
nữa. Và khi nghe, chúng ta có cảm tưởng lẫn trong những 
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âm điệu ấy, có một chút gì đó quá khứ đã tan biến, không 
còn để lại dấu vết. 

Tuy nhiên Lam Phương vẫn cứ có quyền cho âm nhạc 
của ông rẽ vào một hướng nào đó. Chúng ta hãy nghe nhạc 
ông và chẳng nên đòi hỏi ông phải dừng lại ở một điểm nào 
trong cuộc đời sáng tác của ông. 


Ngày Tạm Biệt 


Hôm nay đây còn vui trông thấy nhau 
Bên tiếng ca tiếng đàn ngập trời cao 
Lời vui thắm thiết đưa trao như khi 

ta mới gặp nhau 


Nhưng anh οἱ ngày mai ta cách xa 
Anh kinh đô tôi phải về miễn xa 
Biệt ly αἱ Khéo gieo chỉ 

lên bao mái đầu xanh 


Nhớ hàng phượng thắm ven đường 
Mỗi lúc chiều buông 

Tan tác rơi cài lên mái tóc xanh 
Với bóng dáng ai chiều ấy 

Nâng nu tà áo 

Biết nói gì khi chia ly 


Ai nghe chăng ngoài kia hoa vẫn rơi 
Bên xác hoa u sâu vì tả tơi 

Ngàn ve buông tiếng πὶ non như thương 
cho người ải 


Thôi chia tay cạn ἰν vui chúc đi 

Ta chúc nhau những gì đẹp lòng nhau 
Dù thời gian có phối pha 

Ta không bao giờ quên 
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[ΑΜ TUYỂN 


Không biết tự bao giờ, người ta cứ luôn luôn muốn biết 
những chỉ tiết về đời tư của một tác giả. Để làm gì? Có lẽ vì 
tò mò nhiều hơn là để có thêm điều kiện hiểu rõ tác phẩm, 
như người ta vẫn thường nói. 

Mười chín năm ở nhờ nhà vợ tất nhiên phải có ảnh 
hưởng đến tinh thần Nguyễn Du. Thế nhưng câu thơ nào của 
Nguyễn Du chứng tỏ điều ấy? 

Chúng ta biết gì về Lâm Tuyển? Trừ những người thân 
của ông, bằng hữu của ông, gần như chúng ta chẳng biết tí gì 
về ông cả. Những người thường lui tới các vũ trường nơi 
Lâm Tuyển chơi nhạc trong nhiều năm, hắn cũng đã có 
những địp trò chuyện với ông, uống với ông vài ly rượu, mời 
hay nhận từ ông một hai điếu thuốc chẳng hạn, có thể gọi là 
biết ông chăng? 

Những người làm việc cho Đài Phát Thanh Quốc Gia 
Sài Gòn nhiều năm, trước 75, đều nói chưa bao giờ thấy 
Lâm Tuyển tới Đài. Mặc dầu, chắc chắn các nhạc sĩ cộng 
tác với Đài, có nhiều người là bạn ông, quen biết ông. Và, 
nhất là, Đài phát thanh là nơi, các nhạc phẩm của ông được 
phát đi hàng ngày. 
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Thập niên 50, khi chưa xẩy ra hiệp định Genève, là 
khoảng thời gian chúng ta có thêm rất nhiều những nhạc sĩ 
tài ba, sau những Lê Thương, Phạm Duy, Dương Thiệu 
Tước... như Nguyễn Thiện Tơ, Nguyễn Văn Khánh, Hùng 
Lân, Nguyễn Văn Quỳ, Tu ΜΥ, Hoàng Giác, Nguyễn Hiển, 
Tạ Tấn ở Hà Nội. Văn Giảng [Thông Đạt], Ngô Ganh, 
Nguyễn Hữu Ba, Châu Kỳ, Ứng Lang tại Huế. Trần Văn Lý, 
Võ Đức Thu, Anh Việt, Lầm Tuyền tại Sà1 Gòn. 

Lâm Tuyển đã πό! rộng cái thế giới tình ca của chúng ta 
lúc bấy giờ: 

Anh không gu# trong tay một kho tàng 
hay một danh vọng nào cả 

Anh chỉ giữ có hình ảnh một buổi chiều 
Khi nắng vàng nhuộm mái tóc em 


Mấy câu thơ xuôi ấy của Dạ Chung [Hoàng Vĩnh Lộc] 
người ta đọc được trên đầu bản Hình Ảnh Một Buổi Chiều, 
một bài hát của Lâm Tuyển do chính Dạ Chung viết lời ca. 

Vào thời điểm đó, thi sĩ của chúng ta còn ít người làm 
thơ xuôi và ca khúc thì người ta còn nói nhiều đến những 
mắt huyền và môi thắm. Hầu hết các ca khúc của Lâm 
Tuyển đều do Dạ Chung viết lời ca, đồng thời đem trình 
diễn. Những ai có dịp nghe các đài phát thanh Pháp Á và Sài 
Gòn xưa, chắc vẫn chưa thể quên giọng hát trầm ấm, thiết 
tha của Dạ Chung. 

Dạ Chung hát như một thi sĩ đọc thơ của mình. Và, 
chúng ta có thể nói, chính Dạ Chung đã góp phần nới rộng 
và làm mới thêm nhạc Lâm Tuyền [cũng là nhạc Việt Nam 
một thời] bởi cái không gian bát ngát luôn đầy ἄρ trong 
những ca khúc của Lâm Tuyển như: Khúc Nhạc Ly Hương, 
Tơ Sâu, Tiếng Thời Gian, Trở Về Dĩ Vãng... 
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δ... 


Hôn 


ο 


Nhạc của Lâm Tuyển, dù chỉ là những bản tình ca 
chăng nữa, lúc nào tưởng chừng như cũng rào rạt biển khơi, 
lồng lộng gió trời. Nghe nhạc Lâm Tuyền, người ta không có 
cái cảm tưởng thường thấy khi nghe tình ca thời ấy - không 
gian được thu vén vào một người - mà từ một người được πιό 
rộng ra không øsian và thời tiết. 

Tình trong nhạc Lâm Tuyển không êm ἆ. Hình như ông 
chỉ buộc với tình bằng một sợi giây kiểu như Đỗ Phủ: 


Cô chu nhất hệ cố viên tâm 


Còn cả tâm hồn hay con thuyền lẻ loi lúc nào cũng 
muốn nương gió ra khơi. Và ra khơi chỉ là ước muốn được 
trở về guê xưa thêm bao tình thương [Khúc Nhạc Ly Hương]. 


Có vẻ như tình ca của chúng ta một thời chỉ có hai cách 
diễn tả. Một là người ta nói về tình như một con ong say 
mật. Hai là người ta lấy cái cao rộng của trời đất để bầy tổ 
cái mênh mông không thể nói hết của tình mình. 

Có thể nói Em Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa của Tô 
Vũ và Tiếng Thời Gian của Lâm Tuyền là những ca khúc có 
tính cách đổi mới cho lối viết nhạc Việt Nam thập niên 50- 
60. Cấu trúc âm thanh đã khác đi nhiều và có lẽ âm điệu 
của nó đã kêu gọi tới một cách viết lời ca khác hơn, một 
ngồn ngữ mới hơn. 

Chính vì dùng được nhiều tiếng nói hàng ngày để viết 
thành bài hát, nên người Pháp gọi lời ca là Paroies [lời nói] 
và, ở một mặt khác làm như thế, người ta đã văn chương hóa 
được tiếng nói thông thường và làm cho toàn thể ngôn ngữ 
mang một vẻ quý giá hơn. 


Nhưng chúng ta hãy trổ lại với Lâm Tuyền. 
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Trong đời sống cũng như trong âm nhạc nhiều khi có 
những hiện tượng khó hiểu. Chẳng hạn, một vài tác giả, tự 
nhiên tác phẩm của họ không thấy được trình diễn nữa. 
Thẳng hoặc có được đem trình diễn cũng không còn gây sự 
chú ý, mặc dù, so với các tác giả khác, tác phẩm khác đương 
thời, không thua sút về bất cứ phương diện nào, ấy là chưa 
kể còn có thể vượt trội nữa. 

Lâm Tuyền là một trường hợp điển hình. Người ta có 
thể nói, nhạc Lâm Tuyển vẫn được hát đấy chứ. 

Điều đó đúng. Nhưng so với số lượng băng nhạc, đĩa 
nhạc, hiện lưu hành ở hải ngoại này, so với các tác giả khác 
thì số tác phẩm của ông được đem hát rõ ràng là không 
tương xứng. 

Vì sao? 

Thật khó giải thích. 

Vì không thể nói nhạc của ông lỗi thời. Ngay cả những 
tác giả trẻ nhất của chúng ta hiện tại cũng không thể nói với 
ông như vậy được. Hiện tượng chỉ có thể giải thích như là, 
Lâm Tuyền đã phải chịu một sự bất công. 

Hai mươi mấy năm Sài Gòn đổi thay, chúng ta không 
biết Lâm Tuyển [và những ai nữa?] sống như thế nào. Rồi 
ông chết chúng ta cũng chẳng biết ông chết ra sao? 

Chúng ta có thờ ơ quá chăng? Hay không ai còn đủ thì 
giờ nghĩ đến người khác nữa? 

Không tnh yêu nào có thể πᾶν nở hay tổn tại trong sự 
lạnh nhạt. Nghệ thuật cũng vậy. 

Nếu chúng ta đánh mất khả năng yêu, khả năng thuởng 
thức, xã hội sẽ không có được những tác phẩm giá trị nữa, 
đồng thời cũng không còn nhân tài nữa. 
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ἐ- 


Hình Ảnh Một Buổi Chiều 
[Lời Dạ Chung Hoàng Vĩnh Lộc] 


Đàn chim tung cánh xa khuất mờ 
Chiều thu lu luyến mầu thương nhớ 
Nhớ mái đầu ai nhuộm nắng vàng 
Buôn đến bao giờ cho hết nguôi 
Lòng ta ai oán man mác sầu 

Nhìn xa xôi nhớ thẩm mong ước 
Như sóng tràng dương gua cánh buồm 
Là lúc quên đời không tiếc thương 
Bao năm qua ta sống giang hồ xa quê vời 
Nơi χα xôi muôn ý phiêu điêu 

dâng cho đời 

Dù bao nhiêu cay đắng 

Đến làm nát lòng ta 

Tan nát rồi không đoái hoài 

Dù bao nhiêu sóng gió 

Quyết đem chí tung hoành 

Sống quên hết bao hận bên lòng 
Hồn tha hương vương vấn 

Bóng người khuất ngàn mây 

Ai biết lòng ta những khi chiều tàn 
Nhìn αἱ say đắm man mác sâu 

Lòng ta tha thiết tình thương nhớ 

E ấp ngàn câu trong mắt buồn 
Người biết ta sầu muôn ý nao 

Miền xa mây núi xanh ngắt màu 
Ηδη bơ vơ lúc hoàng hôn xuống 

Khi nắng vàng phai trên múi đôì 

Là lúc ta buôn bao kiếp nguôi 


180[Nguyẻn Đình Toàn 


ΙΕ BÌNH 


Trong bài nói về Văn Trí và bài Hoài Thu [đăng trên 
báo Người Việt] người viết có nhắc tới tác giả ca khúc 
Đường Lên Sơn Cước và, tuy trong đầu vẫn nhớ là Lê Bình 
nhưng tay lại gõ vào máy chữ “Văn”, chỉ khi báo in ra rồi 
mới biết [tuổi già có những nỗi buồn như vậy] xin được nói 
lại ở đây và thành thật xin tác giả Lê Bình và quý vị độc giả 
tha 61. 

Trí nhớ mòn mỗi, lại không có tài liệu gì trong tay, nghĩ 
tiếc những cái mình đã được nghe, được đọc, thấy hay, quý, 
muốn ghi lại, nhắc nhở các bạn trẻ, chưa biết, biết rằng, 
chúng ta có những tác phẩm như thế, đã được lưu hành một 
thời, có thể tìm nghe, đọc... Đất nước chúng ta bị chiến tranh 
tàn phá, ý thức hệ chi phối, nên có những tác phẩm khi bị 
cấm ở chỗ này, lúc bị cấm ở chỗ khác, bị bỏ quên, bị đốt, bị 
hủy bỏ, cố tình làm cho mất tích, những việc làm như thế 
cần phải được xét lại, đánh giá lại, nếu không, chúng ta có 
thể bị rơi vào tình trạng những cái đáng giữ lại để mất, đi 
ø1ữỮ những cái không đáng gI1ữ. 

Trở lại với “Đường Lên Sơn Cước” của Lê Bình. 

Bài hát đã được phổ biến cách đây bốn năm mươi năm 
rồi, không thấy tác giả cho ra đời thêm một bài nào khác, 
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vậy tạm coi như Đường Lên Sơn Cước là tác phẩm duy nhất 
của ông. 

Rừng núi gây cảm hứng cho rất nhiều nhạc sĩ của chúng 
ta. Dĩ nhiên mỗi người viết về rừng núi một khác. 

Nhưng cũng có mấy bài nội dung hơi giống nhau, có thể 
gọi chung là tình ca, đó là các bài: Thiếu Nữ Trên Ngàn của 
Ngọc Bích, Νμ Cười Sơn Cước của Tô Hải, Sơn Nữ Ca của 
Trần Hoàn, Trăng Sơn Cước của Văn Phụng, Đường Lên Sơn 
Cước của Lê Bình... phi lại bước chân phiêu lãng của các 
chàng trai thành phố, tới một miễn sơn cước nào đó, νὰ để 
lại đấy một mối tình. 

Thiếu Nữ Trên Ngàn của Ngọc Bích là một bài thơ lục 
bát được phổ nhạc: 

Nhà em ở tận nẻo xa 
Có cây bên suối có nhà sàn bương 
Quanh co độ mấy thôi đường 
Ven rừng, ven núi, ven nương, ven đổi 
Nhà em ὅ một khoảng trời 
Gió lùa hiu hắt, mây trôi êm đềm 
Hôm qua anh đến nhà em 
Thấy đôi mắt đẹp anh thèm muốn xin... 


Nụ Cười Sơn Cước của Tô Hãi là một bản tình ca bình 
thường, nếu có một chút ý tuyên truyền nào đó thì cũng mờ 
nhạt thôi: 

Tôi nhớ mãi một chiều xuân chia phôi 
Mây mờ buông xuống múi đồi 

Mà trong lòng mơ hơn ὅ ngoài trời 

Có cây hoa lá thương nhớ mãi người ải 
Và dâng sâu lên khóe mắt người về 
Ngơ ngẩn đàn chỉm ngừng tiếng hót... 
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Trong “Sơn Nữ Ca” Trần Hoàn thì đã có bóng anh “đu 
kích” 161: 
Có cô sơn nữ miệng cười khúc khích 
Ngắm anh dụ kích rồi lòng bâng khuâng... 


Theo tin mới nhất thì Trần Hoàn, từng làm Bộ Trưởng 
Văn Hóa của Việt Cộng, đã chết tại Hà Nội ngày 23 tháng 
11/03. 

Nếu mấy ca khúc của Ngọc Bích, Tô Hải, Lê Bình đều 
được viết theo nhịp, vaise chậm, thì Trăng Sơn Cước của 
Văn Phụng được viết bằng nhịp rưmba rộn ràng, vui hơn, và 
có vẻ như đây là một trong những ca khúc Văn Phụng đã 
“tung hoành” khi viết lời ca: 

Lòng còn hoài πισ một đêm 
Điệu nhạc rên vang rừng thẳm 
Rượu cần càng vui càng uống 
Đắm say men nông tình duyên 
Cùng nàng ngôi bên bờ suối 
Hẹn hò một duyên tình mới 
Nàng ngồi lặng nghe chẳng nói 
Khế rung rinh đôi làn mỗi... 


Nếu Ngọc Bích, Tô Hải, Văn Phụng cho người nghe 
cảm tưởng, khi viết những ca khúc đó các tác giả chìm sâu 
trong cảnh thì Đường Lên Sơn Cước của Lê Bình lại cho 
người nghe cảm tưởng hình như tác giả ở ngoài cảnh [ὅ 
ngoài núi rừng] chỉ đang trên đường nhập lại. Vì, âm điệu 
của bài hát tuy vẫn toát ra cái chất hoang vu của cao 
nguyên, nhưng “sớng” hơn, cho người nghe cẩm tưởng ấy, 
và ca từ [cũng] xác định điều đó. 
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Đường Lên Sơn Cước 


Đường lên núi rừng sao hãi hàng 

Ôi! Gió lộng, muôn lá động, cành trong 
bóng thê lương 

Chiều nay gió ngừng bên núi rừng 
Giăng nước bạc, nghe tiếng nhạc 

Hồn vương bóng cố hương 

Mây bay về đâu? 

Chim bay về đâu? 

Xin cho tôi nhắn với nàng đôi câu 

Ra ải vì đâu ? 

Chia ly vì đâu ? 

Khăn tay còn thắm lệ sâu 

Tôi mơ giọng hát thanh thanh những chiều 
Tôi mơ bóng đáng yêu kiều 

Xa trông rừng núi, trời sương khói πιὸ 
Sâu vương vấn trên đường tơ 

Chiều nay hướng về mái tóc thê 

Và đây những lời tôi nhắn người 

Đang ước mộng xây đắp một trời hoa 
ngát hương đời 
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LÊ ĐÔ 
& ΝΑΝ HANH 


Hình như ở Sài Gòn trước đây, vào cái thời Lê Đô và 
Văn Hạnh viết 'Mùa Hoa Phượng), cả miễn Nam chỉ ở Đà 
Lạt có một cây phượng tím. Cây phượng ấy được trồng bên 
lễ phải con đường từ hồ Xuân Hương vào chợ Đà Lạt. 

Hoa phượng Lê Đô và Văn Hạnh viết trong ca khúc của 
họ, chắc chắn không phải hoa của cây phượng tím hiếm hoi 
đó, mà là phượng đó, thứ hoa tượng trưng cho mùa hè, cho 
tuổi học trò của Việt Nam. 


Hè sang năng lên, hoa về đỏ tươi 


Lê Đô và Văn Hạnh đã xác định như thế. 

Người ta thường nói mùa xuân là mùa đẹp nhất trong 
năm. Thế nhưng cứ nghe nhạc của chúng ta, người ta sẽ thấy 
mùa hè cũng không thiếu quyến rũ, đôi khi nó còn có vẻ gì 
đó, rực rỡ hơn cả mùa xuân nữa. Chứng cớ là chúng ta có rất 
nhiều nhạc và cả thơ nữa ca ngợi mùa hè: 

Hè Về của Hùng Lân 

Chiểu Hè của Thẩm Oánh 

Vụi Cảnh Mùa Hè của Hoàng Trọng & Hoàng Dương 

Khúc Ca Mùa Hè của Canh Thân... 
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Tam Nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến cũng để lại cho 
chúng ta một bài thơ ngợi ca mùa hè, đọc, đôi lúc chúng ta 
lẫn lộn không còn biết mình đang đọc thơ hay nghe nhạc, và 
nghe như tự đáy lòng âm thầm dấy lên lời tạ ơn Trời đã ban 
cho đất nước chúng ta những mùa màng đẹp ἀξ như thế: 

Ai xui con cuốc gọi vào hè 

Cái nóng nung người nóng nóng ghê 
Ngõ trước vườn sau μπι những cỏ 
Vàng phai thắm nhạt ngán cho huê 
Đầu cành kiếm bạn oanh xao xác 
Trong tối đua bay đóm lập [οὐ 

May được πϑπι Nam cơn gió thổi 
Đàn ta ta gẩy khúc Nam nghe 

Mùa Hoa Phượng, ca khúc duy nhất của Lê Đô và Văn 
Hạnh chúng ta còn giữ được, có thêm vẻ đẹp của một bài 
thơ nhỏ: vuông vức, cân đối. Nó lại được viết ra vào những 
ngày vết thương đất nước bị chia cắt chưa lành hẳn, nên 
đường như xen lẫn trong mỗi nốt nhạc có một nỗi ngậm ngùi 
không tách rời ra được, khơi gợi những kỹ niệm riêng trong 
lòng người nghe: 


Mùa Hoa Phượng 


Hè sang nắng lên hoa về đỏ tươi 

Mùa hoa báo tin ve sâu nhạc vui 

Cùng phô sắc tươi hoa thêm mặn mà 
Đồng hòa ca khúc hát yêu đời 

Nhẹ cơn gió đưa hoa rơi từng cánh 
Gợi bao nhớ nhung thương về làng xưa 


Giờ đây Bắc Nam xa vời ngàn sông 
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Từ biệt ly năm ấy mùa hoa 

Mùa hoa phượng vĩ đem về 

Nhịp vui dưới trời nắng hồng 
Cùng ve sâu kêu rộn rã ngày đêm 
Gửi người ly hương bốn phương 

Vì đâu gió đưa chia lìa từng mây 
Nhìn hoa lá rơi ta sầu biệt ly 

Mùa hoa ước mơ mong ngày trở về 


Hẹn ngày ta ca khúc hồi hương 
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LÊ HOÀNG LONG 


Người ta bảo rằng Việt Nam là một dân tộc lãng mạn. 
Cứ đọc ca dao của chúng ta để biết ra điều đó. 

Đọc Kiều, Chinh Phụ Ngâm, Cung Oán Ngâm Khúc, để 
hiểu vì sao chúng ta không có anh hùng ca, chỉ có tình ca. 
Dù đau lòng, xé ruột nhưng vẫn là tình ca. 

Bởi chúng ta hiểu rõ một điều, ở đâu tình ca biến mất, ở 
đó con người nhìn nhau không ra người nữa. Tình ca dạy 
chúng ta cách yêu nhau và cả cách xa nhau nữa. 

Để trả lời câu hỏi liên quan tới chuyện viết lách, một 
nhà văn nói rằng, đó là công việc ông làm được khá nhất 
trong những công việc của mình. 

Phải nhìn thấy Lê Hoàng Long đạp chiếc xe mini dọc 
ngã ba Ông Tạ gió thổi bụi mù, lúc chiều nhá nhem không 
còn đủ ánh sáng để đổ bóng xuống đường, phố xá chen chúc 
xe cộ và người qua lại, trong giỏ xe gác một chiếc hộp vĩ 
cầm cũ kỹ được cột lại bằng hai sợi dây thung, ông đi dạy 
đàn hay từ chỗ dạy trở về nhà, mái tóc bạc phơ phủ kín hai 
vai, mới thấy cái mà người ta gọi là “làm được khá nhất” 
trong đời mình để lại cho đời đáng quý biết ngần nào. 

Một đời học nhạc, một đời chơi nhạc, dạy nhạc, sáng 
tác, cuối cùng chỉ để lại có một tác phẩm duy nhất, đó 
không phải là điều chúng ta nên lắng nghe sao? 


Một bài hát? Một tác phẩm trọn vẹn? 
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Người xưa đã có lúc than thở: 


“Nhị cú tam niên đắc 
Nhất ngâm song lệ lưu” 


Ba năm mới làm được hai câu thơ. 

Mỗi lần ngâm lên hai hàng nước mắt lại chẩy ra. 

Vậy sáng tác một ca khúc cần bao nhiêu thời gian? Và 
làm xong rồi người ta được οὶ nhỉ? Nếu các nghệ sĩ không 
trả lời được câu hỏi ấy và ngừng sáng tác, thì chúng ta sẽ 
chẳng bao giờ có cái gọi là tác phẩm cả. 


Gợi Giấc Mơ Xưa 


Ngày mai lênh đênh trên sông Hương 
Theo gió mơ hồ hồn về đâu 

Sóng sâu dâng theo bao năm tháng 
Ngóng về đường lối cũ tìm em 


Thương em thì thương rất nhiễu 

Mà duyên kiếp lỡ làng rồi 

Xa em lòng anh muốn nói bao lời 

Gió vương lả lơi 

Hình bóng đã quá xa mờ dần theo thời gian 
Kiếp sau xin chắp lời thê 

cùng sánh bước lang thang 


Em ơi tình duyên lỡ làng rồi 
Còn đâu nửa mà chờ 

Anh ải lòng vương vấn lời thê 
Nhớ kiếp sau chờ nhau 


Tha hương lòng luôn nhớ ngày nào 
Cùng tắm nắng vườn đào 
Gió xuân sang anh buồn vì vắng bóng người yêu 


l 
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Rồi mai khi anh xa kinh đô 

ΕΠΙ khóc cho tàn một mùa thơ 
Nhớ người em nương theo cơn gió 
Κι hôn về dĩ vãng mộng mơ 


Thương em thì thương rất nhiều 
Μὰ ván đã đóng thuyểên rồi | 
Đa đoan trời kia cắt cánh lìa cành 
Khiến chíỉm lìa đôi 

Chiều xuống mưa gió tiêu điều 
gieo trên dòng Hương 

Tháng năm chưa xóa niềm sâu 

vì αι! Khúc 10 vương 


Em ơi đời đã lỡ hẹn thê 
Thì đâu có ngày về 
Xa em đời anh tắt nụ cười 
Ηόο hắt đôi làn môi 
Đêm đêm đèn le lói một mình 
Ngồi ôm giấc mộng tình 
Kiếp sau đôi tim hòa 
Chào đón ánh bình mình 
Không phải vì người thấy hoa đẹp mà hoa nở. Nở là 
việc của hoa. Cho là xấu hay đẹp và dùng hoa làm øì là việc 
Của người. 
Một tác phẩm nghệ thuật cũng có ý nghĩa tương tự 
chăng? 
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LÊ HỮU MỤC 


Cái đẹp của Huế không chỉ mê hoặc những người sinh 
trưởng ở Huế mà còn làm cho du khách, ai đã có dịp qua 
Huế, ở lại Huế một đôi ngày, một thời gian, khi rời bỏ Huế, 
xa Huế, không khỏi cẩm thấy quyến luyến, tiếc nhớ. 

Sông núi, chùa miều, thành quách, lăng tấm, quá khứ và 
hiện tại dường trộn lẫn. 

Người ta cảm nhận một cái buồn đến chĩu lòng. Nỗi 
buồn Ấy xui người ta nhớ người, nhớ Huế... Nhớ rồi yêu. 

Ôi cái tình yêu như gió thoảng ấy có thể gắn với bất cứ 
khuôn mặt nào người ta nhìn thấy, bắt gặp trên đường, một 
nụ cười, một ánh mắt, một tà áo, một vành nón che nghiêng, 
một giọng nói, thứ tình tình cờ như con bướm chợt đậu lại 
trên một bông hoa mà thành. 

Hoa tưởng tượng. 

Bướm tưởng tượng. 

Tình cũng tưởng tượng. 

Thế nhưng có nh nào lại không bắt đầu bằng tưởng 
tượng? 

Trời mưa ở Huế sao buồn thế 

Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

Hàng xóm có người con gái [ὁ 

Ý chừng duyên nợ với nhau đây 
[Nguyễn Bính] 
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Người ta yêu Huế như yêu thơ. Sinh ra ở một thành phố 
như thế thì người ta phải trở thành giai nhân hay tài tử thôi. 
Lạc vào thành phố như thế người ta không thể ra khỏi mà 
không làm sao cả. 

Sao anh không về chơi thôn Vỹ 
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 
Vườn αἱ mướt quá xanh như ngọc 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền 


Vì thế, người ta cũng không ngạc nhiên thấy thơ và 
nhạc viết về Huế rất nhiều. Và đã nhắc tới những ca khúc 
nói về Huế người ta không thể không nói tới “Hẹn Một Ngày 
Về” của Lê Hữu Mục. Những bài hát hay nhất về Huế hầu 
như đều dựa trên một cung điệu nào đó của vùng sông 
Hương núi Ngự. 

Riêng “Hẹn Một ngày Về” có sắc thái riêng vì hoàn 
toàn là sáng tác của Lê Hữu Mục. Nếu nó có làm liên tưởng 
tới đến một âm hưởng nào khác thì đó là [một chút] nhạc 
bán cổ điển Tây phương, chứ không phải nhạc dân gian hay 
nhạc cung đình Huế. 

Những nốt láy được lặp đi lặp lại ở cuối mỗi câu cho 
người nghe cảm tưởng cảnh trời mây, thành quách, sông núi 
Huế. 

Sông trôi không hết niềm vui, xóa bổ không hết nỗi 
buồn. Sông như tấm gương cho Huế soi lấy nhan sắc. Tấm 
gương ấy có lúc bị mây che khuất rồi mở lại. 

Huế cũng có những con đường “đi dăm phút lại quay về 
chốn οὔ”. Tình nhắc nhở hoài như thế không sâu cũng thành 
sầu. 

Được biết Lê Hữu Mục đạy tại Đại Học Văn Khoa Huế. 
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Ông sống ở Huế, yêu Huế. Không hiểu sao ông chỉ một 
lần nói đến Huế như thế rồi thôi? Nhưng hỏi như thế mà chi? 

Hãy nghe lại “Μια Rơi” của Ứng Lang, nghe lại “Hẹn 
Một Ngày Về” của Lê Hữu Mục, nghe qua giọng Hà Thanh, 
qua giọng Quỳnh Giao. Chỉ những người sinh ở Huế mới hát 
ra hết được cái “chất Huế” tiềm ẩn trong các ca khúc đó. 
Những người khác hát cũng hay. Nhưng lại cũng hay theo 
một cách khác. 

Hẹn Một Ngày Về 


Về đây trong hoa lá 

Hỡi cánh chim giang hồ 

Về đây trong hương sắc 
Thắm tươi say mơ 

Huế lờ lững dòng Hương 
Năm tháng còn vương 

Lời αἱ mong chờ 

Huế trong tiếng dịu êm 

Cô lái bên sông 

Còn vang lời thơ 

Tình xưa không vỡ bao giờ 
Mùa xưa còn thơm ngàn gió 
Chiều hè về trong sương khói mong manh 
Chờ người về trong hương thu trong xanh 
Về đây trong hoa lá 

Hỡi cánh chim giang hồ 

Về đây trong hương sắc 
Thắm tươi say mơ 

Huế lờ lững dòng Hương 
Năm tháng còn vương 

Lời ai mong chờ 

Huế trong tiếng dịu êm 

Cô lái bên sông 
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Còn vang lời thơ 

Mùa hương hẹn đến khi về 

Lòng xanh còn in trời Huế 

Trâm trâm thuyền đem thương nhớ 
qua sông 

Chập chủng trời mây bay trong 
mênh mông 

Từ đây xa sông bến 

Thuyền lướt theo trăng ngà 

Trời đầy sương lạnh lẽo 

Có ai bơ νο 

Gố tay vướng mà đi 

Sông nước biệt! ly 

Người xa kinh Κγ - 

Giữa sương khói ngàn khơi 

Đăm đắm trông αἱ cầu mong ngày vui 
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LÊ HƯU HÀ 


Lê Hựu Hà cùng với những Trường Kỳ, Nam Lộc, Tùng 
Giang, Elvis Phương, Billy Shane, Đức Huy, Nguyễn Trung 
Cang, Pat Lâm, các ban nhạc Blues Stars, The Dreammers, 
một thời, đã tạo nên phong trào được gọi là Nhạc Trẻ tại Sài 
Gòn. 

Vào thời gian ấy, ca nhạc sĩ của chúng ta ở Sài Gòn 
hoạt động gần như tại hai địa bàn khác nhau: một tại các đài 
phát thanh, truyền hình và một tại các vũ trường, phòng trà 
hay các câu lạc bộ [cizbs] của quân đội đồng minh [Mỹ, Đại 
Hàn...] Nói gần như vì vẫn có những người làm việc tại cả 
hai nơi. 

Thường ca nhạc sĩ trình diễn tại các phòng trà, clubs 
Mỹ, được trả lương rất cao, quy chế thù lao của nhà nước 
[khi ấy] không trả được. Nhưng hát trên các đài phát thanh, 
truyền hình, có cái lợi là tầm ảnh hưởng lớn hơn. 

Tuy nhiên, chính nhóm nhạc trẻ lại là những người đã tổ 
chức được các buổi trình diễn tại các vận động trường có cả 
năm bảy chục ngàn khán giả tham dự, một việc chưa hề có 
trước đó. 

Khán giả của các buổi trình diễn này hầu hết thuộc giới 
trẻ. Điều ấy chứng tỏ lớp trẻ khi ấy đã có một sự thay đổi 
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trong quan niệm sống, trong sự thuởng ngoạn nghệ thuật, 
đặc biệt là về âm nhạc. 

Quả thật lối viết nhạc, quan niện sống, cách biểu hiện 
tình cảm, ngôn ngữ họ dùng để viết lời ca, đã có nhiều khác 
biệt so với các ca khúc được gọi chung là “nhạc tiền chiến' 
của các nhạc sĩ lớp trước. 

Tôi muốn mình tìm đến thiên nhiên 
Tôi muốn sống như loài hoa hiền 
Tôi muốn làm một thứ cỏ cây 


Vụi trong gió và không ưu phiên 


Tôi muốn mọi người biết thương nhau 
Không oán ghét không sây hận sầu 
Tôi muốn đời hết nghĩa thương đau 


Tôi muốn thầy tình yêu ban đâu 


Em có thấy hoa kia mới nở 
Trong giây phút xinh đẹp tuyệt vời 
Nhưng hạnh phúc thoáng qua mất rồi 


Giờ đâu còn tìm được nét Vui 


Tôi muốn thành loài thú đi hoang 
Tôi muốn sống như loài chìm ngàn 
Tôi muốn cười vào những khoe khoang 


Tôi muốn khóc thương đời điêu tàn 


Nhóm được mệnh danh là nhạc {τὲ này, nói chung, thiên 
về trình diễn nhiều hơn. Xen vào các sáng tác, họ viết lời ca 
các ca khúc ngoại quốc để hát. Ba người trong nhóm sáng 
tác được nhiều hơn cả là Đức Huy, Lê Hựu Hà và Nguyễn 
Trung Cang. 
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Ngoài ca khúc “Tôi Muốn", hai bài hát khác của Lê Hựu 
Hà được giới trẻ truyền tụng và hiện còn luôn được các ca sĩ 
cả trong lẫn ngoài nước đem trình diễn là các bài “Hãy yêu 
như chưa yêu lần nào' và 'Vào Hạ'. 

Vào Hạ là sáng tác mới nhất của Lê Hựu Hà sau 1975 
người ta được biết. Không biết từ sau 1975 Lê Hựu Hà viết 
được bao nhiêu ca khúc, nhưng chỉ thấy có bài này được phổ 
biến. Theo tài liệu của Trường Kỳ thì Lê Hựu Hà viết “Vào 
Hạ' trong một dịp di biểu diễn ở Hải Phòng. 

Lê Hựu Hà nói: “Nếu có địp ra Hải Phòng vào mùa hè, 
bạn sẽ cảm nhận được cái đẹp ở cuộc đời vào mùa hạ. Trời 
xanh, hoa phượng đỏ còn tôi thì cứ lang thang và nghĩ rằng: 
cuộc đời có thể có nhiều điều làm chúng ta không hài lòng, 
nhưng cuộc đời cũng có những cái để vui, thì tại sao lại cứ 
phải u uẩn và than trách?”. Phát biểu ấy phản ánh phần nào 
quan niệm sáng tác của ông. 

Chúng ta có nhiều ca khúc ca ngợi vẻ đẹp chói chang, 
rực rỡ của mùa hè, có thể kể: 

Hè Về của Hùng Lân 

Khúc Ca Mùa Hè của Canh Thân 

Vui Cảnh Mùa Hè của Hoàng Trọng & Hoàng Dương 

Mùa Hoa Phượng của Lê Đô & Văn Hạnh 

Chiêu Hè của Τμᾶπι Oánh 


Nay chúng ta có thêm vào danh sách Vào Hạ của Lê 
Hựu Hà. Nghe ca khúc này, đôi lúc, người ta có cảm tưởng 
như cái rạo rực của mùa hè, năng lượng mặt trời làm tăng 
thêm lượng hồng huyết cầu, tất cả oà vỡ trong một niềm vui 
được sống [dù trong đời sống ấy vẫn có lời khuyên nhủ hãy 
vứt hết nổi buồn] 
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Trời nhẹ dần lên cao 

Hôn tôi dường như bóng chim 
Vờn đôi cánh mềm lặng lễ 

Kiếm chốn nao bình yên 

Và dòng sông xanh kia 

Nằm im như không muốn trôi 
Phơi màu áo rêu 

Vỗ về đánh giấc trưa nghỉ ngơi 
Ta rong chơi phiêu lãng cuối trời 
Đời bọt bèo phù du kiếp người 
Dù qua bao nhiêu đắng cay vẫn cười 
Và đời còn mùa hạ tươi vui 

Và lòng còn nhiều điều nuốn nói 
Hãy thắp sáng tâm hôn 

Cháy lên trong tim mỗi người 
Những yêu thương cho cuộc đời 
Mùa hạ ơi 

Tình phơi phới 

Bạn ơi xin hãy vứt hết nỗi buôn 
Xoá tan äi bao đêm trường 

Bước ung dung trong cuộc đời 
Hạ οἱ! 

Rì rào ngọn heo may thở than 
Qua muôn khóm cây 

Chợt nghe hững hờ mùa hạ 

Lướt thướt qua tâm tay 

Kìa vâng mây lang thang 

Tìm bạn đời không dối gian 

ĐỂ cùng nhỏ to câu chuyện 
Nắng mưa trần gian 
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ΙΕ MÔNG NGUYÊN 


Một người vừa về thăm Việt Nam, trở lại Mỹ, có mua 
một món quà làm kỷ niệm, đó là một tuyển tập gồm 100 ca 
khúc được gọi là riển chiến, của gần như đầy đủ các tác giả 
ở cả hai miền Bắc và Nam. 

Đã gọi là nhạc tiền chiến thì không có bài nào mới cả. 
Hầu hết những ca khúc được tuyển chọn νὰ ¡n chung trong 
một tập đó, có thể nói, nếu đã là người yêu nhạc, thích nghe 
nhạc, ai cũng biết hay thuộc cả. 

Lần dở những trang sách, người ta không khỏi cảm thấy 
một nỗi vui buồn lẫn lộn. Đây là những tác phẩm một thời 
đã hoàn toàn bị cấm, bị phân biệt. Nay được in chung, phổ 
biến lại, có phải là một dấu hiệu của sự thay đổi? Và, thay 
đổi tới mức nào đây, ra sao đây? 

Quá nửa các tác giả có tác phẩm trích dẫn đã không còn 
nữa. Cũng có người còn nhưng tác phẩm lại không thấy có 
trong tập sách. Sự thiếu vắng ấy là tình cờ hay cũng là một 
lựa chọn? 

Một trong những bài hát có thể coi là điển hình một thời 
nhạc lãng mạn của chúng ta, được ¡n trong tập sách là bài 
“Trăng Mờ Bên Suốt” của Lê Mộng Nguyên. 

Nhớ lại những ngày chiến tranh lan tràn, sắp tới lúc 
hiệp định Genève được ký kết, cả đất nước dường lênh đênh 
chưa biết rồi sẽ trôi giạt về đâu, cũng là lúc người ta được 
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nghe trên khắp các đài phát thanh Hà Nội, Huế, Pháp Á, Sài 
Gòn... bài Trăng Mờ Bên Suối qua giọng hát của hầu hết các 
danh ca của chúng ta thời bấy giờ: Tâm Vấn, Minh Đỗ, 
Ngọc Bảo, Minh Trang, Ngọc Hà, Minh Diệu, Mạnh Phát, 
Anh Ngọc, vv... 

Nhạc như một nỗi khát khao tìm về một nơi yên ấm mà 
thực tế lúc nào cũng như bị đe dọa lấy mất. Cái chốn hạnh 
phúc có thể nương náu ấy dường như chỉ còn là, chỉ tổn tại 
trong mơ ước. 

Mộng bên năm xưa 
Chỉ là mơ qua 
[Phạm Duy/ 


Lạnh làng mà äi luyến tiếc thêm chi 
Hoa tàn tình tan trong Không gian 
[Đoàn Chẩn & Từ Linh] 


Đưa chân dừng bước bên cầu 
Giã từ mấy câu 
[Tô Vũ] 
Nhớ những tiếng hát say sưa êm đêm 
Tuy vắng xa nhưng lòng còn xao xuyến 
[Ngọc Bích| 


Văn Cao cũng nhắc tới một cuộc hẹn hò “xây nhà bên 
suốr”. Nhạc của chúng ta “một thuở” có một vẻ gì đó giống 
như những bài kinh cầu nguyện hạnh phúc. 

Bìa sau của “Tuyển Tập 100 Ca Khúc Tiền Chiến” 
người ta cho ¡n lại một bức tranh của Tô Ngọc Vân. Giữa Tô 
Ngọc Vân và thế hệ Lê Mộng Nguyên cũng có một khoảng 
cách thời gian khá dài. 
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Nhưng người ta có cảm tưởng, người đàn bà, người con 
gái, trong “Trăng Mờ Bên Suối” nếu hiện hữu, sẽ có khuôn 
mặt, vẻ đẹp của người trong tranh Tô Ngọc Vân. 

Lê Mộng Nguyên viết khá nhiều nhạc, trong đó có 
nhiều ca khúc hay. Nhưng ca khúc được nhiều người biết và 
yêu thích nhất của ông vẫn là bài 

Trăng Mờ Bên Suối 


Người hẹn cùng ta đến bên bờ suối 

Rừng chiều mờ sương ánh trăng mờ chiếu 
Một đêm thiết tha rồi đây xa cách 

Rồi đây hai ngả biết tới phương nào 


Mịt mùng ngàn thâu suốt mơ trầm lắng 
Lòng buôn từ ly nhớ nhung chiêu vắng 
Người ơi nhớ khúc nhạc lòng đêm ấy 
Ngàn đời vang nhắc bên suối trăng tà 


Suối mơ! Lời hẹn ước bên bờ suối xưa 
Nhớ chăng? 
Người phương xa trong khói điêu tàn 


Suối ơi! Vờn theo bóng trăng vàng ngày xanh 
Nào những lúc trên thuyền 
say sửa nhìn trăng vừa lên 


Ai hay chia ha 
ương gió biên thủy 
Hiu hắt người ẩi sa trường xa 


Một ngày xa nhau xóa bao hình bóng 
Trời bây chia ly chỉ cho lòng héo 

Giờ đây cách xa người quên hay nhớ 
Tình xưa còn đó trăng nước mong chờ 
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ΓΕ THƯƠNG 


Nhạc sĩ Lê Thương đã qua đời ὅ 
tuổi 82, tại Sài Gòn. Ông qua đời 
thanh thản, trong lúc người ta còn 
đang do dự trong việc cho phổ biến, 
dù là hạn chế, các tác phẩm của ông. 

Phổ biến hạn chế nghĩa là, cho 
phép trình diễn một số tác phẩm của 
ông ở vài tụ điểm ca nhạc, chứ không 


νο 


phải trên các phương tiện truyền thông công cộng. Cũng 
không hề có thông báo chính thức nào xác nhận điều ấy, như 
trước đó, người ta ra lệnh cấm lưu hành toàn bộ tác phẩm 
của các tác giả ở miền Nam, trong đó có Lê Thương. 

Lê Thương là một trong những đỉnh cao nhất của dãy 
Trường Sơn âm nhạc Việt Nam. Có thể nói, ông đã đem 
vinh dự cho tất cả chúng ta. Nếu có một người ngoại quốc 
nào đó, muốn hỏi về âm nhạc Việt Nam, hẳn chúng ta sẽ 
phải kể đến tên ông. 

Ba bài Hòn Vọng Phu của Lê Thương là một bức tranh 
hoành tráng, có đủ màu sắc thơ mộng và bì hùng của lịch sử. 
Và càng ngày càng có vẻ như giá trị của nó đã được bồi đắp 
thêm. Hai bài Αἱ Xuôi Vạn Lý và Người Chỉnh Phu Về tức 
Hòn Vọng Phu II & ΠΠ] hơi khó hát. Bài Hòn Vọng Phu ï gần 
như đã trở thành dân ca. 
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Chúng ta không biết rõ, ở các nước khác mọi việc diễn 
ra như thế nào, nhưng ở Việt Nam, khi một bản nhạc được 
phổ biến, thấy có những dị bản, thì đó là dấu hiệu đích thực 
nó đã xầm nhập được vào đám đông. 

DỊ bản là những lời ca dân gian đặt ra theo điệu nhạc. 
Nó không nhất thiết là một hình thức xưng tụng bản nhạc, 
nhiều khi còn có ý nghĩa ngược lại nữa. 

Riêng đối với bản Hòn Vọng Phu của Lê Thương, dị bản 
rất nhiều. Nhưng nó giống như những con suối, con nước, 
chấy quanh một chân núi không làm hao mòn ngọn núi, 
không làm giảm giá trị tác phẩm. 

Điều người ta có thể nhận thấy ngay khi nghe nhạc Lê 
Thương là, ông không chỉ hiểu biết sâu xa về âm nhạc, ông 
còn rất am tường về lịch sử và văn chương nữa. 

Lịch sử của chúng ta bắt đầu từ một huyền thoại. Huyền 
thoại ấy, cho đến nay, hình như vẫn còn bao trùm trên sông 
núi. Nhạc Lê Thương thấm đẫm nguồn gốc này. 

Mẹ Việt Nam là một biểu tượng nhiều nhạc sĩ đã nói 
đến. Nhưng nối liền được người với đất, đất với núi non, núi 
non với sông biển, trong nhạc, như một bầu khí, người ta vẫn 
thấy rõ nhất trong nhạc Lê Thương. 

Tổ quốc được hình thành trong một cơn đau. 

Cơn đau còn kéo dài. | 

Anh hùng được sản sinh trong cơn đau ấy. 

Lịch sử của chúng ta khốn khó, nhưng chúng ta ἴδῃ tại 
được nhờ cái đẹp. Đẹp trong hành động, đẹp trong suy nghĩ 
và đẹp trong cách đối xử với nhau. Ra khỏi truyền thống Ấy 
là chúng ta đứng trước nguy cơ mất còn. Bao giờ cũng vậy. 
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Hòn Vọng Phu là biểu tượng cao nhất của huyền thoại, 
vì đã được cụ thể hóa bằng pho tượng. Nhưng pho tượng ἂν 
vẫn chứa đầy huyền thoại. 

Cổ hoa đã khuyên nàng thôi đợi, hãy quay về đừng để 
xuân tàn. Nhưng nàng vẫn đợi cho đến khi hóa đá. Để hoàn 
tất huyền thoại. 

Hình như Lê Thương không có ý muốn làm triết lý trong 
ca khúc của ông. Chính cái đẹp chứa trong ca khúc ấy, khiến 
người ta tìm ra ý nghĩa của nó và cũng chính là ý nghĩa của 
đời sống mình. 

Cách đây vài năm, ở Việt Nam, nhiều người hết sức 
sửng sốt khi thấy báo chí loan tin, những người phá núi lấy 
đá nung vôi và làm vật liệu xây dựng, đã phá hủy pho tượng 
Hòn Vọng Phụ. Được hỏi khi xẩy ra chuyện này, Lê Thương 
chỉ nói: “Được bao nhiêu lợi mà người ta nỡ làm như vậy 2”. 
Nhưng đó là chuyện khác. 

Chúng ta hãy trở lại với nhạc Lê Thương. 

Ngoài bộ ba Hòn Vọng Phu và nhạc cảnh Trên Sông 
Dương Tử, ông còn viết rất nhiều ca khúc nữa như: 

Người Chơi Độc Huyền 
Bà Tư Bán Hàng [Lòng Mẹ Việt Nam] 
Hoa Thủy Tiên... 


Nói tới nhạc Lê Thương người ta cũng không thể không 
nói tới những bài hát ông viết cho thiếu nhi như các bẩn: 

Thằng Cuội 

Tuổi Thơ 

Ông Ninh, Ông Nang v.v... 


Khi (τὸ lại với tuổi thơ nhạc của-ông trong vắt, từ lời ca 
đến giai điệu. 
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Đêm trung thu của trẻ em Việt Nam sẽ thiếu đi nhiều 
vẻ tết, nếu chúng ta không được nghe bài Thằng Cuội của 
Lê Thương. 

Bức tượng thiên nhiên Ηὸπ Vọng Phu có thể bị người ta 
phá bỏ. Nhưng chắc rằng nó sẽ ἴδη tại mãi trong nhạc Lê 
Thương. 

Lần đầu tiên trong nhạc Việt Nam tiếng vó ngựa đã 
được phi lại một cách tuyệt vời trong ca khúc Người Chính 
Phu Về. Tuyệt vời vì nó còn mang ý nghĩa một cuộc trở về, 
một cuộc hồi sinh. 

Tuyết sương đã khoen rũa đời. 
Núi đá đã kimh hoàng. 


Đứa con như một niềm hy vọng. Nó cũng là tương lai. 

Lịch sử của chúng ta đã có biết bao nhiêu mối tình đớn 
đau như thế, có bao nhiêu người đã hóa đá, bao nhiêu người 
nhỏ bé hơn, mong manh hơn, không thể hóa thành ϱὶ cả, chỉ 
là những linh vong. 

Lịch sử của chúng ta, đọc lại mà xem, đúng là một cuộc 
hợp tan, nồi da nấu thịt kéo dài. Nhưng khi khốn cùng và 
khẩn thiết, sẽ có những người vươn vai cao ngang tầm lịch 
sử như Phù Đổng, để đối phó với hoàn cảnh. Cần thì có hai 
bà Trưng có thể đánh đuổi được ngoại xâm. 

Nhưng còn hiện tại của chúng ta ra sao? 

Những nhạc sĩ ở vào lứa tuổi Lê Thương còn được 
những a1? Bao nhiêu người đã tự vùi rập mình trong những 
nỗi đau biết πρὸ cùng αἱ nơi cố hương. 

Có những người Thất thập vô gia vạn lý thân, chỉ mong 
một ngày nằm xuống, được nằm xuống trên mảnh đất của 
cái cố hương ấy. 
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Có những người cười cợt trên tất cả nhưng nỗi đau này. 

Có những người, đến nay, chẳng còn nghe được cả tiếng 
cười lẫn tiếng khóc, dù ở đâu chăng nữa, như Dương Thiệu 
Tước, Thẩm Oánh, Vũ Thành chẳng hạn. 

Không biết ở nơi an nghỉ cuối cùng của Lê Thương, còn 
có bao nhiêu người đến viếng thăm ông? 

Bông hồng tạ ơn những người đã viết nhạc và hát cho 
chúng ta nghe, chúng ta muốn gửi tặng tới ông hôm nay, 
cũng còn mang ý nghĩa một niềm mơ ước, chúng ta sẽ có dịp 
trở về đất nước, tự tay mỗi người, đã từ lâu nghe nhạc ông, 
hát nhạc của ông, đặt trên mộ ông nữa. 

Hoa Thủy Tiên 


Một ngàn năm trước 
Trong đời Trần, Nam quốc 
Có cô công chúa lòa 

Suốt đời chỉ nuôi nấng hoa 
Trời làm năm đó 

Sau một chiều giông tố 
Các hoa trên gác lầu 

Phải một cơn đớn đau 
Nàng Bạch Mẫu Đơn 
Phiêu bạt mất con 

Khẩn xin công chúa lòa 
Đần nụ con cho bà 

Lòng nàng công chúa 
Thương người và hoa quá 
Đến đêm kêu khẩn trời 
Xin đền nụ hoa đã rơi ' 


Nàng bày trên gác 
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Uóc chừng mười tô nước 
Khẩn xin ba tháng ròng 
Nhưng trời chỉ cho nước trong 
Ngày tháng chóng qua 
Thu hè đã xa 
Cuối đông năm đó trời 
Cho nàng Thảy Tiên xuống đời 
Nằm chìm trong nước 
Đang chờ thời gian lướt 
Thấy cô công chúa lòa 
Cô nàng Thảy Tiên tiến ra 
Trình bày trên bát 
Ba lòng vàng thơm πρά! 
Khiến cho đôi mắt lòa 
Của nàng Thủy Tiên sáng ra 
Nàng mở mắt xong 
Trông vào tô nước trong 
Thấy xuân năm đó trời 


Cho nàng Thủy Tiên xuống đời 
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LÊ TRACH LỰU 


Khi Tiếng Hát Lênh Đênh của 
Lương Ngọc Châu và Tử Phác được 
hát ở Hà Nội, thì cùng một lúc, ở 
đấy, người ta cũng được nghe Khúc 
Nhạc Chiều Mơ của Ngọc Bích, 
Trách Người Đi của Đan Trường, 
Tiếc Thụ của Hoàng Dương, Em Tôi 
của Lê Trạch Lựu. 


Lương Ngọc Châu và Lê Trạch Lựu có một điểm giống 
nhau, họ đều học nhạc và bắt đầu sáng tác tại Việt Nam, sau 
đó đi Pháp, rồi không thấy đâu nữa. 

Thực ra, sau Κπι Τόἱ, Lê Trạch Lựu còn một sáng tác 
nữa đã được các ca sĩ đem hát trên các đài phát thanh, cũng 
rất hay, nhưng hình như nó đã bị cái bóng của Em Tôi che 
khuất, nên ít người biết, và cũng chưa thấy một ca sĩ nào tìm 
hát lại, đó là bài: 

Nhớ 


Rừng thu ấp hơi sương 

Say ru lòng người nhớ tới quê hương 
Đàn vương bao nhớ thương 

Sâu vương mắt ai bóng hình thôn vắng 
Đời say gió muôn phương 

Tôi mơ thời gian 

Chiêu tắm ánh nắng tàn 
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Dần khuất bóng xóm làng 

Diều khoan thai sáo ngàn 

Cùng than van tâm tình cô lái xinh 
Nhớ ngày xưa khi tôi ra đi 

Nước mắt em tôi thầm ướt trên mi chia ly 
Nhớ nhung còn nhắn 

Đôi khi còn thắm câu thơ năm xưa 

Xa vắng bao ngày tháng 

Mùa thu lướt êm êm 

Tôi nghe hồn người thức giấc cô miên 
Tìm đâu thấy bóng em 

Đàn tôi nhớ nhung một thời trinh trắng 
Rừng mang bó hoa tang 

Nơi đây thầm ru 

Thâm nhớ tới dáng người 

Làn môi hương phai rồi 

Đời đã vắng tiếng cười 

Hôn nhớ tới dáng người yêu áo xanh 

Tình ca được viết nhiều nhất vào giai đoạn được gọi 
chung là “nhạc tiền chiến” của chúng ta. 

Nhưng đây không phải là thời người ta hạnh phúc. Trái 
lại nữa là đằng khác. Chiến tranh đã lấy đi mọi thứ. 

Tình ca không còn chỉ là những lời tỏ tình, mà cùng một 
lúc, người ta còn bầy tổ cả lòng yêu đời, tiếc đời, phẩn ứng 
trước những tang thương, đe dọa, người ta không làm gì 
được. Còn có thể coi là những lời minh oan vô tội trước trời 
đất nữa. 

Em Tôi 
Em tôt κα đứng 


Nhìn trời xanh xanh 
Mang theo đôi mắt 
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Buồn vương giấc mơ 

Vụ vơ đắm đuối 

Theo ngàn ẳng mây 

Bao đêm thâm đếm trên trời đầy sao sáng 
Buồn vương man mác 

Theo lời gió reo lời thơ 

Trầm tư se sắt tơ lòng đắm theo đàn khóc 
Bao nhiêu nước mốt chôn sầu đắng 

cho lời thơ 

Giờ này em hát ru chiều mơ 

Bao giờ tôi về gần em 

Cùng đếm này trăng này sao chia nhé em 
Trăng sao dâng ý thơ 

Mây bay khắp trời 

Thuyền tình lung linh trong khói sương lam 
Ngày về xa quá người ơi 

Em yêu tiếng sáo 

Đập dìu bên trăng 

Đêm đêm u tối 

Về đây thắp sao 

Dự âm tiếng hái 

Vương buồn mắt nhung 

Tôi xin gió biếc ca ngợi màu suối tóc 
Đừng quên em nhé môi còn thắm 

duyên còn xanh 

Đèn trăng phô sắc huy hoàng 

hơn màu nắng 

Cho anh rót thắm đem về 

nhớ nhung lời thơ 

Đường đời anh muốn em còn mơ 
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LÊ TRỌNG NGUYÊN 


Lê Trọng Nguyễn chỉ xuất 
hiện trong sinh hoạt âm nhạc tại 
miền Nam [VN] sau 1954. Lê 
Trọng Nguyễn sáng tác không 
nhiều. Nhưng ông vẫn được coi là 
một trong những tác giả quan trọng 
của nhạc Việt Nam trong hai thập 
niên 50-70. 

Ca khúc đầu tiên của ông được 
phổ biến, bài Nắng Chiều, đã được hoan nghênh nhiệt liệt. 


Người ta có thể nghe thấy ca khúc này được phát trên 
sóng của các đài phát thanh khắp miền Nam, trên sân khấu 
các rạp hát và cả trong các vũ trường. 

Và hình như, chính tại các vũ trường, bài hát đã được 
các du khách, các ca sĩ ngoại quốc, mang ra khỏi Việt Nam, 
và nó đã được hát tại Đài Loan, Phi Luật Tân, Nhật bản... 

Qua bến nước xưa lá hoa về chiều 

Lạnh lùng mêm đưa trong nắng lưa thưa 
Khi đến cuối thôn chân bước không hôn 
Nhớ sao là nhớ đến người ngày xưa 


Đây là bản tình ca thuần túy. Nhưng nghe ca khúc này, 
người ta, có lẽ chỉ những người Việt Nam, sống ở miền Nam 
những năm ca khúc mới được phổ biến ấy, mới cảm nhận ra 
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được nỗi buồn thẩm, tan nát của chiến tranh, đã chia đôi đất 
nước và còn đang cắt la thêm từng mảnh những phần còn 
lại. Người ta từ một chốn bơ vơ nào đó [trong tưởng tượng và 
trên thực tế] tìm về lại một nơi yên bình, quê hương chẳng 
hạn, lại chỉ gặp một cõi bơ vơ khác: 

Nay anh về qua sân nắng 

Trạnh nhớ câu thê tim tái tê 

Chẳng biết bây giờ 

Người em gái duyên ghé về đâu 


Nay anh về nương dâu úa 
Giọng hát câu hò thôi hết đưa 
Hình bóng yêu kiều kê hoa tím 
Biết đâu mà tìm 

Nắng Chiều có đủ ba vẻ đẹp: giai điệu, nhịp điệu và ca 
từ. Nhưng cũng là bài hát duy nhất Lê Trọng Nguyễn viết 
theo cách thức giản dị, các nhạc sĩ của chúng ta thường dùng 
khi ấy, mặc đù nó vẫn mang nhiều cá tính của ông. 

Những ca khúc Lê Trọng Nguyễn cho ra đời sau đó, ông 
đã viết khác hẳn. Nó mở ra cái cối riêng của ông. Người ta 
có thể nghe và nhận ra nhạc của ông. Nó có thể gợi nhớ tới 
cái không khí lãng mạn, trang trọng của nhạc bán cổ điển 
Tây phương, nhưng nó hoàn toàn là sản phẩm của Lê Trọng 
Nguyễn, xuất phát từ tâm hồn ông. 

Ca từ của Lê Trọng Nguyễn khẳng định điều đó. Ông 
có cảm hứng riêng. Chỉ những âm điệu ấy, lời ca ấy, mới 
giải bầy được những øì ông muốn nói. 

Còn gì nữa 

Tuổi vàng qua mất rồi 

Mà ôi đau thương theo mãi không thôi 
Thân xác héo mòn đời ta lạnh trống 
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Đối mắt tiên nâu chờ ta giữa trời sao 


Còn gì nữa 

Bầu trời rạn nứt rồi 

Mà ôi tâm tư đen tối chơi vơi 

Đâm nát phím ngà người yêu tàn phá 
Chờ qua năm tháng rủ ấm trần gian 

Em ánh sao đẹp sao cuối trời đi về đâu 
Đêm quá sâu hôn ta rã rời trong trời nâu 
Tìm em không gian hồ đổ vỡ 

theo tỉnh cầu bay 

Hằng đêm gối sách mơ trăng sao 


Lê Trọng Nguyễn đã dùng những quãng cách người 
nghe không đoán trước được, tạo những âm cấp bất ngờ 
trong dòng nhạc của ông, khấp khểnh, gập ghênh... Chỉ khi 
được lập lại người ta mới nhận thấy sự xuôi chảy, dạt đào 
của nó. 

Lời ca của ông trong các bản Sao Đêm hay Chiều Bên 
Giáo Đường tuy không có từ nào mới, nhưng qua cách xử 
dụng của ông, gói phém những hình ảnh, ý nghĩa ông muốn, 
của riêng ông, nên tự nó, các từ trở thành có một vẻ gì đó 
tỉnh khôi. 

Cũng có người cho rằng Lê Trọng Nguyễn viết lời ca 
“ρὸ” quá. Nhưng có bài thơ nào không do kỳ công chọn chữ 
của tác giả? Vấn để là nó có kết hợp hài hòa với nhau làm 
nên tác phẩm không? 

Hằng đêm gối sách mơ trăng sao 


Những câu [thơ] như thế không thể hoàn toàn do sự tình 
cờ đem lại. 

Lời ca của Lê Trọng Nguyễn lónh lánh một vẻ đẹp 
riêng, đồng thời, mở ra cái cối riêng của ông. Trong nghệ 
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thuật tạo ra được cái cõi riêng như thế là một điều hết sức 
quan trọng, đồng nghĩa với tài năng và sự thành công: 
Vội vàng hái 
Cả trời sao chín mọng 
Μὰ δὶ Thiên Thai sao tóc mây vương 
Lạc bước, thiếu tài mà ôi nhạc lôi, rượu cuốn 
Người xa mãi tìm dấu ngàn phương 


Trong âm nhạc của chúng ta có hai người dùng chữ 
“tài” để viết lời ca. Người thứ nhất là Dương Thiệu Tước 
trong bài Tiếng Xưa: 

Hoàng hôn nhớ nhung vì đâu 
Thắm đôi dòng châu 
Tiếc thay “tài sao đành lỡ làng 

Chữ “zà¡' này của Dương Thiệu Tước nhiều ca sĩ đã hát 
thành “4` [Tiếc thay tại sao đành lỡ làng]. Thiết tưởng hát 
sai như thế giảm cái hay của nguyên tác đi rất nhiều. 

Người thứ hai là Lê Trọng Nguyễn trong bài Sao Đêm: 

Lạc bước, thiếu tài, nhạc lôi, rượu cuốn | 

Gò hay không gò cũng chỉ một mình Lê Trọng Nguyễn 
viết được những lời ca như thế. Nếu có điều gì đáng tiếc 
trong nhạc Lê Trọng Nguyễn, có lẽ là, cũng giống như nhạc 
Vũ Thành, nhạc của ông không dễ hát. Và ngoại trừ Nắng 
Chiêu, các ca khúc khác của ông, không dùng để khiêu vũ 
được. 


Nắng Chiều 


Qua bến nước xưa lá hoa về chiều 
Lạnh làng mêm đưa trong nắng lưa thưa 
Khi đến cuối thôn chân bước không hồn 
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Nhớ sao là nhớ đến người ngày xưa 


Anh nhớ trước đây dáng em gây gầy 

Dịu dàng nhìn anh đôi mắt long lanh 
Anh nhớ bước em khi nắng qua thêm 

Μά em màu ngà tóc thê nhẹ rung 


Nay anh về qua sân nắng 

Chạnh nhớ câu thê tim tái tê 

Chẳng biết bây giờ người em gái 
Duyên ghé về đâu 

Nay anh về nương dâu úa 

Giọng hát câu hò thôi hết đưa 

Hình dáng yêu kiều kê hoa tím 

Biết đâu mà tìm 

Anh nhớ xót xa dưới tre La Ngà 

Gợn buồn nhìn anh em nói mến anh 
Mây lướt thướt trôi khi nắng vương đôi 
Nhớ em dịu hiền nắng chiều ngừng trôi 
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LÊ TRỰC 


Không biết Lê Trực thực sự viết bao nhiêu ca khúc. 
Nhưng phần lớn người ta cũng chỉ được nghe và biết một ca 
khúc duy nhất của ông đó là bài Tiếng Còi Trong Sương 
Đêm. 

Theo nhà báo Đỗ Ngọc Yến có vài lý do khiến các nhạc 
sĩ miền Nam của chúng ta sáng tác được ít là vì họ không có 
cơ hội tiếp xúc với nhau. Vào thời ấy, ở miễn Nam chưa có 
những phòng trà, hội quán, nơi người ta có thể gặp gỡ, trò 
chuyện, hát cho nhau nghe, và người nọ gợi hứng cho người 
kia. Lý do thứ hai, cũng là lý do chính, là họ bị... chết trong 
chiến tranh. Thật không còn lý do nào buồn thắm hơn. 

Nhìn lại thời “kháng chiến Nam bộ” quả thật người ta 
thấy rất nhiều người: Nguyễn Mỹ Ca [Dạ Khúc, Tiếng Dân 
CàyJ], Hiếu Nghĩa [Chàng Đi Theo Nước, Ông Lái Ρὸ] Võ 
Hòa Thanh [Tình Nước] rồi Lê Trực đều chết trong những 
ngà y cuộc chiến khởi sự. 

Âm điệu của bài hát còn gợi cho người ta nhớ lại những 
giọng hát quen thuộc của các đài phát thanh Sài Gòn, Pháp 
Á một thời như: Ngọc Hà, Trọng Nghĩa, Trần Văn Trạch, 
Văn Thiệt vv... 

Có những bài hát người ta có cảm tưởng phải hát bằng 
tiếng Nam mới toát ra được hết chất của nó, Dạ Khúc của 
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Nguyễn Mỹ Ca, Tiếng Còi Trong Sương Đêm của Lê Trực là 
những bài như thế. 

Khi ấy chiến tranh đang lan tràn trên đất nước, Sài Gòn 
đối với đại đa số người Hà Nội còn là một vùng đất xa lạ. 
Mặc dầu người ta đều biết rõ đó là một phần của tổ quốc. 

Chính những bài hát như Ông Lái Βὸ của Hiếu Nghĩa, 
Tiếng Còi Trong Sương Đêm của Lê Trực nghe thấy ở Hà 
Nội qua các làn sóng điện, mà người ta nhận ra sự gần gui 
thật sự trong ý nghĩa đất nước đang cùng phải chịu chung 
một tai họa, nuôi chung những hy vọng... 

Những chuyến tầu như thế rồi sẽ đưa người ta cùng đến 
chỗ tổ quốc kêu gọi dù người ta khởi hành từ đâu. 


Tiếng Còi Trong Sương Đêm 


Bến nước gió rét đò thưa khách sang 

Lau xanh ven sông mờ run bóng trăng 

Đêm nay không gian chìm trong giá băng 
Con đò sang ngang... 

Kể lúc vắng bóng người chinh chiến xưa 
Đã... [7] giữa gió mùa thu thổi đưa 

Đêm nay đông sang mà tin vẫn chưa... 

Đưa đò về xưa 

Mà đoàn hùng binh âm thâm 

Hồi còi còn vang như hòa lẫn theo 

người lát đò ru 

Tiếng còi trong sương đêm 

Tiếng còi trong sương đêm theo gió đưa ôi buồn 
Nghe vị vụ oán than 

Thôi toán quân đi rồi, thôi toán quân đi rồi 
Ησ hờ hơ...hơ Πο Πιο đi rồi 
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Con ơi lòng mẹ ủ ὃ 

Thương cho chồng mấy dặm sơn khê 

Khi ra đi có hứa thu nay về 

Mà hôm nay lá thu đã rơi tràn 

Rồi mùa đông qua luôn 

Mỏi mòn trong đau buồn 

Hò hơ hớ...hò hơ hớ... 

Tiếng còi trong sương đêm 

Tiếng còi trong sương đêm theo gió đưa ôi buồn 
Nohe vì vụ oán than 

Thôi khóc chỉ äđau lòng 

Con cứ an giấc nông 

Ho hờ Πο... Πο hơ hơ bên lòng... hơ hờ hơ... 
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LÊ UYÊN PHƯƠNG 


Như nhiều người chắc cũng đã 
biết, Lê Uyên Phương là hai cái tên 
chứ không phải một: Lê Uyên và 
Phương. 

Nhạc của Phương như dấu tích 
một quãng đời đã qua của ông và 
nữ ca sĩ Lê Uyên. Nhưng đó là 
chuyện riêng của hai người. Chúng 

ta hãy nghe nhạc của ông như những 
tác phẩm nghệ thuật thuần túy thôi. 

Ngay từ những bài hát đầu tiên, khi Lê Uyên Phương từ 
Đà Lạt “xuống nứi” về Sài Gòn, trình diễn đêm nhạc đầu 
tiên và sau đó, chương trình Nhạc Chủ Đề của đài phát 
thanh Sài Gòn giới thiệu với thính giả, trong một buổi phát 
thanh dành riêng cho ông, nhạc của Lê Uyên Phương đã 
được yêu mến ngay. 


Cùng thời gian ấy, chúng ta có một lớp nhạc sĩ trẻ, nay 
đã trở thành những người danh tiếng cả: Trịnh Công Sơn, Từ 
Công Phụng, Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên... 

Những ca khúc đầu tay của Lê Uyên Phương, hiện vẫn 
còn được các ca sĩ đem trình diễn ở khắp nơi. Có một điều 
đặc biệt trong nhạc tình cũng như thơ tình là, người ta khó 
phân biệt sự thật với tưởng tượng, đau khổ và hạnh phúc. 
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Bởi vì, những nỗi sầu tình ai oán nhất, lắm khi lại là “phía 
bên kia của hạnh phúc”. 
Nhưng cái vui buồn trong những tình khúc của Lê Uyên 
Phương có vẻ gần với thực tế hơn, đa thịt hơn: 
Đừựa em xuống phố trưa nay 
Đang còn nhức môi đôi vai 


Âm điệu của ông như được rút ra từ những nỗi khắc 
khoải hiện tại. Hiện tại là cuộc tình. Và cuộc tình là những 
gì đang sống, đang được cảm nhận từng giây phút, là chính 
đời sống và những gì vây quanh. 

Trong nhạc tình, trong thơ tình, ngoài những nỗi đau 
thương có thật, đôi khi chúng ta có cảm tưởng người ta còn 
đau những nỗi đau sắp sửa, buồn cái buồn chưa đến nữa. 

Sắp sửa lòng ta để lạnh lùng | 
[Xuân Diệu] 

Trời hỡi bao giờ tôi chết ải 

Bao giờ tôi hết được yêu vì 
(Hàn Mặc Tử] 

Hiện tại hình như không bao giờ đủ đối với những người 
tình. Người ta luôn muốn nhân hạnh phúc lên gấp đôi và 
biến đau khổ thành lũy thừa. 

Lê Uyên Phương không nói như thế. Nhưng tựu trung 
ông cũng không πό! οὶ khác thế. 

Ông muốn ôm lấy hiện tại, nhưng đôi tay quá ποᾶη ông 
nối dài bằng nhạc. Hạnh phúc mong manh phải vây bọc 
bằng thơ. Và hát là một cách gọi tên, một cách nhắc nhở với 
mình rằng đó là những điều có thật để nó đừng biến mất. 

Ca khúc của Lê Uyên Phương hình như bài nào cũng 
được viết bằng những dây đàn căng thắng và kết thúc bằng 
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một tiếng thở dài. Đó là lúc tơ đã chùng, lòng đã mỏi, phải 
so lại, phải dỗ dành, phải bắt đầu lại, không phải từ chỗ bắt 
đầu mà từ chỗ dở dang. 

Nỗi vui trong nhạc Lê Uyên Phương phơi mở, nhưng cái 
buồn trong nhạc của ông bao giờ cũng được giấu đi một nửa. 

Khi nỗi căng thắt trong lòng, cuộc tình đã bớt độ trói 
buộc, nhạc của Lê Uyên Phương nghe dường cũng giãn τα. 
Ông không kêu bằng nhạc nữa mà muốn biến nỗi đau thành 
tác phẩm, thì người ta cũng nghe ra sự loãng nhạt trong nhạc 
của Ông. 

Ở đây không phải chuyện hay hay dở. Nó chỉ không còn 
phản ánh một cơn đau triển miên nữa. Giữa những ca khúc 
đầu tay của ông, người ta vẫn nghe ra một cơn đau nối dài. 

Tập Khi Loài Thú Xa Nhau, như một quãng ngắt bình 
yên. Nó báo trước một thời nghỉ ngơi của tâm hồn. Nó cũng 
cho thấy một giai đoạn sáng tác khác của tác giả. 

Người ta có thể thêu ἀδί hàng trăm điều về một tác giả! 
Nhưng tiểu sử của một tác giả, chính là tác phẩm của ông ta 
[hay bà ta]. Kỳ dư chỉ là những chú thích. 

Biến cố 1975 không chỉ ảnh hưởng đến một mình Lê 
Uyên Phương, mà hình như nó biến hết thấy chúng ta thành 
những người khác. Khác với chính ta trước thời điểm này, từ 
cách suy nghĩ đến cách sống. 

Rõ ràng là trong tác phẩm của cả những người còn ở 
tong nước hay đã ra khỏi, đều đã thay đổi. Số lượng tác 
phẩm được sáng tác từ 1975 đến giờ không phải là ít. 

Và lịch sử tiếp tục có những đòi hỏi, không biết chúng 
ta nên quên hay nhớ kỹ hơn nữa mọi chuyện, để có thể sống 
được với nhau? 
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Giờ này còn gần nhau 

Gần thắm thiết trong mối sầu 

Gần bối rối biên giới từ lòng đau 
Giờ này còn cầm tay 

Cầm chắc mối duyên bế bàng 

Cầm chắc mắt môi ngỡ ngàng 

Câm giá buốt thương đau 

Ngày mai ta không còn thấy nhau 
Bàn tay năm ngón suông đan vào nhau 
hẹn sau 

Bàn tay năm ngón suông đan vào nhau 
mộng mau 

Ngoài trời mưa, mưa hoài 

Gió mưa nặng η 

Người ngồi nghe xa cách 

Đá xanh ôi môi mòn 

Lệ ngập ngừng bờ my 

Giọt nước mắt lăn nỗi buồn 

Giọt nước mắt xa cách vời vợi trông 
Giờ này còn nhìn nhau 

Nhìn đắm đuối như suối bền 

Nhìn suốt kiếp như chết mòn 

Nhìn hấp hối thương đau 

Ngày mái ta không còn thấy nhau 
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ΙΕ VY 


Cho đến hiện nay, mọi người được biết rất ít về Lê Vy. 
Người ta không biết Lê Vy là tên thật của ông hay chỉ là bút 
hiệu. 

Ngoài bản Con Đường Vui ông còn sáng tác nào khác 
nữa không? Ngay cả Phạm Duy, người đã viết lời ca cho 
Con Đường Vui, hình như cũng không cho biết bao nhiêu về 
Lê Vy. 

Cùng với những Đoàn Lữ Nhạc của Đỗ Nhuận, Đi Với 
Tôi Tới Chân Trời Xa của Canh Thân, Nghệ Sĩ Hành Khúc 
Ca của Lê Yên, Con Đường Vui của Lê Vy được οοἱ là một 
trong những ca khúc vui tươi trong sáng hiếm hoi của chung 
nền âm nhạc Việt Nam. 

Nhưng, nếu nghe kỹ ca khúc của Lê Vy, người ta sẽ 
thấy nó toát ra một vẻ gì đó không hoàn toàn vui, mặc dầu 
trong toàn bộ ca từ của bài hát không có một chữ nào buồn. 
Có phái cũng giống như những chuyến đi của người Bô-ê- 
miên, tự nó mang sẵn nỗi buồn vô định? 

Có phải vì, ngay khi những người cùng hát với nhau ca 
khúc ấy trong một chuyến đi, có kẻ đã manh nha trong lòng 
ý tưởng bỏ cuộc? 
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Hay giản dị chỉ vì chính cái từ “Bô-ê-miên” trong lời ca 
của Phạm Duy đã làm nẩy sinh nỗi buồn ấy? 

Con Đường Vui của Lê Vy và Ra Đi Khi Trời Vừa Sáng 
của Phạm Đình Chương cũng là những ca khúc đầu tiên của 
chúng ta được in ra với phần hòa âm soạn sẵn để hợp ca. 

Đã lâu lắm người ta không được nghe hát lại ca khúc 
này dù bằng một giọng hay nhiều giọng. 

Nếu âm nhạc gợi nhiều kỷ niệm thì sự vắng tiếng của 
nó, nhiều khi cũng khiến người ta thắc mắc. Những nỗi thắc 
mắc khó có giải đáp. | 

Một ca khúc nhỏ bé, nhưng nhiều khi chứa trong πό cả 
một quãng đời người ta đã trải qua, thậm chí một giai đoạn 
lịch sử, người sống, người chết... 

Người ta buồn vì những gì mình đã quên đi. 


Người ta cũng buồn vì những gì bỗng nhiên nhớ lại. 


Con Đường Ναὶ 
Nhạc: Lê Vy * Lời: Phạm Duy 
Đoàn người tưng bừng về trong cơn gió 
Hồn như đám mây trắng lững lờ 
Giang hồ không bờ không bến 
Đẹp như kiếp Bô-ê-miên 


Ánh dương lên 

Một đoàn thanh niên 

Giục nhau đi từ khi nắng sớm 
Lúc gió chiều về trong tiếng tiêu 


Bóng αἱ côn In trên đường đài 
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Đoàn người ải 

Vượt rừng qua núi 

Bước chân vui 

Qua miền xa xôi 

Kìa là đoàn người Việt Nam gieo thắm tươi 


Đoàn ta vui bước trên đường mưa gió vê 
Còn nghe vang dự âm bao lời ca âu yếm 
Đoàn ta tai lắng nghe hồn chỉnh chiến về 


Đường xa ổi cho quên bao thù xưa 
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LÊ XUÂN ÁI 


Lê Xuân Ái thuộc lớp nhạc sĩ thứ nhất của chúng ta. 

Những người hát “Chinh Phụ Hoài Khúc” của ông với tư 
cách ca sĩ [Thương Huyền, Mai Khanh, Kim Tiêu] hay tài tử, 
hát chơi cho nhau nghe hay hát một mình, hiện nếu còn 
sống, ít nhất cũng phải ngoài 70 rồi. Đó là cái thời người ta 
gọi là “hát Tây, hát Τᾶι”. Hát Tây nghĩa là hát những bài 
hát Pháp, hát bằng tiếng Pháp μ᾽ ai deux amours chẳng hạn] 
còn hát Tầu là hát những bài hát Trung Quốc, được viết lời 
Việt [Hà Nhật Quân Tái Lai]. 

Ai viết lời Việt? Có thể là Thẩm Oánh, Dương Thiệu 
Tước và, [có nhiều khả năng hơn] người viết là Lê Thương. 

Vào thời ấy còn ai tung kiếm nơi sa trường nữa chăng? 
Nhưng người ta vẫn hát “Chinh Phụ Hoài Khúc”, hát để 
sống hết cái lãng mạn của mình. Bởi đó cũng là thời cực 
lãng mạn của thi ca Việt Nam. Cũng còn có thể vì người ta 
đã linh cảm cuộc chia lìa sắp sửa do cuộc chiến tranh gần kể 
[sẽ] gây ra. Dân tộc chúng ta có quá nhiều kinh nghiệm về 
sự bất trắc. 

Hòn Vọng Phu không chỉ là biểu tượng của sự mong đợi 
vô tận, mà hình như nó còn là dấu hiệu báo cho [đời sau 
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biết], nếu người ta có phải chờ nhau đến hóa đá cũng chỉ là 
quay lại thuở ban đầu. 

Chúng ta hiện cũng không biết tí gì về tiểu sử Lê Xuân 
Ái, ông sinh ở đâu, mất năm nào, có bao nhiêu tác phẩm. 


Chinh Phụ Hoài Khúc 


Chàng vì non sông 

Tung kiếm nơi δα trường 

Chờ ngày vinh quang 

Duyên em lõ làng 

Nhìn bóng gió sương 

Lòng thiếp vấn vương 

Tìm bóng gió sWơng 

GIó sương tan mờ theo chàng 
Em thương cho chàng 

Bao phen gối tuyết nằm sương 
Em thương cho chàng 

Khi mưa gió nơi δα trường 

Tình cách quan san 

Lời phú vóc đan [2] 

Chờ sóng gió tan 

Phút vinh quang nguyện dâng chàng 
Bao thu đã tàn 

δαο em vắng bóng tình quân 
Thu rơi lá vàng em tha thiết mong tin chàng 
Chàng ra ải cách xa muôn trùng 
Xa trông chốn khuê phòng 

Tin chàng vắng đưa 

Sâu lớp lớp vấn vít tơ lòng em 
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Bao lời nhớ thương 

Ngày nào chàng về cùng em 

chung lời say đắm 

Em dâng khúc ca tương phùng 

Tình bướm luyến hoa 

Lời gió thiết tha 

Vườn yến hát ca có duyên em sầu bẽ bàng 
Qua song rơi đễu 

Ngoài song mưa gió đến se lòng em 
Thụ ΤΟΙ trong lòng mùa thương nhớ 
Vương trong lòng 
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LÊ ΥΕΝ 


Trước cuộc chiến 1946, Lê Yên chỉ có một ca khúc 
được phổ biến tại Hà Hội lúc bấy giờ, đó là bản ΒΕ Bàng. 

Gần đây, qua lời kể lại của nhạc sĩ Dzoãn Mẫn, người 
ta mới được biết, vào khoảng thời gian ấy, Lê Yên đã sáng 
tác khá nhiều rồi. Ít nhất Dzoãn Mẫn cũng cho biết thêm 
mấy bài khác của Lê Yên như: Vườn Xuân, Một Ngày Vui, 
Tiếng Sáo Trưa Hè, My Nương... 

Có lẽ vì các ca khúc ấy của Lê Yên chỉ phổ biến hạn 
chế trong các bạn bè, nên thính giả gần như không được 
biết. Hỏi những người cao tuổi nhất hiện còn sống, các vị 
đều cho bay, chưa nghe bao giờ. Riêng bài Bế Bàng, tất 
nhiều người thuộc. 

Và cùng với Thu Trên Đảo Kinh Châu của Lê Thương, 
cả hai được coi là vài bài tình ca được viết sớm nhất trong 
âm nhạc của chúng ta. Đây là những ca khúc tuy ngắn, 
nhưng từ giai điệu đến ca từ đều có đủ cái chững chạc để có 
thể tồn tại được với thời gian. 

Ưu điểm của các nhạc sĩ được gọi chung là tiền chiến là 
họ đều viết nhạc rất Việt Nam, nghe là có thể nhận ra ngay. 
Lời ca của họ cũng vậy, luôn là những câu vững vàng, có ý 
nghĩa nhất định. 

Bài Bẽ Bàng của Lê Yên có hai lời ca, được viết theo 
điệu luân vũ [3/ 4] chậm: 
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Tình duyên đôi ta bế bàng 

Đành để muôn năm lỡ làng 

Còn nói ái ân làm chi 

Ngày vui xưa qua mất rồi 

Lòng thương xưa phai hết rồi 

Tình yêu xưa tan nát rồi 

Còn oán trách nhau làm chỉ? 

Xin đừng nhắc những lời 

Επι đẹp ấy hết rồi 

ϑαο không cùng chung sống trong yêu đương 
Từ ngày còn được gần gũi bên nhau 
Khiến phút ấy qua mất rồi còn đâu 


Trong thời chiến tranh, không biết Lê Yên có bao nhiêu 
sáng tác, và viết về những gì. Những người yêu nhạc chỉ biết 
hai ca khúc, đều rất hay của ông, đó là các bài Nghệ 51 
Hành Khúc Ca và bài Ngựa Phi Đường Xa. 

Âm nhạc của chúng ta thường bị coi là buồn. 

Nghệ 51 Hành Khúc Ca của Lê Yên là một trong số 
những bài hát vui tươi, trong sáng hiếm hoi của chúng ta. 
Nghe ca khúc này, người ta luôn cảm thấy như được truyền 
thêm sức sống và lòng yêu đời: 

Xuân tươi xuân vui 
Xuân đẹp trong ý thơ đẹp trong tiếng ca 
Đẹp trong sắc muôn ngàn hoa 


Xuân về, ta chào xuân khắp nơi 
Chào xuân thắm tươi 


Nắng xuân loáng in gương hồ 
Bướm xuân giỡn nô trên bờ 
Làn gió vị vụ hoài 

Làn sông rung τίη] hoài 


230| Nguyện Đình Toàn 


Làm cho ta luôn khoan khoái 
Với xuân tới ἴα νηὶ CHỜI 


Cùng đón chào xuân 

Xuân tươi xuân vui xuân đẹp... 

Làm cho ta luôn luôn khoan khoái 
Với xuân tới ἰα Vui CHỜI 

Tỏi sau 

Ngày tươi vui ấy đã qua 

Thật không khác với giấc mơ 

Ngôi nghĩ đến lúc ngây thơ 

Lòng bâng khuâng ta sẽ tiếc thương 
Cho bao nhiêu ngày vui đẹp 

Chúng ta nhủ thâm 

Ngày vui xưa nay đã mất qua bao lần 


Lê Yên còn phổ nhạc nhiều thơ. Và sau ngày 30 tháng 
4/15 người miễn Nam được biết Lê Yên còn viết cả một 
cuốn sách về nghệ thuật phổ nhạc thơ có tên là “Kinh 
Nghiệm Phổ Thơ” được giới nhạc sĩ đánh giá cao vì “đã nêu 
ra nhiều thủ pháp mới, dựa vào ngôn ngữ âm nhạc truyễn 
thống để việc phổ nhạc được lưu loát cả về phần nhạc lẫn 
phần lời, tránh được tình trạng đơn điệu trong giai điệu đo 
quá lệ thuộc vào lời thơ, như nhiều anh em mắc phát” 
[Dzoãấn Mẫn] 


Ca khúc phố nhạc thơ được coi là thành công nhất của 
chính Lê Yên, theo Dzoãn Mẫn, là bài “Nhớ” thơ Thanh 
Hải. Nhưng hỏi các thính giả bình thường ngoài phố, cũng ít 
người biết. Có lẽ vì nó cũng chỉ được phổ biến trong giới 
chuyên môn? 


Bông Hông Tạ Ơn |231 


Nói chung các ca khúc của Lê Yên, có bài nhiều người 
biết, bài ít người biết và người ta có thể thích hay không 
thích. 

Nhưng có một bài người ta dễ đồng ý với nhau kể như 
kiệt tác của Lê Yên đó là bài Νρµα Phi Đường Xa. Và, Ngựa 
Phi Đường Xa còn có thể coi như một trong những ca khúc 
hay nhất của chung nền âm nhạc Việt Nam nữa. 

Nói chung về các ca khúc Việt Nam, chúng ta có thể 
nhắc tới hai hiện tượng đặc biệt. 

Thứ nhất, không biết ngày xưa, quân đội của chúng ta 
có ky binh thật chăng? Nhưng hai từ “ky binh” gần đây dùng 
để chỉ binh chủng “thiết giáp”. Vậy mà nghe Ngựa Phi 
Đường Χα người ta có cảm tưởng như thấy được tiếng vó câu 
dồn dập thực sự. 

Thứ hai là trường hợp Văn Cao với Không Quân Việt 
Nam. Khi Văn Cao sáng tác ca khúc ấy Việt Nam chưa có 
Không Quân. Không hiểu sao Văn Cao lại viết được những 
câu tưởng chừng như ông đang lướt trên chín tầng mây ngó 
xuống: 

Ta là đàn chím bay trên cao xanh 
Khi nhìn qua khói những kinh thành tan 


Đôi cánh tung hoành rợp trên mây xanh 
Ta là tỉnh cầu bay trong đêm trăng. 


Ngân ấy thôi cũng đủ chứng tổ họ là những tài năng 
lớn. 

Người ta còn nhớ, lần đầu tiên khi Ban Hợp Ca Thăng 
Long từ Nam ra Bắc trình diễn, họ đã làm ngây ngất cả Hà 
Nội bằng nghệ thuật hợp ca khi ấy còn hoàn toàn mới mẻ 
của họ và, với bài Λομα Phi Đường Xa của Lê Yên. 
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Sau đây là nguyên văn bài Ngựa Phi Đường Xa, như 
Ban Thăng Long trình bây. Vì băng nhạc quá cũ nên có vài 
chữ nghe không τὸ: 

Ngựa phi ngựa phi đường xa 

Tiến lên đường cát trắng trắng xóa 

Tiến lên đường nắng cháy lóa loá 

Cánh đồng lúa in sát chân trời mây 
mây sương lam 

Ngựa phi ngoài xa thật mau 

Lúc nguy nàn ta yêu thương nhau 

Giống Tiên Rồng hết sức phấn đấu 

Nhìn mây nước 

ta hát vang lừng trong nắng đào 

Kim từ từ 

Ngọn đôi dốc trèo từ từ 

Sát bên dòng suối chảy lừ đừ 

Cờ tung gió bay đùa bay phất phới 

Kìm từ từ 

Rừng trầm gió ngàn vù vù 

Vó câu dồn cát bụi mịt mù 

Đường xa tắp vui bầy chim đón chờ 


Ngựa phi trên lưng ngựa hung hăng 
Trên cánh đồng mênh mông 

Cất tiếng lên chúng ta cười vang 
Ngựa phi trên lưng ngựa phi mau 
Trong sương mờ đêm thâu 

Lao mình trong nắng mưa đãi dầu 
Ngựa phi ngựa phi đường xa 

Ngựa phi ngựa phi đường xa... 


Lê Yên đã mất tại Hà Nội, nhưng không rõ năm nào. 
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LONG CHẦU 


Những người nghe nhạc và còn nhớ tới cái tên Long 
Châu, phần lớn, đến nay, đều phải ở tuổi trên dưới 70 cả rồi. 

Và, ai còn nhớ đến ông, gần như đều thuộc bài hát duy 
nhất của ông một thời, đó là bài Cô Τί. Cô Ti được viết vào 
khoảng thời gian 1945-1946, trước khi cuộc kháng chiến 
chống Pháp bùng nổ một chút. Đó là những ngày cả đất 
nước bừng bừng trong ngọn lửa ái quốc. 

Ở những nơi quê mùa nhất, ngay cả các phụ nữ, sau 
công việc đồng áng, chợ búa ban ngày, tối tối, tụ tập tại sân 
đình, bãi trống, lấy dây lạt buộc túm ống quần, vác gậy tập 
đi một, hai. Các bà già, các vị bô lão, đêm đêm cũng xách 
đèn tới các lớp “bình dân học vụ ” tập đọc ¡, !ờ. 

Rất nhiều bài hát đã được phổ biến trong những ngày 
đó: 

Một hai ta ất một hai 

Toàn dân ta đang nạn đói 
Toàn dân ta gông cùm trói 
Tiếng khóc rên bên tai 
Việt Nam ta dấy lên 

Đập tan quân giặc Pháp 
Phá tan lũ cường quyền 
Cướp lấy chính quyên 
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Để quảng bá cho phong trào “xóa nạn mù chữ”, thúc 
giục những người chưa biết chữ đi học, dạo ấy, có hai bài 
hát, một của Long Châu là bài Cô Tú, bài thứ hai, người viết 
cho đến bây giờ, cũng không biết là của ai, nhưng còn nhớ 
như sau: 


Học cho biết, 

chúng ta chăm học chăm viết 

Đọc thông, viết thông 

Mắt mờ nay biết trông 

Học cho siêng 

Bình dân ta nay quyết tiến 

Nước văn minh do công ta học cho bên 

Rồi ta tiến, tiến mau trên đường văn hiến 

Tâm con mắt xa 

Mở rộng tim óc ra 

Việt Nam ta từ nay tương lại tất khá 

Ta cố cho danh dân Việt lan rất xa 

Học chữ quốc ngữ cho thông 

Đọc viết tính toán cho tường cho chóng 

Gắng công vào 

Toàn quốc trí óc nâng cao 

Toàn quốc tiến tới phong trào 

Mau mau xa nơi tối tăm 

Ta tiến mau trên con đường vinh xa xăm 

Cố thoát ly nơi bàn tanh cát lầm 

Đó là bài hát có thể coi là xuất phát từ các lớp học ra 

ngoài xã hội, vì đã được các “thầy, cô” tập cho các học viên 
hát ngay trong lớp. Thầy, cô có thể là những cô cậu 15, 16 
tuổi và học viên có thể là các cụ 60, 70 tuổi. Học theo cái 
kiểu người biết đọc dạy cho người chưa biết. Hai mươi tư 
chữ cái được ghép thành câu vần câu vè cho dễ nhớ: 
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L, tờ [t] có móc cả hai 

¡ ngắn có chấm, tờ dài có ngang 
ο, q hai chữ khác nhau 

vì α có cái móc câu bên mình 

ο tròn như quả trứng gà 

ὃ thì đội mũ, ο là thêm râu 

Bài Cô Τή của Long Chầu, tuy cũng để cổ vũ cho phong 
trào xóa nạn mù chữ, nhưng được tung ra trong đời sống như 
một tác phẩm nghệ thuật, và đã được các ca sĩ trình bầy trên 
các đài phát thanh, thu âm vào đĩa nhựa. 

Vì nhắm thẳng vào việc khuyến khích “đi học cho biết 
chữ”, sự việc đã trở thành xa lạ với hoàn cảnh xã hội mỗi 
ngày một khác, nên bài hát gần như đã bị quên lãng, không 
thấy ai hát nữa. 

Nhưng đối với một số người, bài Cô Τή của Long Châu, 
ngoài ca từ mộc mạc nhưng rất đẹp và một giai điệu ngọt 
ngào, dễ thương [những ai đã được nghe Ngọc Bảo hát ca 
khúc này trên đào phát thanh Hà Nội nhỉ? Bài hát còn chứa 
trong nó một chuỗi những biến cố lịch sử đầy tang tóc. 

Không có bài hát nào cho biết tiếp số phận của những 
Cô Ti trong nhạc Long Châu sau ngày thắp đèn đi học ra 
680; 

Ai về chợ Huyện Thanh Vân 
Hỏi thăm cô Tú đánh νᾶπ được chưa 
Đánh vần năm ngoái, năm xưa 


Năm nay quên hết nên chưa biết gì 


Lưng trời tiếng sáo vu vi 
Vắng nghe ai học chữ “¡” chữ “tờ” 
Sách I, tờ Pháp không cho học 
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Liệu cô mình đã đọc được chưa? 
Đôi bên bác mẹ cùng già 

Lấy cô hay chữ để mà cậy trông 
Mùa hè cho chí mùa đông 


Ruộng vườn thóc lúa tính thông chẳng nhầm 


Nụ tâm xuân còn đương phong nhụy 
XIn cô mình đừng phí ngày xanh 
Bình dân học vụ lập thành 


Cô nên tớt đó học hành cho thông 
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LƯU HỮU PHƯỚC 


Lưu Hữu Phước là một trong 
những tác giả lớn nhất của nền tân 
nhạc Việt Nam. Đặc biệt, cũng như 
Đỗ Nhuận, ông không viết một bài 
tình ca nào. 

Suốt cuộc đời sáng tác của ông, 
Lưu Hữu Phước đã dành để ngợi ca 
lồng ái quốc, lịch sử bi hùng, thúc đẩy 
mọi người, nhất là tuổi trẻ, lên đường đấu tranh cho nền độc 
lập, tự do của dân tộc, của đất nước. 

Các ca khúc như Αἱ Chỉ Lăng, Hội Nghị Diên Hồng, 
Bạch Đằng Giang, Kinh Cầu Nguyện Hai Bà, Hồn Tử 51, Lên 
Đàng, Tiếng Gọi Thanh Niên... cho đến nay, vẫn là niềm 
hãnh diện chung của tân nhạc Việt Nam. 

Nhiều thế hệ người Việt Nam đã được ông “vỡ lòng” 
cho tình yêu tổ quốc, yêu lịch sử, yêu đất nước. 

Nhạc Lưu Hữu Phước đã truyền vào mấu các thanh 
thiếu niên các tình thiêng liêng ấy dễ dàng và tự nhiên hơn 
bất cứ bài học luân lý hay công dân giáo dục nào. 


Ngay từ khi còn ở bậc tiểu học, tại biết bao trường ốc, 
các thiếu nhi đã thay nhau lấy tơ dứa, tơ đay làm râu bạc, 
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khòm lưng, chống gậy, đóng vai các bô lão đi dự Hội Nghị 
Diên Hồng. Hình như các em đã cảm nhận ra thân phận 
người dân “16 nước yếu” và ý nghĩa cao cả của hai chữ “hy 
sinh” khi miệng hát ra những tiếng ấy. 
Đây là một trong những bài hát đáng nhẽ phải được ghi 

vào chương trình giáo dục như những bài học thuộc lòng: 

Toàn dân nghe chăng! Sơn hà nguy biến 

Hận thù đằng đằng! Biên thùy rung chuyển 

Vùng dậy non sông rên vang tiếng vó câu 

Gây oán nghìn thu 


Toàn dân Tiên Long! Sơn hà nguy biến 
Hận thù đằng đằng! Nên hòa hay chiến 
Diên Hồng tâu lên càng Minh Đế báo ân 
Ηδὶ đâu tứ dân! 


Kìa νᾶπρ hồng tràn lan trên đỉnh núi 

Ôi Thăng Long! Cõi tỉnh kỳ phơi phới 

Loa vang vang chiếu ban truyền bốn phương 
Theo gió bay khắp miêng sông núi: réo gọi 
Lòng dân Lạc Hồng yêu quê hương cứu đất nước 
Giống anh hùng nêu cao chí lớn 

Giống anh hùng đua sức tráng cường 

Ta lên đường lòng mong tâu lên long nhan 
Dòng Lạc Hồng xin th liều thân liều thân 
Đường còn dài hồn vương trên quan tái 

Xa xa trông áng mây đầu non đoài 

Trông quân Nguyên tàn phá non sông nhà 
Đoạt thành trì toan xéo dày lăng miếu 

Nhìn bao quân Thoát lấn xâm tràn nước ta 
Ôi núi sông nhà rên tiếng muôn dân kêu la 


Trước nhục nước nên hòa hay nên chiến 
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Quyết chiến! 

Trước nhục nước nên hòa hay nên chiến 
Quyết chiến! 

Quyết chiến luôn 

Cứu nước nhà 

Nối chí dân hùng anh 


Thế nước yếu lấy gì lo chiến chỉnh? 
Hy sinh! 

Thế nước yếu lấy gì lo chiến chỉnh? 
Hỳ simmhi 

Thê liều thân 

Cho sông núi 

Muôn năm lừng uy! 


Bài hát bi hùng nhất trong âm nhạc của chúng ta có lẽ 
là bài Ηδη Tử Sĩ của Lưu Hữu Phước. Hồn Tử 51 và thường 
được dùng làm nhạc mặc niệm trong các buổi lễ. 

Vì được dùng làm lễ nhạc như thế nên bài hát gần như 
không được trình bày như những bài hát thông thường khác, 
lâu ngày, [từ các năm 45, 46] ít người thuộc lời ca, các ghi 
chép, lưu truyền có nhiều sai biệt, không biết lấy đâu làm 
chuẩn. 

Gần đây ở trong nước người ta có cho xuất bản mấy 
tuyển tập nhạc Lưu Hữu Phước. Nếu có được các tuyển tập 
này trong tay, hy vọng chúng ta có thể chiếu theo sửa chữa 
những sai lầm để có một bản đúng với bản chính. Nói hy 
vọng trong trường hỡp này có vẻ vô lý, nhưng sự thực, rất 
nhiều các tác phẩm văn học nghệ thuật, ở trong nước, nhất 
là các ca khúc, đặc biệt là trong thời kỳ còn chiến tranh, lúc 
bị cấm, khi được cho lưu hành lại, thường được [hay bị?] 
thay đối cho thích hợp với tình hình, hoàn cảnh, phần khác, 
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các nhà xuất bản lười biếng, bất cẩn, không chịu hỏi lại tác 
giả trước khi in, nên cũng không biết sự thật thế nào. 
Đêm khuya âm u 
Ai khóc than trong gió ngàn 
Xác quân Trưng Nữ Vương rơi ngốn ngang 
bên nước tràn 
Hồn ai đang thốn thức trên không 
Hồn quân Nam đang khóc non sông 
Sát khí ngất đất bao lấp thây 
muôn bóng huyền 
Không gian như lắng nghe bao oan hồn 
đang xao xuyến 
Xót thương hai Nữ Hoàng tuẫn thân 
Đù mạng vong ha hờn chưa tan 
Làn sóng đang thét gào 
Gió vang tiếng nguyễn cùng gươm đao 
Cùng dòng sông 
Tấm thân nát không nao 
Nhìn thấy quân Hán dây xéo sông núi nhà 
Đòng châu rơi 
Khóc nước non nhà mờ tối dưới trời 

Nghe nhạc Lưu Hữu Phước, yêu nhạc Lưu Hữu Phước, 
nhưng có thể nói, toàn thể người miền Nam, kể từ sau ngày 
30 tháng 4/75 đều sợ ông. 

Tiến về Sài Gòn! Ta quét sạch giặc thù 
Tiến về Sài Gòn! Giải phóng Thủ Đô! 

Lưu Hữu Phước chính là tác giả những câu ca đó. 
Những ai còn ở lại miền Nam sau ngày 30 tháng 4/75 hẳn 
không thể nào quên những câu ca đó. Nó bay lượn trên đầu 
người ta như những lời tuyên án tử hình, tiếng gào thét của 
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thần chết, lập đi lập lại, giờ này qua giờ khác, ngày này qua 
ngày khác. 

Người ta thực sự không biết ông nghĩ gì. 

Ông không nói gì cả. 

Ông giữ im lặng cho đến lúc chết. 

Việc làm của ông làm người ta sợ. 

Sư im lặng của ông cũng làm người ta sợ. 

Cái sợ nhất là trải qua biết bao nhiêu những đau thương, 
tang tóc, mỗi người miền Nam còn sống đến hôm nay, đều 
có thể coi như những kẻ sống sót, thẳng hoặc có đôi lúc 
nghe thấy lại những ca khúc của ông, người ta vẫn cẩm thấy 
cái hay, cái đẹp, nhưng cái hay cái đẹp ấy thấm nhập vào 
người ta như một nỗi chết. 

Hình như chúng ta đang trải qua một thời lạ lùng: yêu 
nhau không được, ghét nhau không được, xóa bỏ nhau cũng 
không được. 

Vậy, phải làm sao đây? 

Αἱ Chỉ Lăng 
Chỉ Lăng! Chỉ Lăng! 
Tiếng ai hò reo vang trời 
Chị Lăng! Chi Lăng! 
Bóng αἱ tranh hàng muôn đời 
Trời âm η, gió tung, γή lên, τί! lên ào ào 
Rừng thông rên xiết dường như khóc 
dưới trời bão 
Lời αἱ η non trong mây 
Hồn ai thở than nơi này 
Lời gió hay lời reo ngàn quân sĩ đã chết 
Ηδη gió hay hồn ai còn thương tiếc 
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Trời lung lay, εᾶπι vang, 

sét vang nổi lên âm âm 

Đôi non thung lũng đều long lở dưới hôi sấm 
Lời ai? Phải chăng thần thánh? 

Ηδη ai? Phải chăng hùng anh? 

Vì nước tuốt gươm vùng lên 

Làm cho rõ giống Tiên Rồng 

Hài nhớ tới νό câu khập khỗnh 

lướt qua làn khói 

Giáp chiến! 

Hồi nhớ tới bóng muôn cờ xí phất tung hùng vĩ 
Quyết chiến! 

Vì nước tuốt gươm xông pha 

Lòng trung cứu dân lầm than 

Đồng hát khúc anh hùng ca 

Bên gan kết tâm cường tráng 

Khuất Nam 

Bình Bắc 

Oai hàng luôn tiến 

Trống chiêng vang rên! 
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LƯƠNG NGỌC CHẦU 


Lương Ngọc Châu chơi vĩ cầm. 
Những người yêu nhạc ở Hà Nội 
trước 1954 hẳn đã có nhiều dịp nghe 
ông đàn. Sau, ông qua Pháp để tiếp 
tục việc học nhạc và chơi vĩ cầm. 
Nhưng từ đó chỉ những kiểu bào của 
chúng ta tại Pháp biết ông hoàn tất 
việc học ra sao và trình diễn những «πι 0N 
nơi nào. _Sc=== --- 


Thính giả ở trong nước không được biết tin gì về Lương 
Ngọc Châu từ khi ông qua Pháp. Nhưng phần lớn người ta 
vẫn giữ những kỷ niệm tốt đẹp đối với ông. 

Nói chung, vào cái thời “xa xưa” đó, các nghệ sĩ thường 
được công chúng dành cho những cảm tình trân trọng, cho dù 
sự đóng góp của họ nhiều hay ít. 

Ở cái thành phố Hà Nội nhỏ bé Ấy, một nhạc sĩ viết 
xong một bài hát, đưa lên sóng điện, có thể nói, chỉ một 
sáng một chiều, gần như mọi người đều biết. 

Đó có lẽ cũng là cách thuởng ngoạn nghệ thuật đúng 
nhất. Nó từa tựa như như người ta biết đến vẻ đẹp của từng 
bông hoa. 

Lương Ngọc Châu trong những năm ấy cũng chỉ để lại 
một sáng tác duy nhất, viết chung với Tử Phác, tác giả Tiếng 
Hát Quay Tơ, đó là bài Tiếng Hát Lênh Đênh. 
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Chúng ta không biết ai viết nhạc, ai viết lời ca. Nhưng 
giai điệu của bài hát có vẻ như được xuất phát từ cây vĩ 
cầm. Nhạc của chúng ta có hai bài được sáng tác trong chiến 
tranh, vừa có vẻ đẹp của những bài thơ tình vừa có cái thiết 
tha của những bài kinh cầu nguyện hòa bình, đó là Tạ Từ 
của Tô Vũ và Tiếng Hát Lênh Đênh của Lương Ngọc Châu 
và Tử Phác. 

Tiếng Hát Lênh Đênh 


Nghe âm vang lên tiếng chiến chỉnh 

Mơ làm diều mang sáo thanh bình 

Nghe vườn cây xao xác gi may 

Mơ làm chiếc lá úa rơi đầy 

Chiêu lắng xuống bao kiếp cô liêu 

Đìu hiu bến vắng trong lòng muôn dòng nước trôi 
Nhà ai thấp thoáng la hông 

Người đi có nhớ đường về 

Miền giang khô gió đìu hiu 

Nghe âm vang lên tiếng chiến chỉnh 

Μο làm điều mang sáo thanh bình 

Nghe vườn cây xao xác gió may 

Mơ làm chiếc lá úa rơi đầy 

Hiu hiu theo chiều gió dâng lời thầm ước 

Em nghe chăng lá vàng rụng lay lắt 

rót nhớ thương 

Anh nghe chăng bao tiếng đời, 

bao tiếng lòng 

Ngàn muôn xa cách bừng lên phố phường 

Hoa rung rinh chập chờn gió lướt bâng khuâng 


Cho mêm cánh bướm phân vân 
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MINH ΚΥ 


Ông tên thật là Vĩnh Mỹ. Minh 
Kỳ là bút hiệu. Ông bắt đầu sáng tác 
từ thập niên 50. Ngoài những bài viết 
riêng ký tên Minh Kỳ, ông còn một 
số bài cùng viết với các nhạc sĩ Lê 
Dinh và Anh Bằng ký tên chung là 
Lê Minh Bằng. 

Các ca khúc được nhiều người biết 
và yêu thích nhất của Minh Kỳ có thể kể: 

Đòng Thời Gian, Nha Trang, Biệt Kinh Kỳ, Lá Vàng Rơi, 
Mấy Độ Thu Về, Mưa Trên Phố Huế, Buôn Ga Nhỏ, Đà Lạt 
Hoàng Hôn, Tiếng Hát Học Trò... 

Tuy cũng là tình ca, nhưng tình yêu chỉ bàng bạc trong 
các ca khúc của Minh Kỳ. Hình như thời gian, bằng hữu, các 
cuộc chia ly và các thành phố mới là nỗi ám ảnh thực sự của 


tâm hồn ông: 
Bạn ơi! Quan hà xin cạn chén Ìy bôi 
Ngày mai tôi đã đã đi xa rồi 
Thành đô lưu luyến chắn bước chân tôi 
Trước giờ chia phôi mấy ai 
không ngậm ngùi 
Kỷ niệm buồn vui mãi ghi trong lòng tôi 
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Rồi đây mai ngày αἱ hỏi đến tên tôi 


Α 


Bạn ơi hãy nói: “Khoác chiến y" rồi 
Người thư sinh ấy đã xếp bút nghiên 
Giã từ trường yêu với bao nhiêu bạn hiền 
Có về là khi nước non vui bình yên 

[Biệt Kinh Kỳ] 


Ngày mái ta sẽ ra khơi 
Ngày mai ta sẽ đi xa 
Mượn thời gian xóa mơ qua 
Dù buồn vui trên bước lưu ly 
Hãy cố quên đi, đừng nhớ thương chi 
Mặc ngày mái thời gian thế nào 
Giang hồ cứ ải 
[Dòng Thời Gian] 


Trong số khoảng 50 ca khúc đã được phổ biến, Minh Kỳ 
đã dành tới chín mười bài viết về các thành phố: Huế, Nha 
Trang, Đà Lạt... 

Nhạc Minh Kỳ ngọt ngào, giản dị. Nghe các ca khúc 
của ông, người ta có cảm tưởng nhẹ nhàng như được hưởng 
những cơn gió mát. Ông ít khi xử dụng những quãng cách 
quá chênh [từ cao xuống thấp hoặc ngược lại] trong các giai 
điệu, câu, chữ cầu kỳ trong ca từ: 

Có những chiều thu vương nắng cuối thôn 
Tiếng tiêu ai vọng đến thiết tha buồn 
Man mác niềm vương vấn tình cố hương 
Mối u hoài trầm tư khi chiều xuống 
Mây lững lờ bay bay đến chốn xa 
Gió thu lay cành liễu uốn la đà 
Đốt bướm vàng tang cảnh vờn Kkhóm hoa 
Nhớ bao ngày thơ ấu đã dần qua 

[Mấy Độ Thu Về] 
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Các ca khúc viết về quê hương của chúng ta như một 
nỗi buồn lập lại. Hoặc là người ta nói tới những hình ảnh 
tươi đẹp, thơ mộng, còn lại trong ký ức, hoặc là những cảnh 
tang thương, chết chóc đang diễn ra trong chiến tranh: 

Người đi trên đống tro tàn 
Thương em nhớ mẹ hương vàng về đâu 
Chiều khô nước mắt dưng sầu 
Tan thân thiếu phụ nát đầu hài nh 
[Phạm Duy] 


Ruộng đồng Việt Nam cháy đỏ cuối thôn 
Người chết hai lần thịt da nát tan 
[Trịnh Cộng 50η] 


Ai qua miền quê bình khói 
Nhắn giúp rằng nơi xa xôi 
Tôi vẫn mơ tìm tre xanh ngắt 
Tim sắt se cảnh xưa hoang tàn 
[Hoàng Giác] 


Chúng tôi có hai mươi năm làm tuổi trẻ 
Chưa bao giờ hưởng trọn một πρὰν vui 
Khi lớn lên quê hương trùng lửa đỏ 
Tuổi thanh xuân mà lỡ mất nụ cười 
[Đỗ Vân Thảo / Vũ Thành An] 


Đất nước lắm khi chẳng còn là đất nước chỉ còn là chiến 
tranh. Người ta còn điều gì khác để nói? 
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NGỌC BÍCH 


Hội họa, điêu khắc, nhiếp ảnh, 
âm nhạc của chúng ta, chỉ trong vài 


1 


{- . "ΛΝ 


năm gần đây, đã mất đi nhiều nhân 
tài. Chúng ta lại vừa mất thêm 
Ngọc Bích. 

Nhạc sĩ của chúng ta, cùng lứa 
tuổi Ngọc Bích, đến lượt ông ra đi 
nữa, thì chỉ còn lại những chiếc lá 

| cuối cùng. 

Nhạc sĩ của chúng ta, có lẽ không có người nào không 
viết nhạc tình. Nhưng Ngọc Bích vẫn được coi là Hoàng Tử. 
Ông yêu không đắn đo, lấy yêu làm hạnh phúc, không trách 
móc, không hỏi tại sao, dù “mộng vàng phút tan theo gió 
chiêu, biết em về đâu". [Mộng Chiều Xuân]. 

Nhận định về Ngọc Bích có người cho rằng, không có 
nhạc sĩ nào biểu trưng cho tuổi (τέ thành thị một thời, cái 
thời ông gọi là "chiến chỉnh” nhưng lại "ngát hương thanh 
bình" [Trở Về Bến Mơ] bằng Ngọc Bích. 


Yêu đương và lãng mạn. 
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Và lãng mạn đã thăng hoa tình lên gấp đôi trong thập 
niên 40-50. Có thể nói, vào những năm ấy, không một cặp 
tình nhân nào lại không có lần nghe nhạc Ngọc Bích. 

Nhạc của ông không phải là những đỉnh cao ào ào gió 
lộng. Lời ca của ông không phải là những câu thơ tuyệt tác 
chỉ những thi sĩ tài ba mới viết ra được. Nó chỉ giản đị như là 
những điều, khi yêu, người ta muốn nói như thế, muốn hát 
như thế. Và, nói được như thế, hát được như thế, người ta 
cảm thấy yêu nhau hơn, hạnh phúc hơn. 

Ngọc Bích đã kéo dài thời trăng mật cho tình. Ông đã 
biến những cái phù phiếm của tình thành cái cần thiết, trở 
thành một thứ thực phẩm của tình. Vì thế, tình trong nhạc 
Ngọc Bích luôn có vẻ giàu có, tràn đầy. Ông đã kéo lại gần 
những khoảng tình cách xa và xích gần hơn nữa những cuộc 
tình đã kể sát. 

Ông không đẩy tình lên quá cao, cũng không dung tục 
hóa tình. Tình trong nhạc Ngọc Bích là tình trong tầm tay 
của tất cả mọi người. Nếu người ta yêu người ta sẽ cảm thấy 
như ông thôi. 

Chẳng hạn như ông nói: "Yêu em thiết tha dù lòng nát 
an" [Lời Hẹn Xưa] thì không phải chỉ khi đã mất người ta 
mới cảm thấy như thế, mà ngay khi còn đang yêu, đang sống 
trong nh, người ta vẫn có thể cảm thấy như thế. 

Vâng, nhạc Ngọc Bích có thể gói gọn trong hai tiếng 
“tương Π/’. Lúc nào ông cũng tưởng nhớ. 

Vì hoàn cảnh riêng, vì những công việc hàng ngày, 
Ngọc Bích viết nhiều loại nhạc. Ông cũng từng tham gia vào 
việc đóng kịch tại các sân khấu nhỏ, một vài ban hợp ca. 
Nhưng những hoạt động ấy không giữ phần quan trọng nào 
trong sự nghiệp của ông. 
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Tình ca vẫn là phần chính những gì ông sáng tác. Nhờ 
ông, tuổi trẻ một thời đã được hưởng bao nhiêu ngày thêm 
phần hạnh phúc, dù cho đến hôm nay, giờ phút này đây, 
những người đã được thêm phần hạnh phúc ấy, ít nhất, một 
nửa đầu đã bạc và riêng ông không còn nữa. 

Tuổi trẻ hôm nay, nói cho chính xác hơn, những người 
hai mươi, ba mươi tuổi vào những năm 2000 này, có còn 
nhận được ở nhạc Ngọc Bích niềm hạnh phúc tương tự nữa 
hay không, chúng ta hãy cứ chờ xem. 

Các nhạc sĩ cùng lứa tuổi với Ngọc Bích, hiện còn lại 
những ai? Những người ấy đã để lại cho chúng ta những gì 
đẹp nhất của tâm hồn họ. Dù cũng như chúng ta, họ đã phải 
trải qua, phải chịu đựng bao nhiêu cuộc tang thương biến đổi 
của đất nước, và thử hỏi, liệu họ có được bao nhiêu ngày 
thực sự vui trong đời? 

Vậy thì họ đã chắt ở đâu ra những mạch sống ngọt ngào 
đến thế để dâng tặng cho đời nhỉ? 

Những người như Ngọc Bích, như Đoàn Chuẩn, Văn 
Cao, Phạm Đình Chương, Dương Thiệu Tước, Lê Thương, 
Vũ Thành... mất đi, hình như họ cũng mang theo những øì 
còn sót của một quá khứ. Cái quá khứ tan nát cùng với một 
đất nước tan nát. Và, đối với số người đã có chung một quá 
khứ với họ, thì đời đã vắng vẻ lắm, chỉ còn lác đác những 


Đời một phía ta trôi về một phía 
Có phải ta πιὴ α hay sương che? 


Một trong những ca khúc của Ngọc Bích được nhiều 
người ưa thích là bẩn Đôi Chim Giang Hồ. Vâng, ca khúc 
này có đủ chất lãng mạn của không phải chỉ một mình tâm 
hồn Ngọc Bích, mà còn của cả một thời đại. 


ĐI 

Cuộc đời tù túng ngưới ta mơ ước những chuyến đi. 

Cuộc chiến tranh xẩy ra trên đất nước đã xua đuổi 
người ta ἄ1. 

Nửa thế kỷ âm nhạc của chúng ta vừa qua cũng là nửa 
thế kỷ mệnh nước của chúng ta nổi trôi, vật vã. 

Nhưng cũng chính trong khoảng thời gian ấy, không biết 
bao nhiêu nhạc sĩ đã dâng hiến cho chúng ta những giai điệu 
thiết tha nhất, làm nên một phần ý nghĩa đời sống của chúng 
ta. Mặc dầu đó là những ngày tháng không được hạnh phúc. 
Nhưng giả thử nếu chúng ta không có những bài hát ấy để 
nghe và để hát thì, nỗi bất hạnh của chúng ta hẳn không chỉ 
có từng đó. | 

Đôi khi chúng ta cũng nghe nói đến những lo âu, vỀ sự 
thay thế các nhân tài đã mất. 

Nhưng đó chỉ là một cách nói. Người chết là mất. Làm 
gì có sự thay thế. Mỗi thế hệ có công việc của mình. 

Công việc ấy làm nên ý nghĩa hiện sinh của từng người, 
từng thế hệ, tương quan với đất nước nữa. 

Thuở Trăng Về 
Thuở ấy trăng về tắm nắng mây 
Rung theo nước gợn gió vươn đài 
Muôn ngàn đợt sóng đua nhau múa 
Để sóng loang vầng lốt bước ai 
Thoảng gió đêm về với sắc trăng 
Không trung nới rộng ánh tơ vàng 
Đôi người nhẹ bước vui bên suối 
Thổn thức đôi lòng hát mến thương 
Thênh thang trăng vàng 


~ 
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Tràn lan mênh mông trên vòm cây thắm 
tuôn chảy suối trăng 

Em còn nhớ lại hay chăng 

Nguồn vui bên suốt dưới trăng đêm nào 
Muôn ngàn lớp sóng nao nao 

Lả lơi mơn trớn xô vào chân em 


Π 
Lửa khói xông mùi khét chiến tranh 
Đôi chữm hoãn mộng rẽ đôi cành 
Anh đền nợ nước theo chỉnh chiến 
Phỉ chí tung hoành kiếp chiến binh 
Đợi lúc qua mùa hết chiến chỉnh 
Giang sơn sáng lạn khúc thanh bình 
Anh về nhịp bước say công chiến 
Để nốt duyên hông lúc thắm xinh 
Mong khi thanh bình! Chờ qua ἄαο bình 
Quay về chung sống xây tổ ấm xinh 
Anh về nhắc lại năm xưa 
Lời thơ ân ái dưới trăng đêm nào 
Cho lòng bớt chút thương ἄαιι 
Thỏa khi đơn chiếc âu sầu xa em 
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NGÔ THỤY MIỄN 


Có lẽ trong số các nhạc sĩ sáng tác 
của chúng ta, kể từ khoảng 73, 74 tới 
nay, Ngô Thụy Miên là một trong 
những người có sức sáng tác đều đặn 
nhất. 

Tặng hoa để tạ ơn Ngô Thụy 
Miên, hiển nhiên, số bạn trẻ là đông 
nhất. Bởi vì, ngay từ những tác phẩm 
đầu tay, cho đến những sáng tác gần đây nhất, Ngô Thụy 
Miên không viết gì khác ngoài tình ca. Mấy bài hát trình 
làng của Ngô Thụy Miên đều phổ từ thơ Nguyên Sa: Áo Lụa 
Hà Đông và Tuổi 13. Thơ Nguyên Sa đã như một làn gió 
thổi vào thi ca của chúng ta một thời. Từ ή đến ngôn ngữ 
ông đã làm cho thơ tình Việt Nam trẻ trung ra và nồng nàn 
thêm. 


KT ΟΣ nan. mm. na 


Trong thơ Nguyên δα, tuổi trẻ Việt Nam như vừa có 
thêm một bộ mặt mới, một cách thế yêu đương mới. Nói rõ 
hơn, có lẽ phải bảo rằng, qua thơ Nguyên Sa, và thêm 
Hoàng Anh Tuấn nữa, người ta thấy, dường như tuổi trẻ Việt 
Nam có thêm một cách bầy tổ tình yêu mới, khác với Xuân 
Diệu, khác với Huy Cận. Tiếc một điều, các nhạc sĩ mới chỉ 
phổ nhạc những bài thơ có vần điệu của Nguyên 54 mà thôi. 
Chưa ai phổ nhạc những bài thơ tự do, thơ xuôi của ông. Nếu 
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Ngô Thụy Miên thử làm công việc này, có thể, ông sẽ có 
thêm một số ca khúc được tuổi trẻ hoan nghênh nữa không 
chừng. 

Nhạc sĩ Phạm Duy với một số lượng tác phẩm đồ sộ như 
thế, mà đã có lần τό ý tiếc là ông đã không viết nhiều fình 
ca hơn. 

Riêng Ngô Thụy Miên hẳn không có gì phải luyến tiếc 
về điều này. Có thể có người sẽ trách cứ ông về điều khác, 
chẳng hạn ông đã quá thờ ο với thời cuộc chăng? 

Nhưng giả thử ông không viết được, hay không muốn 
viết gì khác ngoài tình ca thì sao? Một cây hồng không thể 
trổ ra một bông cẩm chướng, lẽ tự nhiên là như vậy. 

Chúng ta hãy cứ nghe tình ca của Ngô Thụy Miên. 

Điều đáng nói là liệu Ngô Thụy Miên, bằng nhạc của 
mình, có nói đúng tiếng lòng của những người đồng lứa tuổi 
với ông chăng? Quan trọng hơn, những lớp trẻ đến sau ông 
và hiện nay, có vẫn còn tìm thấy sự đồng điệu với nhạc của 
Ngô Thụy Miên chăng? 

Đức Huy chẳng hạn, viết nhạc tình, có gần với tuổi trẻ 
hơn Ngô Thụy Miên không? Những câu hỏi được đặt ra ấy, 
liên quan tới giá trị và sự bền vững của nhạc Ngô Thụy 
Miên với thời gian. 

Hơn 30 năm qua, nhạc của ông vẫn được hát. Có thể nói 
tất cả các ca sĩ danh tiếng nhất của chúng ta ở hải ngoại 
hiện thời, đều có hát nhạc của Ngô Thụy Miên. Và ngay ở 
trong nước, hiện nay, đêm đêm tại các tụ điểm ca nhạc, các 
quán cà phê có chương trình nhạc sống, nhạc của Ngô Thụy 
Miên cũng đang được hát rất nhiều. 

Hiển nhiên, sự kiện phải được coi như là Ngô Thụy 
Miên vẫn tiếp tục gặt hái những thành công. Có những bài 
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hát được hát nhiều quá cũng khiến người ta sợ. Bởi nó giống 
như sự cạn kiệt. Nhất là khi người ta lại không còn gì khác 
để nghe. Cả cái hay lẫn cái dở hình như đều chất chứa nỗi bi 
thương. Chúng ta có đang ở trong một thời kỳ như thế 
chăng? 

Mong rằng không. Bởi nếu đúng như thế thì đây là một 
thời kỳ buồn nhất trong lịch sử âm nhạc của chúng ta. 

Ai muốn nói οὶ thì nói. Ai muốn làm gì thì làm. Và điều 
ấy, cùng một lúc, lại cũng có nghĩa là, có những người 
không thể nói, không thể làm gì cả. 

Phê bình thơ Xuân Diệu xưa, có người bảo rằng, cho dù 
ai nói øì chăng nữa, Xuân Diệu vẫn có thể tự hào: "Đã có 
tuổi trẻ yêu tôi ". Đúng quá đi chứ! Chỉ có điều tuổi trẻ qua 
rất mau thôi. 

Thơ phổ nhạc thường có hiện tượng: được một ca khúc 
hay lại mất đi một bài thơ. Bởi vì, những bài thơ đã được phổ 
nhạc không còn được đọc như một bài thơ nguyên vẹn nữa. 
Nó không hắn đã biến thành lời ca của bài hát đâu, nhưng 
cũng không dễ gì tách nó ra được, lấy lại vị thế độc lập cũ. 

Thơ Nguyên 54 và nhạc Ngô Thụy Miên có ở trong 
trường hợp ấy không? Hay chính thơ Nguyên 54 đã giới hạn 
thế giới nhạc của Ngô Thụy Miên? 

Có lẽ không phải như vậy. Bởi vì, trong những ca khúc 
mà Ngô Thụy Miên viết cả lời ca, ông đã cho người ta thấy, 
ông đã mở những cánh cửa thế giới riêng của mình. 

Ngô Thụy Miên đang ở độ chín để sáng tác. Hy vọng 
ông sẽ còn mang đến cho người nghe nhiều ca khúc mới, lạ 
khác nữa. 
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Phổ thơ Nguyên δα là một giai đoạn. Ngô Thụy Miên 
vẫn còn có thể tiếp tục làm công việc này, nếu ông còn tìm 
thấy sự đồng điệu trong những bài thơ khác của Nguyên 54. 

Kosma phổ rất nhiều thơ của Prevert. Nhưng Kosma 
vẫn cứ là Kosma và Prevert vẫn cứ là Prevert, nếu không 
muốn nói đó là một cuộc hôn phối tuyệt đẹp giữa thơ và 
nhạc. 

Khi chìm đắm vào thế giới riêng của mình như trong bài 
Kể Từ Giọng Hát Em. hay Riêng Một Góc Trời nhạc Ngô 
Thụy Miên cũng bay lượn thoải mái. Ông được tuổi trẻ yêu 
mến cũng phải thôi. 

Bảo rằng tuổi trẻ qua mau ư? 

Tuổi già e còn qua mau hơn nữa! 


Riêng Một Góc Trời 


Tình yêu như nắng, 

nắng đưa em về bên dòng suối mơ 
Nhẹ vương theo gió, gió mang câu thê 
xi rời chốn xưa 

Tình như lá ία rơi buồn trong nỗi nhó 
Mưa vẫn mưa rơi, mây vẫn mây trôi, 


hắt hìu tình tôi. 


Người vui bên ấy 

xót xa nơi này, thương hình dáng αἱ 

Vòng tay tiếc nuối, bước chân âm thầm, 

nghe giọt nắng phai 

Đời như sương khói mơ hồ trong bóng tối 

Em đã xa tôi, tôi vẫn chơi vơi, riêng một góc trời 


Người yêu dấu, người yêu dấu hỡi 
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Khi mùa xuân vội qua chốn nơi đây 
Nụ hôn đã mơ say, bỜ môi ướt mi cay, 
nay còn đâu 

Tìm đâu thấy, tìm đâu thấy nữa 

Khi mùa thu về theo cánh chim bay 


Là chia cách đôi nơi, là hạnh phúc rã rời, πριδὶ ΟἹ 


Một mai em nhé, có nghe thu về trên hàng lá khô 
Ngàn sao lấp lánh, hát câu mong chờ, 

em về lối xưa 

Hạ còn nắng ấm, thấy lòng sao buốt giá 

σοὶ tên em mi, trong cơn mê này, 


mình nhớ thương nhau 
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NGUYÊN ĐÌNH NGHĨA 


Nguyễn Đình Nghĩa 
đã ngã quy ngay trên sân 
khấu trong một buổi trình 
diễn tại Nữu Ước và ở 
trong tình trạng mê man 
cho đến khi chết. 

Lúc Nguyễn Đình 
Nghĩa còn trong cơn hôn 
mê kéo dài, các bằng hữu của ông ở Quận Cam đã chạy 
ngược chạy xuôi, để lo tổ chức một đêm nhạc Nguyễn Đình 
Nghĩa. 

Có lẽ không có một đêm nhạc nào mang tên một người 
lại có đầy đủ ý nghĩa hơn nữa: sáng tác, hòa âm, các nhạc sĩ 
trình diễn đều là “sản phẩm' của Nguyễn Đình Nghĩa: Đoan 
Trang, Phương Nam, Nguyễn Đình Nghị, Nguyễn Đình 
Chiến, Nguyễn Đình Hòa đều là con của Nguyễn Đình 
Nghĩa và Trịnh Diệu Tân, và tất cả đều do Nguyễn Đình 
Nghĩa chỉ dạy cho chơi đàn: tam thập lục, thập lục, đàn 
tranh, đàn bầu, đàn Trưng, đàn ống, Tây ban cầm, sáo, tiêu, 
trống... từ lúc khởi đầu cho đến lúc đủ sức cùng với bố đứng 
trên sân khấu. 
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Không biết các nhạc sĩ của chúng ta, khi còn nhỏ, học 
nhạc, chơi nhạc, có bao nhiêu người mê nhạc, mê cái thứ 
nhạc cụ mình học, mình chơi và mê tới mức nào? 

Nhưng mê sáo tới như Nguyễn Đình Nghĩa có lẽ chỉ có 
một. Hình như không lúc nào người ta nhìn thấy Nguyễn 
Đình Nghĩa mà lại không thấy cái túi đựng mấy cây sáo ở 
bên mình. 

Có thể nói, Nguyễn Đình Nghĩa chơi sáo như một khả 
năng thiên bẩm. Cứ như lời Nguyễn Đình Nghĩa kể lại, khi 
còn rất nhỏ, còn đang học tiểu học, một lần Nghĩa đi qua 
nhà một ông Tàu già, thấy ông thổi sáo đã đứng lại nghe và 
ngay lập tức mê sáo. Nghĩa hỏi ông già về cách thức bấm 
nốt, chụm hơi thổi thế nào, ông già chỉ cho Nghĩa một lần là 
Nghĩa thổi được ngay. Ông già lấy làm lạ cho luôn Nghĩa 
cây sáo của mình. Thế là Nghĩa có sáo để tập “chứ lúc đó 
làm gì có tiền mua, mà giá có tiền cũng không biết mua ở 
đâu”, như lời anh kể. 

Chơi sáo một thời gian Nguyễn Đình Nghĩa thấy cái ống 
sáo cổ truyền bị giới hạn, không đủ cho các âm vực. Nghĩa 
đọc sách, nghiên cứu về âm học, tự mò mẫm khoét thêm 
nhiều lỗ cho các ống sáo của mình, các ống sáo với độ dài, 
ngắn, lớn, nhỏ khác nhau, cải biến cây sáo trúc của mình 
thành một nhạc cụ có thể trình diễn được cả nhạc cổ điển 
Tây phương. 

Khi cây đàn Trưng đến tay thì gần như Nguyễn Đình 
Nghĩa không phải học, chỉ cần được hướng dẫn sơ sơ cách xử 
dụng là Nghĩa cũng chơi được ngay. Và, từ cầy đàn nguyên 
thủy có 5 ống tre, Nguyễn Đình Nghĩa lại tìm cách biến chế, 
ghép thêm cho nó tới 24 ống nữa, đủ để có thể chơi nhạc 
Beethoven, Mozart, Brahms. Schubert... và không phải chỉ là 
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cách trình tấu bình thường, mà là các buổi trình diễn tại các 
viện âm nhạc, các trường đại học chuyên ngành, các đại hí 
viện Carnegle Πα] chẳng hạn, nơi mà bất cứ một nhạc sĩ 
trình diễn nào cũng mơ ước có lần được xuất hiện ở đây, vì 
là nơi tập trung những tay danh cầm, tuyệt kỹ. Trình bày 
nhạc cổ truyền bằng những nhạc cụ đặc thù của các dân tộc 
không nói làm οὶ. Nhưng động tới nhạc cổ điển Tây phương 
thì không ai được mời trình diễn ở đây lại không xuất thân từ 
một nhạc viện danh tiếng nào đó trên thế giới. Cha con 
Nguyễn Đình Nghĩa chỉ là những người tự học, được mời 
trình diễn ở những nơi như thế phải được coi là một vinh dự 
lớn, nhất là ông lại dùng đàn Trưng, đàn thập lục, đàn bầu 
và sáo trúc để trình bày nhạc cổ điển Tây phương. 

Đàn Trưng thuộc bộ gõ. Âm sắc của nó là tiếng mộc 
phát ra được là nhờ phần rỗng của lòng ống. 

Âm thanh cao thấp [râm/bổng] là do các ống lớn /nhỏ. 
Giản dị thì như vậy. Nhưng độ dày mỏng của các ống tre, và 
đất trồng cũng có thể tạo ra độ rắn /mềm khác nhau của các 
ống tre. 

Ống nhỏ thường non, ống lớn thường già. Làm thế nào 
có thể tìm ra một bộ gồm gần ba chục ống tre có phẩm chất 
như nhau để ghép lại thành một cây đàn? Cây đàn ấy lại 
phải có khả năng chịu đựng được sự thay đối thời tiết để 
không bị ảnh hưởng tới âm thanh nữa. 

Căn nhà ở đường Phan Văn Trị Sài Gòn xưa, mà Phan 
Nhật Nam, một người bạn thời thơ ấu của Nguyễn Đình 
Nghĩa thường nhắc tới, Nguyễn Đình Nghĩa đã chất cả 
rừng” ống tre, “đến không còn chỗ đi, chỗ thở' - như lời 
Trịnh Diệu Tân. Nguyễn Đình Nghĩa đã ngày này qua ngày 
khác, năm này qua năm khác, cưa, đục, khoét từng ống tre 
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đã được lựa chọn, chỉ cần lỡ tay để một đường dao lẹm vào 
một thớ tre là cái ống tre đã mất bao công phu lựa chọn và 
cả tiền bạc để mua nữa, kể như bỏ. 

Cái khó khăn nhất của đàn Trưng theo Nguyễn Đình 
Nghĩa là tiếng vang của nó rất hạn chế, nên độ truyền cảm 
mất đi rất nhiều. Nguyễn Đình nghĩa đã giải quyết vấn đề 
này bằng cách chế ra những bộ phận điện tử nhỏ, đặt trong 
lòng ống để tạo sự cộng hưởng. Vì thế, không một cây đàn 
Trưng nào khác có được tiếng ngân “vang” và “dài” như 
cây đàn Trưng của Nguyễn Đình Nghĩa. 

Người ta không thể hình dung buổi trình diễn của các 
con Nguyễn Đình Nghĩa ra sao khi không có Nguyễn Đình 
Nghĩa. Ông vừa là bố, vừa là thầy, vừa là nhạc trưởng. 

Tất nhiên, trong nhiều năm đi trình diễn như thế, hẳn 
Nguyễn Đình Nghĩa cũng phải có những sự chuẩn bị phòng 
khi “trái nắng trở trời có người thay thế chứ? 

Trang, Phương, Nghị, Hòa, Chiến, ai sẽ thay thế bố? 

Một người bạn cũ biết Nguyễn Đình Nghĩa từ khi chưa 
ai biết nguyễn Đình Nghĩa là ai, kể lại rằng, có những hôm 
trời mưa, nhất là vào lúc xẩm tối, nghe Nghĩa thổi tiêu, 
tưởng như có αἱ khóc ở trong cái ống nhỏ đó. Sợ lắm! 


262|Nguyên Đình Toàn 


NGUYÊN ĐÌNH PHÚC 


Ca khúc đầu tiên của Nguyễn Đình Phúc là một bài thơ 
của Nguyễn Bính do ông phổ nhạc, bài Cô Lái Đò. 

Bài hát được phổ biến mau chóng có lẽ một phần vì bài 
thơ đã được nhiều người biết rồi. Lỡ Bước Sang Ngang đang 
là tập thơ gối đầu giường của nhiều người. Cô Lái Đò nằm 
trong tập thơ này. Mặc dầu vậy, khi trở thành ca khúc, Cô 
Lái Đò đã được hát như một ca khúc với lời ca của nó. Điều 
ấy chứng tổ Nguyễn Đình Phúc đã kiếm ra cho bài thơ một 
g1a1 điệu thích hợp. 

Đã có một thời, ở Hà Nội, người ta có thể nghe thấy bài 
Cô Lái Βὸ ὅ khắp mọi nơi. Tại Nhà Hát Lớn. Tại các sân 
khấu Cải Lương. Tại các quán cà phê, phòng trà [dù lúc ấy 
còn rất hiếm trong thành phối]. Bài hát còn được những 
người hát rong, hát sấm, đem ổi hát tại các bến xe, chợ, nhà 
ga... 

Như thế, có thể coi là nó được nhiều giới thính giả chấp 
nhận. Người ta nghe bài hát với những đôi tai khác nhau. 

Đừng đánh giá thấp những người hát rong, hát sẩm. 

Ở miền Bắc mà chưa một lần được nghe hát xẩm là một 
điều thiếu sót, đáng tiếc. 

Một đêm hè hóng mát trước thểm nhà, một buổi tối tại 
một bến đò hay một sân ga vắng vẻ nào đó, thấy hai vợ 
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chồng người hát xẩm dắt nhau đi qua, người chồng thường 
mù, kêu 141, mọi người xúm quanh nghe hát là một cái thú. 
Tiếng nhị, tiếng đàn, [đàn nguyệt, đàn gáo, đàn ghi-ta]. 
tiếng phách, tiếng hát, qua tay, qua giọng người hát χῆπι, 
khác hẳn khi nghe cùng những bài hát ấy trên đài phát thanh 
chẳng hạn. Buồn Tàn Thu của Văn Cao, Chỉnh Phụ Ca của 
Phạm Duy, Hòn Vọng Phu của Lê Thương, có thể họ hát 
không chính xác nhưng đường như lại có cái hay, cái buồn 
riêng, những øì người ta quen gọi là “hàn lâm” không lấy đi 
hết được. 

Sau 75, người ta có được nghe nhiều ca sĩ tốt nghiệp các 
trường nhạc, hát những điệu hát χῆπι, hiển nhiên các âm 
điệu đã được nghiên cứu, phân tích, bổ khuyết, giẳng dạy, 
tập dượt. Rất hay. Nhưng những người hát vẫn phải hóa 
trang làm các cặp hát xẩm để hát. Vì hình như chỉ như thế 
người ta mới giữ được những cái hay, cái đẹp của hình thái 
nghệ thuật này. 

Bài Cô Lái Đò được nhiều ca sĩ cho thâu thanh. Nhưng 
những bài thâu thanh không giống nhau. Tam sao thất bản 
chăng? 

Ngoài Cô Lái Đò, Nguyễn Đình Phúc còn một sáng tác 
nữa là bài Lời Du Tử. Ca khúc có thể coi như “điển thân” của 
phong trào nhạc du ca sau này. 

Những người cao tuổi nói rằng, người trình bày Lời Du 
Tử điệu nghệ nhất là Bùi Công Kỳ. Bùi Công Kỳ cũng là 
người viết lời ca cho bài “Giọ? Mưa Thu” của Đặng Thế 
Phong. Khi ấy, cả Hà Nội mới chỉ có một quán cà phê nhạc 
ở phố Hàng Da. Hình ảnh Bùi Công Kỳ ăn mặc xốc xếch, 
dùng gót đôi giầy bốt hất chiếc đàn ghi ta thùng dựa trên 
tường lên, ôm lấy, khẩy vài tiếng trước khi hát, đã trở thành 
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huyền thoại đối với một số thanh niên thiếu nữ Hà Nội một 
thời. 

Các nhà phê bình âm nhạc thường nói đến “âm điệu rất 
Việt Nam” của người này người khác. Về phương diện này 
có thể coi là ưu điểm của Nguyễn Đình Phúc. Nghe nhạc 
ông người ta có thể nhận ra ngay, chỉ một người Việt Nam 
mới viết ra được những âm điệu như thế, lời ca như thế. 

Trong thời chiến tranh sau đó, lưu lạc tại các vùng “hậu 
phương” không biết Nguyễn Đình Phúc có viết được thêm gì 
không? 

Riêng hài bài Cô Lái Đò và Lời Du Tử của ông cho đến 
bây giờ vẫn còn được nhiều người hát. 

Nhớ lại giữa thập niên 90, dân miền Nam lần đầu tiên 
nhìn thấy Ngọc Bảo xuất hiện trên màn ảnh truyền hình 
trong một chương trình ca nhạc. Những người biết ông trước 
54, nhận lại ra ông một cách khó khăn. Tóc ông đã trắng 
hết. Hơn 40 năm rồi còn gì. Hôm ấy Ngọc Bảo cũng đã chọn 
để hát bài 

Lời Du Tử 
Chiêu nay biết về nơi đâu 
Dừng chân ta ngắm cảnh bao la sâu 
Αἱ đi trong lớp Sương sa 
Người về đâu ta tới nơi quê nhà 
Đừng nơi đây, dừng nơi đây 
Đường đài chí Ιόπ ta dừng nơi đây 
Trông mây bay 
Trông mây bay về nơi quê nhà 


Τα buôn chỉ có mình ta 
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Sáo VI VW H  H 

Khúc nhạc ru 

Đần αἱ xa vắng khóc than mùa thu 
Trông hoa lá rụng tơi bời 

Trong lòng người nghệ sĩ lệ rơi rơi 

Từ ra ải bước lưu ly 

Đường chông gai không sờn chí nam nhì 
Mà nay lòng nhớ quê hương 

Sao để lệ sầu vương 

Không không ta quyết đi xa 


Có đâu ngồi nhớ tới nơi quê nhà 
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NGUYÊN ĐỨC QUANG 


Nguyễn Đức Quang là một trong những người có công 
gây dựng và làm lớn dậy phong trào du ca ở miền Nam trước 
1975. 

Du ca có nghĩa là đi đây, đi đó để hát. Các buổi trình 
diễn như thế, thường diễn ra tại các sân trường học, các 
giảng đường, sân vận động, trại hè hay một nơi nào đó có 
những sinh hoạt cộng đồng và đám đông tụ tập, vào thời Ấy 
có thể là một trại ty nạn, mục đích chính chỉ là để “hát cho 
nhau nghe” cho đỡ buổn, để nuôi lại hy vọng... 


Chiến tranh vừa xua đuổi vừa bao vây, người ta không 
còn biết chạy đi đâu cho thoát. Cũng không ai biết đến bao 
giờ chiến tranh mới chấm dứt. Phong trào du ca được hình 
thành trong những ngày khốn khổ đó. 


Xin chọn nơi này làm quê hương 

dẫu cho khó thương 

Ta cùng lo chạy từng lưng cơm áo che thân tàn 
Khi mùa πια về càng lem nhem 

bước trên ngõ trơn 

Khi giặc lan tràn càng lo âu trắng đôi mắt đen... 
Xin chọn nơi này làm quê hương 

dẫu đang chiến tranh 

Xin chọn nơi này làm quê hương 

dẫu chưa thanh bình 

Xin chọn nơi này làm quê hương 
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dẫu đang khó khăn 
Xin chọn nơi này làm quê hương 
dẫu chưa ấm êm... 


Một trong những đặc điểm của loại nhạc du ca này là 
nội dung thường phản ánh tâm sự của đám đông chứ không 
phải của cá nhân, giai điệu giản dị, một người xướng lên là 
những người khác có thể hát theo được ngay, và hầu hết bài 
nào cũng có một vẻ οὶ đó giống như những bài kinh cầu 
nguyện. | 

Nghe lại nhạc của chúng ta người ta sẽ thấy ra điều 
này, các giai đoạn bộc phát thường xẩy ra vào những thời kỳ 
có những biến chuyển quan trọng của lịch sử. Mỗi thời kỳ 
nhạc của chúng ta thay đổi đôi chút. Lãng mạn, hùng ca, 
khắc khoải, lo âu, rồi nhuốm chút ít triết lý bi thẩm. 

Nguyễn Đức Quang có đủ các điều kiện để thành công 
trong “thế giới du ca” của ông: đàn ngọt, hát hay, có duyên, 
nắm vững nghệ thuật nói trước đám đông, trình diễn nồng 
nhiệt. 

Có những loại nhạc chỉ thích hợp để hát trên các đài 
phát thanh hay thâu thanh vào đĩa, loại khác để trình diễn 
trên sân khấu, trước những đám đông. Thể loại này, ngoài 
âm điệu và lời ca, còn phải có vài điều gì khác để cho ca sĩ 
biểu diễn, bằng động tác, bằng nét mặt, nếu không sẽ trở 
thành nhạt nhẽo đối với khán giả. 

Nhạc phát trên đài phát thanh, thâu đĩa, là nhạc để nghe 
một mình. Các ca sĩ cho rằng, hát trên đài phát thanh và thâu 
đĩa khó hơn: y phục, son phấn, nhan sắc, điệu bộ không giúp 
được gì. Chỉ còn có tiếng hát. Và kỹ thuật thâu thanh càng 
cao, khuyết và ưu điểm của giọng hát, thính giả càng dễ 
nhận ra. 
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Có lẽ vì khởi nghiệp như một ca sĩ du ca nên nhạc của 
Nguyễn Đức Quang có nhiều yếu tố thích hợp để đem trình 
diễn trước đám đông. Cũng có thể vì sự thành công của ông 
khiến người ta có ấn tượng như vậy. 

Ca khúc của Nguyễn Đức Quang được xuất bản trước 
75, có các tập “Trầm Ca”, “Bài Ca Khai Phá”, “Ruôi Và 
Kên Kên"”, “Lời Nguyện Cầu Hạnh Phúc”... Tất cả những 
tập này và một số ca khúc này của Nguyễn Đức Quang đã 
được gom lại 11 trong tập “Đưới Ảnh Mặt Trời” 

Ngoài sáng tác, Nguyễn Đức Quang còn phổ nhạc nhiều 
thơ của bằng hữu. Một trong những bài thơ Nguyễn Đức 
Quang phổ nhạc được coi là thành công và được rất nhiều 
người thích là bài Bên Kia Sông, thơ của Nguyễn Ngọc 
Thạch. 

Bên Kia Sông 


Này người yêu người yêu anh ơi 
Bên kia sông là ánh mặt trời 
Này người yêu người yêu anh hổi 
Bên kia đổi cỏ hoa đan lối 

Bên kia nút, núi cao chập chùng 
Bên kia suối, suối reo lạnh làng 


La bài thơ toàn chữ hư vô 


ΡΘΕ -- ΡΤ - 


Này người yÊu ñngưỜi yêu anh ΟἹ 
Cho anh nông ấm cuộc đời 

Hoa thơm có ánh mặt trời 

Ôi núi mừng vì mây đến rồi 

Này người yêu người yêu anh hối 
Yêu nhau mình đưa nhau tới 


Bước nhẹ và nót Đên tôi 
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Nói cho vừa mình anh nghe thôi 


Này người yêu người anh ơi 

Bên kia sông đường vẫn còn đài 
Này người yêu người yêu anh hỡi 
Bên kia đông cỏ non ẩan lối 

Trong cơn gió thoáng nghe nụ οἱ 
Trong khe núi thánh thót lòng người 
Lòng đòi tình vật vã không nguôi 


'Này người yêu người yêu anh ơi 
Đêm đêm lòng vỡ tình đài 

Dây xanh quấn quýt vào đời 

Cho trái tình nở trên tiếng cười 
Này người yêu người yêu anh hỡi 
Bên trong lòng nôi êm ái 

Rắc nhẹ từng cánh sao rơi 

Sẽ âm thâm mình em nghe thôi. 
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NGUYÊN ĐỨC TOÀN 


Trong nhạc của chúng ta nói 
chung, có hai ca khúc, khi nghe, 
người ta tưởng chừng có thể cảm 
nhận được cái không khí se buồn, 
μιά quạnh của các vùng trung du 
Bắc Việt. Đó là các bài Bên Cầu 


Biên Giới của Phạm Duy và Quê 


Em của Nguyễn Đức Toàn. 

Cái không khí đặc biệt này, 
người ta cũng thường thấy trong tranh Thái Tuấn. Cho đến 
hiện tại người ta chỉ được biết Nguyễn Đức Toàn có hai ca 
khúc: Quê Em và Chiêu Trên Bến Cảng. 

Quê Em được phổ biến sau khi cuộc chiến tranh chống 
Pháp bùng nổ ít lâu. 

Chiều Trên Bến Cảng thì mãi sau ngày 30 tháng 4/75, 
người ta mới được nghe, rõ hơn, ở miền Nam người ta mới 
được nghe. 

Một chiều mùa hè gặp nhau trên bến cẳng 
Ta chia nhau 

Trong lòng bao lưu luyến 

Anh ải ra khơi theo mùa cá biển 

Em ải lên rừng 

Theo tiếng sáo nai 
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Một chiều mùa hè gặp nhau trên bến cẳng 
Ta gần nhau hơn 

Qua mỗi lần xa cách 

Trong những chuyến đi xa 

có biết bao điều mới lạ 

Về đất nước về con người 

về cuộc sống về tình yêu 


Tuy giai điệu cũng như ca từ của Chiều Trên Bến Cảng 
cũng giản ἀῑ, ngọt ngào, nhưng người ta vẫn cứ nhớ đến Quê 
Em của ông nhiều hơn. Một phần có lẽ cũng vì, Quê Em đã 
ra đời trong một hoàn cảnh đặc biệt. Đó là những ngày tất 
cả đất nước rộn ràng trong một nhịp sống mới. Người ta nao 
nức lên đường. Gian lao, nguy hiểm chưa đe dọa mà còn là 
những ϱὶ hấp dẫn: 

Từ chàng ra ἄἱ lưng khoác chiến y 
Và hồn nương bóng quốc kỳ [Phạm Duy] 

Những bài hát như thế khuyến khích người ta lên đường, 
thúc dục người ta lên đường. Quê Em của Nguyễn Đức Toàn 
và Tiếng Hát Quay Tơ của Tử Phác cho thấy rõ thêm cái 
không khí rộn rã của các làng quê Việt Nam thời đó : 

Chàng ra đi giữ miếng vườn này 
GIữ mái tranh này 
Em về xa vắng thầm lo cho cánh chỉm bay 
[Tử Phác] 
và còn nhiều nữa: | 
Người ta “buông tay gầu vui lại thuở bình Mông" 
[Yên Thao] 
Vì nước ruộng nương anh bỏ bạn thân cầy 
Gian nhà không mặc kệ gió lung lay 
[Chính Hữu & Võ Hòa Thanh] 
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Những người ra đi ấy có bao nhiêu người trở lại? Và 
những người chết đi có thật đã được chết vì Tổ Quốc? 
Quê Em 


Quê em miễn Trung du 
Đông xuôi lúa xanh rờn 
Giặc tràn lên thôn xóm 
Dâu bờ xanh thắm 

Nong tâm chín lúa tơ 
Không tay người chăm bón 


Quê em đồng hoang vu 
Chiều nay vắng bóng cờ 
Giặc tràn lên đốt phá 
Anh về quê cũ 

Đi diệt thù giữ quê 

Giặc tan đón em về 


Từ mờ sớm tính mơ 

Anh di theo bóng cờ 

Giữ vững miễn trung du 
Đây bao người mong ngóng 
Quân ta đã về 

Quân ta đã về 


Bao là gươm bao là súng 
Rừng lưỡi lê 

Đi chiếm lại làng quê xưa 
Bao lòng dân 

Bao chờ đón 

Quân ta kéo về 

Phá tan giặc gìn giữ xóm quê 
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NGUYÊN HIẾN 


Nguyễn Hiền thuộc thế hệ nhạc sĩ 
thứ hai của chúng ta sau những Lê 
Thương, Nguyễn Xuân Khoát, Dương 
Thiệu Tước... Ông đã đóng góp rất 
nhiều trong việc phổ biến và quảng 
bá cho âm nhạc Việt Nam ngay từ 
thời kỳ phôi thai, bằng cách trình 
ἀῑξη, mở các lớp dạy đàn [phong cầm], 
dạy nhạc. 

Cũng như hầu hết các nhạc sĩ được gọi chung là lớp tiền 
chiến, ông có một sự hiểu biết nghiêm chỉnh và một ý thức 


rõ ràng về công việc của mình. Ca khúc của ông không 
nhiều. Hay đúng hơn, những bài hát của ông chúng ta được 
nghe không nhiều, nhưng mỗi bài đều có thể coi là mẫu mực 
cho một tác phẩm, từ giai điệu cho đến lời ca. Nhạc của 
Nguyễn Hiền cho người nghe cảm tưởng, tác giả có một đời 
sống mực thước. Ông là người lãng mạn, yêu cái đẹp. Nhưng 
ông không bị hệ lụy về những điều này. 

Có những người lấy nỗi đau khổ của mình trong tình ái 
làm một thứ hạnh phúc. Những người khác lại cho rằng mình 
hạnh phúc vì đã tránh được nỗi đau khổ này. 

Nguyễn Hiển hình như ở giữa hai loại người ấy. Cái 
buồn trong các tình ca của ông nhẹ nhàng chứ không cháy 
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da, cháy thịt. Có vẻ như ông xẻ đôi cái tình của mình: một 
nửa cho người và một nửa cho chính vẻ đẹp của tình. Nên 
tình ca của Nguyễn Hiền nhuốm nhiều vẻ thở mộng hơn đau 
đớn. 

Ca khúc đầu tiên của Nguyễn Hiền được phổ biến rộng 
rãi ở Hà Nội trước năm 1954 [cũng là một bài thơ của 
Nguyễn Thiệu Giang do ông soạn thành ca khúc], có thể coi 
là điển hình cho cung cách viết nhạc của ông: một sự cân 
bằng giữa cái đẹp và cái buồn. Nguyễn Hiền đã giữ vững sự 
cân bằng này trong hầu hết các tác phẩm của ông về sau. 

Dù là phổ nhạc thơ năm chữ Người Em Nhỏ Nguyễn 
Thiệu Giang: 

Tôi có người em nhỏ 
Xanh xanh đôi hàng my 
Môi hồng vừa đương độ 
Chưa biết sầu biệt ly 


Thơ sáu chữ Lá Thư Gửi Mẹ thơ Thái Thủy: 
Mẹ ơi! Thôi đừng khóc nữa 
Cho lòng già nặng sầu thương 
Con ải say tình viễn xứ 
Đâu có quên tình cố hương 


Hay thơ bẩy chữ Mái Tóc Dạ Hương thơ Định Hùng: 
Từ giã hoàng hôn trong mắt em 
Tôi đi tìm những phố không đèn 
(σίό mùa thu sớm bao đư vị 
Của chút hương thẩm xưa mới quen 


Người ta cũng không thấy cái luật lệ của thơ gò bó nhạc 
Nguyễn Hiền. Trái lại, ông viết nhạc thoải mái, nếu không 
muốn nói chính bố cục của những bài thơ khiến ông khỏi 
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mất công bố cục lại bài hát của mình. Ông yêu sự nghiêm 
túc, cổ điển. Ông nói thông thạo hai ngôn ngữ Anh/Pháp 
nhưng lời ca của ông [những ca khúc do chính ông viết lời] 
bao giờ cũng chững chạc, hoàn toàn Việt Nam, có ý nghĩa rõ 
ràng, chứ không có những chữ nghĩa nửa vời, nhiều khi nghe 
[đọc] người ta không hiểu nổi người nói [viết] muốn nói gì. 

Nguyễn Hiền cũng soạn ca khúc cho một vài cuốn phim 
Việt Nam trước 75, tại Sài Gòn. Một trong các ca khúc Ấy 
của Nguyễn Hiển đã được nhiều ca sĩ chọn để hát trên các 
đài phát thanh, truyền hình hay thu vào băng, đĩa nhựa là 
các bài Mgàn Năm Mây Bay, Tiếng Hát Học Trò... Ngoài âm 
nhạc Nguyễn Hiền còn tích cực tham gia vào các công tác 
xã hội, nhất là từ khi ra hải ngoại, ông hoạt động cho các hội 
cao niên, văn hóa Việt Mỹ tại Cal1. 

Ông có một trí nhớ rất tốt, hiểu biết rộng. [Đến nỗi 
nhiều người coi ông như hậu thân của Nguyễn Hiển, vị tiến 
sĩ trẻ nhất trong lịch sử của chúng ta, đậu tiến sĩ năm mới 14 
hay 15 tuổi]. 

Dù đã ở thểm của tuổi 80, nhưng những ai được dịp gặp 
và trò chuyện với ông, đều thấy, ông còn hoàn toàn minh 
mẫn. Ông vui vẻ, hoạt bát và từa tựa như một cuốn tự điển 
sống về thời cuộc trong giai đoạn lịch sử hiện đại và nhất là 
những οὶ liên quan tới âm nhạc Việt Nam, các tác giả và ca 
sĩ tiền chiến, những chuyện thú vị riêng tư của các nhân vật 
này. 

Chắng hạn nếu bạn tò mò muốn biết Ngọc Bích đã viết 
ca khúc nào, vào lúc nào, và cho ai, cứ hỏi Nguyễn Hiển, vì 
đó có thể là điều ông biết đấy. Chuyện của ông là những 
chuyện để vui với mọi người chung quanh ly cà phê buổi 
sáng chứ không có ý phê bình ai. Như tất cả mọi người có 
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kiến thức lại thiên về văn chương, ông thích chơi chữ. Nếu 
đối diện lại là người biết thuởng thức thì gặp ông lúc nào 
người ta cũng có thể có vài điều gì đó để cười và nhớ mãi. 

Nếu Nguyễn Hiển viết hồi ký chắc sẽ có nhiều cái hấp 
dẫn và có ích, không phải chỉ riêng về phương diện tài liệu. 
Cứ nhìn thấy ông ngồi bên ly cà phê, ngoài hàng hiên một 
cái quán, một buổi sáng nào đó, đù ông ngồi một mình, chỉ 
một lát sau, quanh ông sẽ có thêm những mái tóc xanh, tóc 
bạc, tóc hoa râm, đủ biết ông được rất nhiều người yêu mến. 

Gần tám chục tuổi, ông đã chơi đàn, dạy nhạc, sáng tác, 
có lúc làm Chánh Sở Chương Trình Đài Phát Thanh Quốc 
Gia Sài Gòn, một chức vụ cũng rất gần với âm nhạc, nên có 
thể nói, ông đã hiến trọn đời cho âm nhạc. 

Thế nhưng, tác phẩm của ông [và của cả những người 
khác quanh ông nữa] có ý nghĩa thế nào, đối với cái đất 
nước đây rẫy những chuyện tang thương, như đất nước chúng 
ta? Rồi liệu nó sẽ còn tồn tại bao lâu nữa? 

Và, nếu nghệ thuật cũng không tổn tại được với thời 
gian và những biến chuyển của cuộc đời, thì cái gì có thể tổn 
tại được đây? 

Ngàn Năm Mây Bay 


Chiêu tím không gian mênh mang niềm nhớ 
Mây bay năm xưa còn đó 

Đâu tìm người hẹn hò 

Nhìn áng mây trôi mang Dao ngày tháng 
Tâm tư buôn lúc thu sang 

Μὰ tiếc nuối đĩ vãng 

Nhớ khi ta quen nhau trong chiều vắng 


Em êm câu ca trầm lăng 
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Cung đàn lòng nhịp nhàng 

Mộng ước mãi sau bên Khung trời sáng 
Đối tim hòa khúc yêu đương 

Đời là vạn niềm thương 

Cầm tay nhau ngậm ngùi sao không nói 
Đếm sao rơi mà ε lúc chia phôi 

Gió trút mất lá vàng mái hiên ngoài 
Để lòng nghe xa vắng trong đêm dài 
Nhớ nhau khi mây vương màu tím 

Dự âm năm xưa trìu mễn 

Mang một lời thê nguyên 

Ngàn kiếp mây bay không phai niềm nhớ 
Thu sang lòng thầy bơ νο 


Giờ chỉ còn mộng mơ 
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NGUYÊN THIỆN TƠ 


Nguyễn Thiện Tơ cùng với 
những Nguyễn Văn Khánh, 
Nguyễn Văn Quỳ, Hoàng Dương, 
Hoàng Trọng... đã góp phần làm 
nên cái thời rực rỡ của âm nhạc 
Việt Nam, mà sau này, chúng ta 
quen gọi là nhạc tiền chiến. 

Ca khúc Nguyễn Thiện Tơ cho 
phổ biến chỉ gồm có vài bản như: 
Nhắn Gió Chiều, Giáo Đường Im 
Bóng, Qua Bến Năm Xưa, Trên Đường Về, Khúc Nhạc Canh 


Tan... 


Cũng có thể Nguyễn Thiện Tơ còn viết nhiều hơn nữa, 
nhưng ông chưa kịp cho phổ biến thì đã xẩy ra biến cố 1954, 
đất nước bị chia cắt, ông ở lại Hà Nội và không còn cơ hội. 

Nếu Hà Nội gần như là nguồn cảm hứng của hầu hết 
các nhạc sĩ của chúng ta một thời, thì phải nói, Hà Nội chính 
là linh hồn nhạc Nguyễn Thiện Tơ, cho dù ông chưa một lần 
gọi tên Hà Nội trong các ca khúc của mình. 

Vào thời ấy chúng ta có ba bài hát tiêu biểu nói về Hà 
Nội. Bài Hà Nội 49 của Trần Văn Nhơn như một cuộc tái 
ngộ với Hà Nội sau vài năm chiến tranh. 
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Bài Hướng Về Hà Nội của Hoàng Dương là một cuộc 
chia tay sắp sửa với Hà Nội, tiếng gọi hồn Hà Nội. 

Bài Giấc Mơ Hồi Hương của Vũ Thành là một lần biệt 
ly thật sự với Hà Nội chứ không còn là sắp sửa hay nỗi lo sợ 
phải lìa xa nữa. 

Cả ba ca khúc của Trần Văn Nhơn, Hoàng Dương và 
Vũ Thành đều là những bài hát hay. Nhưng mỗi bài hình như 
đều hàm chứa trong nó cái không khí đặc biệt của một hoàn 
cảnh riêng. 

Chính ở trong nhạc của Nguyễn Thiện Tơ người ta mới 
thấy được cái không khí thường ngày của Hà Nội. Nó giống 
như cái màu xám trong tranh Bùi Xuân Phái. Chỉ cái màu 
xám ấy mới nói lên được cái buồn ngấm trên thành phố Hà 
Nội, dù không phải Hà Nội không có những ngày vuI, những 
ngày trong sáng. 

Chiều nay sớm về với sắc thu đắm u buồn 
Cùng gió vàng với sương thu mờ buông 
Ai có về nẻo xa 

Cho nhắn cùng người xưa 

Nhớ khi hoàng hôn cùng ai 

dưới màn sương 

Bước lần trên đường 

lòng réo rắt yêu đương... 


Nhớ lại những buổi chiều u ám, những ngày cuối thu 
sang đông, Hà Nội đã lạnh lắm. Rạp hát Κίπι Phụng bên 
cạnh ngõ Sầm Công, trước giờ trình diễn, thường cho chạy 
những đĩa hát để hấp dẫn khán giả. Trong số những đĩa hát 
ấy có bài Nhắn Gió Chiều của Nguyễn Thiện Tơ do Mạnh 
Phát hát. Trong cái chập chọang của bóng đêm đang đổ 
xuống, người ta tưởng chừng như nghe thấy trong bài hát, 
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trong tiếng hát, tất cả nỗi u buồn của cuộc sống ở Hà Nội 
lúc bấy giờ. Một cuộc sống luôn có một về gì đó tạm bợ, 
đầy rẫy những chia lìa, đe dọa. Chiến tranh và bom đạn vẫn 
đang diễn ra đâu đó, chung quanh. Tất cả tạo thành một nối 
buồn. 
Và, cái buồn ấy /hấm trong nhạc của Nguyễn Thiện Tơ: 
Mây cùng với gió 
Lòng ta muốn nhắn đôi câu 
Tới phương trời vắng cho người nhớ nhau 


Lòng sao vẫn còn mang mối sầu 
mỗi thụ về 

Khi bóng ác tà khuất dưới làn 
sương mờ buông 

Còn đây nút kia đây dòng sông này 
Nào ai biết chăng nổi lòng nắt tan 


Lần theo những thanh âm của Nguyễn Thiện Tơ, những 
người từng sống ở Hà Nội, đôi lúc có cảm tưởng như mình 
đang đi trên một hè đường, một góc phố nào đó của Hà Nội, 
chạm mặt với những nỗi buồn dai dẳng, những ngày tháng 
mỏi mệt, một nỗi sợ hãi đè bẹp mọi hy vọng. 

Có thể chỉ vì nhạc nhắc lại những kỷ niệm. Không gì 
khơi dậy kỷ niệm trong lòng ngươi bằng âm nhạc. 

Nói vậy không có nghĩa bảo rằng, những người không 
từng sống ở Hà Nội vào cái thời những ca khúc của Nguyễn 
Thiện Tơ được viết ra ấy, sẽ không cảm thông được hết 
những οὶ chất chứa trong các tác phẩm ấy. Nếu không có 
chung một quá khứ người ta sẽ khó có chung một rung cẩm, 
vậy thôi. 
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Có thể những người sống ở Hà Nội hiện nay lại nghe ra 
trong các ca khúc ấy những điều người trước không nghe 
thấy. 

Thi hào Nguyễn Du của chúng ta chả đã từng nói: Đoạn 
trường ai có qua cầu mới hay, đó sao? 

Cứ nghe Lê Dung hát Hướng Về Hà Nội của Hoàng 
Dương chúng ta sẽ thấy đó là một Hà Nội khác, chứ không 
phải cái Hà Nội chúng ta biết và mang theo trong trí nhớ. Lê 
Dung là người của Επι Ơi Hà Nội Phố của Phú Quang, 
không phải Hướng Về Hà Nội của Hoàng Dương, cho đù trên 
thực tế vẫn chỉ có một Hà Nội. 

Người ơi lòng vướng chỉ u sâu 

Lạnh làng theo chim âu gào sóng 
Đừng tiếc có ngày xa cách nhau 
Tình thế nhân đâu hiểu được lòng ta 
Trên đường xa bóng ai dần khuất 
Tim sắt se thân thờ rời bước 

Bao đắng cay trên đời 


Trong sương chiều xóa πιὸ 


Giai điệu cũng như ca từ của Nguyễn Thiện Tơ không 
có gì mới lạ, nhưng thấy đều trau chuốt và đẹp. 

Dù sáng tác ít nhưng những ca khúc của ông đều xứng 
đáng được xếp vào hàng những tác phẩm trong kho tàng âm 
nhạc của chúng ta. 

Một điều hơi lạ là hình như các ca sĩ hát nhạc Nguyễn 
Thiện Tơ, mỗi người chỉ để lại ấn tượng trong một bài. 

Thái Thanh với: Giáo Đường [πι Bóng. 
Lệ Thu: 7rên Đường Về. 
Mai Hương: Qua Bến Năm Xưa. 


282|Nguyễn Đình Toàn 
Sĩ Phú: Nhắn Gió Chiêu. 

Từ Mạnh Phát đến Sĩ Phú có một khoảng cách độ 30 
năm. Dĩ nhiên gây được ấn tượng đối với một bài hát đã có 
người hát thành công trước mình, 51 Phú phải có tài năng νὰ 
một cá tính mạnh mẽ. Hiện nay thì cả Mạnh Phát và Sĩ Phú 
đều không còn nữa. 

Sau Thái Thanh, Mai Hương, Lệ Thu, nhạc Nguyễn 
Thiện Το sẽ còn được những ai hát? 

Ông có vui lòng chăng? 

Giáo Đường Im Bóng 
Nhớ tới đêm đây ánh sáng 
Hương trong gió tràn mênh mang 
Giây phút như ngừng thôi rơi 
Tiếng kinh muôn lời 
Dáng xinh xinh bao tiên kiều 
Οι) ngân thánh kinh ban chiêu 
Trong giáo đường đêm Noel ấy 
Ngàn đời tôi mến yêu 
Tiếng A-men đều âm u 
Hòa trong gió vàng đêm thu 
Làm xao xuyến tâm hồn quá 
Thời khắc mơ 
Thánh giá xa vời lắm 
Với chuông chiều ngân 
Hồn thánh Πιό! mưa dầm 
Buôn tới âm thầm 
Nơi giáo đừơng m bóng 
Tôi thầm mong ngóng 
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Đắm đuối trên làn sóng 
Mắt nàng huyền mơ 
H 
[Của Phi Tâm Yến] 


Tới chốn xưa nàng vắng bóng 
Tôi mơ mắt huyền nhung trong 
Bao phút giây thần tiên qua 
Thấy đâu bây giờ 

Lá êm rơi trên gương hồ 

Hình như mối duyên xa mờ 
Nay đến làm tôi xao xuyến 
Hôi đời tươi sáng êm 

Sóng rung rinh hồ xưa đây 
Hồn tôi nhớ nàng mơ say 
Ngày xa ấy u trầm quá 

Và chóng qua 

Biết tới đâu tìm kiếm 

Nối dây tình duyên 

Và sóng mắt mơ huyền 

Còn biết đâu tìm 

Tôi tiếc thời tươi sáng 

trôt cùng năm tháng 

Trí óc âm thâm nhớ mắt nàng huyền mơ 
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NGUYÊN VĂN KHÁNH 


Nguyễn Văn Khánh cùng với 
những Hoàng Dương, Hoàng Trọng, 
Nguyễn Thiện Tơ, Hoàng Giác, 
Nguyễn Văn Quỳ, Nguyễn Hiển, 
lu My, Trịnh. Kính, Hùng Lân, 
Chung Quân... góp phần làm nên 
cái thời cực thịnh của tân nhạc Việt 
Nam thập niên 44/54. 

Khi xảy ra hiệp định Genève, 
Nguyễn Văn Khánh ở lại Hà Nội. Và từ đó tên tuổi của ông 
không được nhắc tới tại miễn Bắc nữa. Nhưng ở miền Nam, 
nhạc của ông vẫn được hát và được yêu mến. Nguyễn Văn 
Khánh mất vào năm nào ít người biết. 


Trong nhạc của mình ông hay nhắc tới những đám mây. 
Có phải cái chết của ông cũng tựa một đám mây lặng lẽ trôi 
và tan biến? 
Chiều thu lướt thướt bao đám mây thu vàng 
Lờ lững trôi về rừng núi xa xăm... [Thu] 


Nguyễn Văn Khánh sáng tác không nhiều. Nhạc của 
ông luôn có một vẻ thủ thỉ, tâm sự. Dường như đó là những 
điều ông tự nói với mình nhiều hơn với người khác. Nhạc 
của chúng ta một thời có cái vẻ chung này: ngay cả khi yêu 
người ta đã tả tình nhiều hơn tổ tình. 
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Rồi, trong cái vòng quay của tình ái, những lời tả tình ấy 
mới trở thành những lời tỏ tình. 
Yêu ai, yêu cả một đời 
Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta 
Đau ti cả lòng 
Vì yêu ai mà lòng hằng nhó 


Có lẽ trong các nhạc sĩ của chúng ta Nguyễn Văn 
Khánh là người viết lời ca gần gụi với tiếng nói hơn cả. Ông 
ít dùng những từ ngữ bóng bẩy. Cái đẹp trong các ca từ của 
ông lại toát ra từ cái vẻ mộc mạc. 

Đường về lòng người tha phương nhớ 
Chiều dân dần mờ cô thôn vắng 
Người yêu dấu ngàn đời thấu chăng 
Anh bước ra đi luyến tiếc hoài 

Đời chỉ có riêng em mà thôi 


Nhạc Nguyễn Văn Khánh đã được bầu hết các ca sĩ 
danh tiếng của chúng ta trình bầy, dĩ nhiên mỗi người một 
vẻ. Nhưng những ai đã có dịp nghe Nguyễn Văn Khánh hát 
[thời gian trước 1954, khi viết xong một ca khúc Nguyễn 
Văn Khánh thường mang lên đài phát thanh Hà Nội tự hát] 
mới thấy rõ, muốn hát nhạc Nguyễn Văn Khánh người ta 
phải có cái giọng như thế, cái giọng của một người hát cho 
một người nghe, hoặc thả vào hư không. 

Nghe nhạc, có những lúc chúng ta cũng thắc mắc tự hỏi, 
không biết nhạc sĩ đã dùng nhạc cụ nào để sáng tác? 

Nghe nhạc Nguyễn Văn Khánh người ta có thể biết ông 
đã dùng Hạ-uy-cầm để viết. Cái chất Hạ-uy-di ấy thấp 
thoáng trong mỗi nốt nhạc của ông. Nó cũng hình như có sẵn 
trong giọng hát của ông. Có lẽ vì thế, các ca sĩ có thể có 
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giọng tốt hơn ông, nhưng tiếng hát của ông khi trình bầy 
nhạc của mình vẫn có một vẻ gì đó đặc biệt, khó quên. 

Có một giai thoại về Nguyễn Văn Khánh vài người bị 
nhốt chung phòng với Hoàng Văn Đức ở Chí Hòa sau 75 đã 
được nghe ông kể lại. [Hoàng Văn Đức hiện cũng đang có 
mặt tại quận Cam - Không phải giáo sư, bác sĩ Hoàng Văn 
Đức]. Khi ấy Hoàng Văn Đức làm chủ sự cho một ngân 
hàng Pháp ở Hà Nội. Nguyễn Văn Khánh làm thư ký tại 
ngân hàng này. Giám đốc ngân hàng hình như nhiều lần bắt 
gặp Nguyễn Văn Khánh không làm việc sở mà lại hí hoáy 
viết lách gì đó, hễ thấy có người biết thì vội vàng dấu đi. 
Ông ta bèn kêu cả Nguyễn Văn Khánh và Hoàng Văn Đức 
vào văn phòng hỏi. 

Khi biết Nguyễn Văn Khánh là nhạc sĩ, đang sửa chữa 
bản thảo, ông ta bảo Nguyễn Văn Khánh dịch lời ca ra tiếng 
Pháp xem viết gì và hát thử cho ông ta nghe. 

Hoàng Văn Đức cho biết, sau đó, không những Văn 
Khánh không bị đuổi mà còn được giám đốc Tây tăng cho 
một bực lương nữa. 

Nguyễn Văn Khánh có mở một lớp dạy đàn Hạ-uy-cầm 
và Tây-ban-cầm ở gần ga Hàng Cỏ, lối đi xuống Khâm 
Thiên. Ông có ngón Hạ-uy-câm rất ngọt. Đặc biệt Nguyễn 
Văn Khánh chơi đàn bằng tay trái. [Sau này chúng ta có 
thêm Hồ Đăng Tín nữa]. 

Nhà ông có một cái ao. Bên kia ao là một nhà trọ của 
các nữ sinh. Nghe nói, có những đêm trăng, Nguyễn Văn 
Khánh đàn, bên kia bờ ao, người ngồi nghe như một đàn cò 
trắng. Những người quen biết ông kể lại như vậy. 

Không ai biết rõ Nguyễn Văn Khánh có bao nhiêu tác 
phẩm. 
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Ở Hà Nội, người ta đã xóa bỏ ông. Và có thể, ông cũng 
tự xóa bó mình nữa. 

Sau biến cố 75, chúng ta hiểu vì sao ông làm như vậy. 
Có những bài hát của ông được xuất bản rồi, nhưng cũng ít 
được hát, ít người biết. 

Bản Nhạc Chiêu chẳng hạn. Đây cũng là một trong 
những ca khúc đầu tiên của chúng ta thuộc thể loại thơ phổ 
nhạc. 

Cành tre nương theo gió 
Gió vít nghiêng cành tre 
Không gian im lặng ai nghe tiếng chiêu... 

Nếu chúng tôi nhớ không lầm thì tác giả bài thơ là 
Nguyễn Văn Quang và ca khúc này đã được nhà xuất bản 
An Phú [?] ấn hành trước 1954. 

Nguyễn Văn Khánh còn một ca khúc nữa, chưa được 
xuất bản, cũng chưa từng được trình bầy tại nơi công cộng 
hay các đài phát thanh, đó là bài Thương Binh Ca, chỉ những 
ai được nghe chính ông hát mới biết: 

Trông những vết thương 

hằn trên con người hiên ngang 

Là những huy chương đầy kính mến 
Là những đi tích của một thời 


tranh đấu vì non sông 


Kể từ sau 1954 Nguyễn Văn Khánh có viết thêm gì nữa 
không? Không ai biết. Nhưng những gì ông đã hoàn tất, 
chúng ta cũng không biết tìm đâu ra. Và càng ngày hy vọng 
tìm lại được càng ít đi. Với thời gian những gì người ta cố 
tình quên hay ngược lại cũng giống như nhau sao? 
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Chiêu thu lướt thướt bao đám mây thu vàng 
[ὃ lững trôi về rừng núi xa xăm 

Chiều thu lớt phớt trên cô thôn êm đềm 
Cùng bầy trâu đoàn mục tử trở về 

Đây đàn chưm loáng thoáng bay 

Trên ngành cây gió phất lay 

Trong tiếng gió đưa hắt hiu 

Mang theo trầm ngân tiếng tiêu 

Hồ biếc lắng nhìn đàn cò trắng trắng ngà 
Cùng nhau tung cánh trong sương khói 
Tơ liễu hững hờ nhìn nước ngắm dịu dàng 
Đêm êm êm xuống xóa muôn mầu 

Ngày đi bóng dáng đêm thu rơi trên cành 
Đừng chân đây người nghệ sĩ xa nhà 


H 
Dừng đây đứng ngắm riêng ta trong chiều tà 
Chiều lâng lâng lòng nghệ sĩ bâng khuâng 
Thuyền ai lướt lướt trôi êm trên mặt hô 
Chiều thu sao nặng πὲ chiếm tâm hôn 
Chuông chùa xa văng vắng đưa 
Ru lòng bao kẻ gió mưa 
Thân chiếc én bay bốn phương 
Sao nay dừng đây với thu 
Canh cánh nỗi lòng 
Người nghệ sĩ với chiều 
Lòng chim kia bỗng thấy man mác 
Xuân sẽ trở về ngày nắng ấm dịu dàng 
Trên muôn cây thắm chim hót mừng 
Chiêu thụ đứng ngắm xa núi sông mơ màng 
Chiều tha hương lòng nghệ sĩ bẽ bàng 
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NGUYÊN VĂN QUỲ 


Nguyễn Văn Quỳ thuộc thế hệ 
nhạc sĩ thứ hai của Việt Nam, sau 
những Lê Thương, Dương Thiệu Tước, 
Văn Cao, Nguyễn Xuân Khoát... 

Nguyễn Văn Quỳ viết không 
nhiều lắm, hay nói chính xác hơn, 
những ca khúc đã được phổ biến của 
ông không nhiều lắm, nhưng ông vẫn 
được coI là một trong những nhạc sĩ tài 
hoa nhất của chúng ta. 


Hiện ông đã khá cao tuổi. Không biết ông còn tiếp tục 
sáng tác không. Nhưng vào năm 1954, khi xẩy ra hiệp định 
Genève chia cắt đất nước, Nguyễn Văn Quỳ ở lại Hà Nội, 
khi ấy có thể coi là đang thời kỳ sung sức của ông. Song 
cũng từ đó người ta không còn được nghe một ca khúc nào 
mới của ông nữa. Rất lâu, sau biến cố 1975, thính giả mới 
được nghe bài Mây 7hu của ông, do Mai Hương hát. Không 
rõ ca khúc này được ông sáng tác vào lúc nào, nhưng có thể 
coi là sáng tác mới của Nguyễn Văn Quỳ kể từ sau 1954. 

Điểm đặc biệt đầu tiên người ta có thể nhận thấy ngay 
khi nghe nhạc Nguyễn Văn Quỳ là, hình như, ông bị cảnh 
chiều và đêm huyễn hoặc. 

Bóng Chiều, Chiều Cô Thôn, Dạ Khúc, Nhớ Trăng 
Huyền Xưa... 
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Đó là tên những nhạc phẩm của ông. Và dù trong các 
bài khác, chiều và đêm không hiện diện ngay ở tên các bản 
nhạc, nó vẫn bàng bạc đâu đó trong từng mỗi âm thanh của 
ông. 

Lòng ngát muôn hương trầm ý thơ 
Nhạc trong lời gió 

Hồn thắm chơi vơi 

Men trời nông say 

Nhịp bước gây mơ 

(σιό vương tình ngàn phương 

Về trong bóng đêm u huyền 

Nhè nhẹ hôn tóc mm 

Ngàn lá rung rinh tìm duyên 


Mỗi ca khúc của Nguyễn Văn Quỳ dường như là một 
mảnh tâm hồn ông, một cảnh đời ông sống qua, một giấc 
mơ, một ước mơ, một hình ảnh ông lựa chọn nâng níu. Lời ca 
của ông đều là những bài thơ tình tuyệt đẹp. 

Nhạc Nguyễn Văn Quỳ không có bài nào vui, nhưng 
cũng không quá buồn. Nếu có buôn thì cũng là cái buồn thơ 
mộng. Và những gì được gọi là thơ mộng thì tự nó có sức 
sống riêng. 

Có thể gọi Nguyễn Văn Quỳ là một người lãng mạn. 
Và, có phải kẻ lãng mạn nào cũng mang sẵn trong người 
một nửa số mệnh của kẻ thất tình? Những hình bóng Nguyễn 
Văn Quỳ gặp gỡ để lại dấu vết trong đời ông. Và dấu vết 
ông để lại là nhạc của ông vậy. 

Đêm về trong bước phong sương 

Lùa gió phí phàng 

Ái cười kiếp sống mong manh 

Lệ thấm cung đàn 

Αἱ cất chén mong say sưa quên hận sâu 
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Μο bóng dáng xưa 
Trong tiếng tơ ngập ngừng ai oán... 


Nguyễn Văn Quỳ có vẻ là một người sống kín đáo. Vì 
ngoài bằng hữu của ông, ít người biết mặt ông. 

Nhưng nhạc của ông chính là sự hiện diện của ông đối 
với những người yêu nhạc. Và, dù đất nước trải qua bao 
nhiêu biến cố, sự hiện diện ấy vẫn chưa có lúc nào ngừng. 

Những gì Nguyễn Văn Quỳ nói đến trong nhạc của ông 
không quá cao xa, chỉ là những gì mỗi người đều có thể gặp 
trong đời. 

Nhưng chiều thu nay tàn rồi bao ước mong 
Trăng sáng nơi đây nhưng không thắm 

cho lòng 

Nhưng chiều thu nay tàn rồi bao ý thơ 
Dáng xưa đâu còn cho hương vương 

frOng gió 

Nhớ trăng huyền xưa... 


Tuy bóng bẩy hơn Nguyễn Văn Khánh nhưng lời ca của 
Nguyễn Văn Quỳ vẫn giữ được cái đẹp của sự chân thật. 
Đúng hơn, cả hai người, bằng các ca khúc của mình, đã làm 
cho những điều bình thường trong đời sống trở nên đẹp hơn. 

Đáng tiếc là những biến cố chính trị liên tiếp xẩy ra trên 
đất nước, đã dồn những người như thế đến chỗ không còn 
sáng tác gì được nữa. Chắc chắn chúng ta đã mất đi tất 
nhiều tác phẩm. Nhưng biết làm sao đây? 

Bóng Chiều 


Nhịp tiếng xênh ca lòa ánh son 

Bừng hương nồng phấn 

Từng dáng kiêu sa quay cuỖng mê quên 
ngàn kiếp truân chuyên 
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Có ai cười ngả nghiêng 

Đùa vui với duyên tình hờ 

Đời tàn bên ánh đèn 

Mờ khói ám ngang đường tơ 

Nhạt phút say sưa 

Niêm đắng cay đọng vơi đầy chén 

Lệ thắm hoen khăn 

Canh trường thương thân 

Lạnh giấc cô miên 

Chiều nào ngợp sóng kinh kỳ 

Máu xương pha hòa sắc thắm 

lạc bước chỉnh yên mờ trong 

khói tên quên đời êm ấm 

Chiều nào ngập sóng kinh kỳ 

Vàng son phai tan nát hoa 

Ai lắng nghe xa gió về 

Tiếng than não πὸ 

Nhắc duyên tình xưa 

Lòng ngát muôn hương trầm ý thơ nhạc 
trong lời gió 

Ηδη thắm chơi vơi men trời nông say nhịp 
bước gây mơ 

Gió vương tình ngàn phương về trong 
bóng đêm u huyền 

Nhè nhẹ hôn tóc mềm 

Ngàn lá rung τίη] tìm duyên 

Thâm ước bên nhau hòa tiếng tơ cùng quên 
ngày tháng 

Kề sát đôi vai say nhạc tình thơ 

ngàn ý mang mang 
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NGUYÊN VĂN THƯƠNG 


Trong năm qua, các cơ quan 
thông tấn trong và ngoài nước, đã 
loan tin về cái chết của nhạc sĩ 
Nguyễn Văn Thương và nhà thơ Tố 
Hữu. 

Ông Tố Hữu từng giữ những chức 
vụ quan trọng trong guồng máy nhà 
nước, nhất là trong Đẳng, nên có thể : 
nói, ông là người nắm quyền sinh sát một thời đối với toàn 
thể văn nghệ sĩ miễn Bắc. Và, toàn diện nền văn học nghệ 
thuật miền Bắc hiện nay có bàn tay uốn nắn của ông mà 
hình thành. 

Riêng về phương diện thơ, ông Tố Hữu nổi tiếng là một 
nhà thơ cách mạng. Nhưng tư cách thi sĩ của ông thì ngay tại 
miền Bắc cũng còn nhiều tranh cãi. Người ta cho rằng, người 
khen cũng như người chê ông, đều có vẻ thiên vị, chưa đúng 
sự thật. 


Những câu thơ ông khóc Staline làm nhiều người sợ: 
Thương biết mấy khi con tập nói 
Tiếng đầu lòng con gọi Sít-ta-lin 
Hoặc: 
Thương cha, thương mẹ, thương chồng 


294|Nguyẻn Đình Toàn 


Thương mình thương một, 
Thương ông thương mười 


Người ta sợ vì không hiểu nổi tinh thần của ông, không 
hiểu được vì sao, ông có thể làm ra những câu thơ như thế. 

Ông Nguyễn Văn Thương tuy cũng từng được để cử giữ 
những chức vụ khá quan trọng, hình như chức vụ sau cùng 
của ông là Giám Đốc Nhạc Viện Huế, nhưng ông đã nổi 
tiếng từ trước khi có cách mạng tháng Tám. 

Ba ca khúc Đêm Đông, Trên Sông Hương và Bướm Hoa 
của Nguyễn Văn Thương đều là những tác phẩm có giá trị 
cao. Đây là những tác phẩm hoàn toàn có tính nghệ thuật, vì 
nghệ thuật, vì nhạc mà được viết ra. 

Người ta đã nói nhiều đến thời trai trẻ của Nguyễn Văn 
Thương khi ông từ Huế ra Hà Nội học, đêm cuối năm lang 
thang qua xóm yên hoa chạnh lòng nhớ nhà, thương người, 
sáng tác ra ca khúc này. 

Quả thật, nghe lại Đêm Đông người ta cảm nhận một 
nỗi buồn, một nỗi u uất, một quãng đời nào đó trong quá khứ 
đai dẳng, bám chặt lấy trí nhớ, không thể rũ bỏ. 

Bài Bướm Hoa của Nguyễn Văn Thương có lẽ là bài hát 
hay nhất trong toàn bộ nhạc và cả thơ Việt Nam viết về dề 
tài này: 

Bướm là những lá thư 
Nàng xuân gửi ải 

Chào mừng non sông 
Hoa hổ ngươi trên cành 
Tình trong ngẩn ngơ 
Nhưng vờ làm duyên... 
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Hãy tưởng tượng cả đất nước rực rỡ trong hoa lá mùa 
xuân, những cánh bướm được ví như những cánh thư nàng 
xuân gửi đi để chào mừng non sông. 

Thật là một ví von tuyệt vời! 

Trên Sông Hương có tất cả cái êm đêm, thơ mộng của 
con sông, "như dòng nước mắt cuốn chân kinh thành". 

Trên sông Hương 

Bến nước mơ chan chứa bao tình 
Hằng nga vừa lên 

Nhìn qua khóm cây 

Dưới ánh πιο 

Khách du thuyên lòng đang đắm say 


Nghe Trên Sông Hương của Nguyễn Văn Thương người 
ta có cảm tưởng được trôi theo cái êm ả của dòng sông xinh 
đẹp này. 

Tác phẩm của Nguyễn Văn Thương được miền Bắc 
nhắc nhở đến nhiều sau các ca khúc nêu trên là Bình Trị 
Thiên Khói Lửa. Người ta cho rằng đây là tác phẩm lớn của 
Nguyễn Văn Thương. 

Nhưng nhiều người lại cho rằng, ngoài kỹ thuật làm cho 
ca khúc có một vẻ gì đó đồ sộ, không thấy ca khúc để lại ấn 
tượng øì rõ rệt trong lòng người nghe. 

Vài cán bộ, vào tiếp thu Huế sau ngày 30 tháng 4/75, kể 
lại một chuyện liên quan tới Nguyễn Văn Thương như sau: 

Trong số những đồ họ tịch thu có một ít băng nhạc. 
Đêm đêm họ thường đóng cửa phòng chùm chăn nghe với 
nhau. Một hôm đang nghe như thế, họ bỗng nghe tiếng gõ 
cửa, tất cả hoảng hốt, lo cất dấu máy casette, băng nhạc... 

Người gọi cửa chính là Nguyễn Văn Thương. Mọi người 
tưởng sẽ lôi thôi to. Nhưng Nguyễn Văn Thương vào chỉ hỏi: 
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"Các cậu nghe cái gì thế cho tớ nghe với". Trong những cuốn 
băng ấy có cả các bài Đêm Đông và Trên Sông Hương của 
Nguyễn Văn Thương. 

Ông đã nghe đi nghe lại nhiều lần những bài hát của 
mình. Không biết có bao nhiêu phần sự thật trong câu 
chuyện. Nhưng có điều chắc chắn, các tác giả có tên tuổi, 
khi từ miền Bắc vào, đều tìm kiếm bằng hết những οὶ liên 
quan tới mình, những bài thơ, những bài hát được thu thanh 
tại miễn Nam, để nghe, mặc dầu không ai nói với ai điều ấy. 

Cũng nên nhắc lại ở đây, vào những ngày đầu, khi miễn 
Nam mới mất, tất cả các tác giả từ miền Bắc vào, không ai 
nhận những tác phẩm {Υιός kia của mình cả. 

Nguyễn Văn Thương có vẻ một người kín đáo, ít nói. 
Trước khi mất ông đã /a¡ được công khai nghe người ta trình 
bầy những tác phẩm của mình. Không biết ông nghĩ gì khi 
nhớ lại những ngày đã phải nghe lén những tác phẩm ấy? 

Bướm Hoa 


Trời bình minh lướt theo chiều gió 
Bướm bay bướm bay 

Chàng đi tìm yêu 

Đầu cành muôn đóa hoa hàm tiếu 
Lả lơi mỹ miều trêu bướm đa tình 
Vườn hông hoa ẩn sau màu lá 
Cánh phong kín hương 

Nàng chưa hề yêu 

Thường nàng trông những con bướm tơ 
Lòng những ước mơ 

Đời hoa thơ trinh 

Bướm tình tứ ngắm hoa 

Hồn say sóng xuân 

Lòng tràn yêu mơ 
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Hoa hổ ngươi trên cành 

Tình trong ngẩn προ 

Nhưng vờ làm duyên 

Bướm liền khoác cánh nhung 

Cùng hoa sánh đôi 

Thê nguyễn lưu luyến 

Εόα hoa hé môi đào tươi cười 

Thâm nghe mấy lời đây thơ 
Nghiêng mình chàng bướm 

ấp yêu đóa hoa bàng hoàng 

Bên lòng hoa thắm ái ân 

hôn bướm mơ màng 

Bướm là những lá thư nàng xuân gửi ẩi 
Chào mừng non sông 

Hoa dấu chân muôn màu 

Nàng xuân gửi ải khi nàng vừa sang 
Bướm là những thiếu niên 

Lòng khao khát yêu đời còn tươi sáng 
Đóa hoa khách yêu kiểu 

Tình thơ chớm gây 

Đời xuân trắng trong 


~ 
α 
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NHẬT BẰNG 


Cũng như Phạm Đình Chương, 
Nhật Bằng xuất hiện cùng một lúc 
với ban hợp ca do chính ông thành 
lập và điểu khiển gồm bốn anh 
em: Nhật Bằng, Nhật Phượng, Thể 
Tần, Hồng Hảo, νὰ sau, thêm 
Tường Vi, hiển thê của Nhật Bằng, 
đó là ban hợp ca Hạc Thành. 

Nói về ban hợp ca Hạc Thành 
mà không có được một bài hát nào do họ trình bầy, thật là 
một điều đáng tiếc. Nhưng e rằng, hiện không còn ai giữ 
được cái tài liệu quý báu đó, kể cả chính Nhật Bằng. Bởi vì 
nghệ thuật hợp ca của chúng ta khi ấy còn được coi là mới. 
Và, ban hợp ca Hạc Thành không có được tầm vóc của ban 
hợp ca Thăng Long, nên chưa có đĩa nhạc thương mãi nào 
lưu giữ tiếng hát của họ. Băng ghi âm thì chỉ vài đài phát 
thanh như Sài Gòn và Quân Đội là có. Nhưng qua hai biến 
cố Mậu Thân và 75 đã mất hết. Những gì ban hợp ca Hạc 
Thành hát trước đó, từ cái thời họ còn ở Hà Nội thì lại càng 
không hy vọng οὶ tìm thấy. 


Tuy không có được tầm vóc của ban hợp ca Thăng 
Long, nhưng ban hợp ca Hạc Thành vẫn gây được nhiều ấn 
tượng tốt đối với thính giả ở Hà Nội và sau đó ở Sài Gòn 
nữa. Thể Tần và Hồng Hảo đã để lại một kỷ niệm rất đẹp 
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đối với các học sinh, sinh viên cùng lứa tuổi. Tiếng Sáo 
Thiên Thai của Phạm Duy và Dưới Nắng Hồng do Thể Tần 
và Hồng Hảo hát, đến nay, nhiều người nghe đã bạc đầu còn 
nhớ. 

Hiện ban hợp ca Hạc Thành cũng có mặt trên đất Mỹ, 
nhưng đã thiếu đi một người: ca sĩ Thể Tân đã mất. 

Nhật Bằng sáng tác không nhiều lắm. Nhưng ngay từ 
những ca khúc đầu tiên cho phổ biến như Mội Chiều Thu, 
Khúc Nhạc Ngày Xuân v.v... ông đã được yêu mến ngay. 

Những bài hát ấy có thể coi như khuôn mẫu cung cách 
viết nhạc của Nhật Bằng. Không có tiếng la hét, δη ào trong 
nhạc Nhật Bằng. Tất cả đều được thu nhỏ, dịu dàng, nỗi vui 
cũng như nỗi buồn. Không có cái rạt rào, mênh mông của 
sóng biển. Chỉ có nắng chiếu lấp lánh như những vì sao trên 
mặt hồ. 

Nhạc Nhật Bằng không có cái vẻ thủ thỉ của nhạc 
Nguyễn Văn Khánh. Ông chỉ muốn nói nhỏ, nói vừa đủ nghe 
những οὶ ông muốn nói. Nhạc của ông cũng không có những 
nốt quá cao hay quá thấp. Ông rất có tài khi sử dụng những 
nốt thăng hay nốt giáng giữa nhịp bài hát. Những nốt nhạc 
ấy tạo một sắc thái riêng biệt cho các ca khúc của Nhật 
Bằng. Ông cho người nghe nhạc của ông cái cẩm giác mong 
manh của một cái gì dễ tan, dễ vỡ. Cái còn là một bóng 
chiều, cái mất là đêm tối xóa đi. 

Dạ Tương Sầu là một trong những ca khúc hay nhất của 
Nhật Bằng. Ông không nói gì đến quê hương, nhưng hình 
như toàn thể ca khúc chất nặng một nỗi hoài hương. Người 
nghe thấy mình đột ngột được đặt trước một cảnh tối sẵm 
nào đó mình đã nhìn thấy trong đời, một nơi chốn đã đi qua, 
một cõi mơ ước đã có, nhưng cũng đã đánh mất. 
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Đường về xa xa tắp 

Bóng người thôn nữ khăn hồng yếm tơ 
Bước chân đi 

Vẫn còn quay gót 

Hé mỉm cười thơ 


Nhật Bằng chỉ phác thảo như thế, còn khuôn mặt, 
người nghe có thể vẽ lấy bằng tưởng tượng của mình. 

Nếu người ta không vẽ nổi thì cũng chỉ cần ngần ấy 
thôi, cảnh đã đẹp lắm, người đã đẹp lắm. Đã đủ cho một nỗi 
nhớ nhung. Đã vừa cho một niềm thương tiếc. Nhưng nhớ 
tiếc gì đây? Nhật Bằng không bao giờ nói rõ điều đó. Ông 
chỉ hé ra một chút cảnh, bầy tổ một chút tình. Rồi khi các 
âm thanh khép lại, các hình ảnh trôi xa hơn một tí nữa trong 
trí tưởng tượng, tất cả sẽ kết hợp, sẽ để lại trong lòng người, 
cái dư vị của một chén đời uống đở, một cuộc tình, một niềm 
vui hay một nỗi tương tư, chúng ta còn theo đuổi, tưởng rằng 
đã quên. 

Nhật Bằng hoạt động tất tích cực trong sinh hoạt âm 
nhạc của chúng ta mấy chục năm vừa qua. 

Khi ban Hạc Thành không hát nữa, Nhật Bằng đã cùng 
Anh Ngọc, Văn Phụng lập ra ban tam ca Do δι La, cũng 
được rất nhiều thính giả yêu mến. 

Ông soạn hòa âm cho các ban nhạc, chơi đàn trong các 
vũ trường. Ông được coi là một trong những người soạn hòa 


leo) ' `... κο δ... ΔΑ. 


âm đạt nhất đối với các ca khúc được gọi chung là nhạc tiền 
chiến. Thật vậy, với những phương tiện đồi dào và kỹ thuật 
tân kỳ như hiện nay, hòa âm của các nhạc sĩ trẻ, hình như đã 
khoác cho các ca khúc cũ ấy một bộ áo mới. 

Hòa âm của Nhật Bằng cho người nghe nhận ra cả da 
thịt lẫn linh hồn những ca khúc ấy một cách gần gũi hơn, 
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trực tiếp hơn. Và, còn có thể nói, đằng sau những hòa âm 
của Nhật Bằng, người nghe dường còn cảm nhận ra cả cái 
không khí của thành phố Hà Nội nữa. 

Ca khúc Đợi Chờ Nhật Bằng viết chung với Phạm Đình 
Chương vào cái thời cả hai còn nắm trong tay các ban Thăng 
Long và Hạc Thành, có thể coi là tác phẩm đánh dấu cho 
tình bạn của hai người. Trong ca khúc này, cái buồn khác xa 
với cái buồn trong các ca khúc họ viết trước đó. 

Ngoài phần nhạc, chúng ta còn được một bài thơ là phần 
lời ca của bài hát. Một bài thơ tình dành cho những αἱ phải 
xa nhau biết yêu lúc xa, nếu còn được gần, hãy sống sao cho 
hết lúc gần. 

Ước mơ của Nhật Bằng cũng hiền hòa. Bài Nàng Tiên 
Trắng của ông là một thí dụ. Cánh Hoa Trắng của Phạm 
Duy có thể làm cho người nghe chẩy nước mắt. Nàng Tiên 
Trắng của Nhật Bằng cho người cảm tưởng nhẹ nhàng, thanh 
thoát, mình có thể bay được. 

Nhật Bằng xử dụng được nhiều nhạc khí. Nhưng bằng 
hữu và các thính giả vẫn thích coi và nghe ông đàn đại hồ 
cầm hơn hết. Cây đàn chỉ đóng vai phụ, đệm cho các nhạc 
cụ khác. Nhưng một ban nhạc không thể thiếu nó. Tiếng đại 
hồ cầm của Nhật Bằng bao giờ cũng chắc nịch, và nghe kỹ, 
người ta cảm thấy như là, trong tay ông, nó đã nói được cái 
tiếng âm thầm của nó, đóng đúng vai trò của nó. 

Trở lại với nhạc Nhật Bằng. Cái buồn trong nhạc của 
ông không chết cây gẫy cành. Cái vui trong nhạc của ông 
không dập hoa, vỡ trái. Nhiều khi cái vui, cái buồn lẫn lộn 
trong một ca khúc của ông nữa. Cái phơi phới của nhạc Nhật 
Bằng chỉ là trận gió trên sông trăng, dù ông có nói tới 
Trương Chị chăng nữa. 
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Một Chiều Thu 


Chiều nay sương rơi ướt vai 

người khách giang hồ 

Trời thụ hiu hắt lá rơi nhẹ cuốn theo dòng 
Rồi còn tìm đâu những năm xưa ngày ấy 
Bên nhau tiếng đàn êm ἄδηι nhẹ lá vàng rơi 
Đàn còn vang nhịp theo tiếng xưa 

Dưới trăng êm đêm vai kê ta xây ước mơ 
Chiêu về lòng nhớ tới những phút ấy 

Ngày nào đầy vui thơ nay khuất xa rồi 
Chiêu thụ đem tới với ta bao nỗi u sâu 

Còn tìm đâu thấy những khi nhịp bước trên cầu 
Mộng đẹp đây thơ ước xây bên nhà ấm 

Nay thu đã về như nhủ lòng nhớ tình xưa 


{| 

Chiều thụ năm ấy đến nay đã mấy thu rồi 
Cảnh xưa vẫn đó gió đưa rụng lá tơi bời 
Ngược dòng thuyền trôi mái êm đưa chèo sóng 
ương rơi xóa mờ 
nhưng nàng vẫn đứng chờ mong 
Nàng chờ ai tựa cây đứng trông 
Ảnh trăng mơ màng như đìu hôn ta tới đâu 
Thuyền chàng gần ghé tới chốn bến cũ 
Nghẹn ngào nhìn nhau đây phút êm đầm 
Chiều thu như nhắc với ta lại giấc mơ ngàn 
Đường về còn xa tiếng chuông chùa 

vang bên làng 

Mộng đẹp đây thơ ước xây bên nhà ấm 
Nay thu đã về như nhủ lòng nhớ tình thơ 
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PHAM DUY 


Tôi yêu tiếng nước tôi 
Từ khi mới ra đời người ơi 
+ 
Tôi yêu bác nông phu 
Gội sương nắng bên bờ biển sâu 
κε 


Tôi yêu đất nước tôi ~—_—. 
Nằm phơi phới bên bờ biển xanh 
[Tình Ca] 


Tình Ca là một trong những ca khúc ái quốc hay nhất 
của chúng ta. Phạm Duy đã gói gọn lòng yêu thương tổ quốc 
trong tình yêu {ἰδηρ nói, người và đất. 

Nếu cho đến hôm nay chúng ta mới hẹn nhau gửi tới 
Phạm Duy Bông Hồng Tạ Ơn có lẽ vẫn cồn hơi sớm. 

Bởi vì, Phạm Duy cho chúng ta cảm tưởng, ông còn 
sống thì dòng nhạc của ông vẫn tiếp tục tuôn chảy, không 
biết sẽ đưa chúng ta về tới những ngõ ngách, bến bờ nào 
nữa. 

Gần đây ở Việt Nam, người ta có làm một cuộc trình 
diễn lớn, lấy tên là Nửa Thế Kỷ Âm Nhạc Việt Nam. Sau khi 
tính toán sao đó, người ta đã loại tên Phạm Duy ra khỏi 
chương trình. 
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Và, chính vì người ta cố tình gạt bỏ ông, sự thiếu vắng 
ấy bỗng trở nên to lớn, nặng πὲ. Hình như Nửa Thế Kỷ Ẩm 
Nhạc Việt Nam của họ chỉ có một nửa sức nặng. Nửa kia là 
Phạm Duy. 
Bởi vì cuộc đời /còn nhiều khi là mơ 
Bởi vì cuộc đời /còn nhiêù khi là thơ 
Có khi vui hng lơ 
Có khi tuôn sầu u 
Bởi vì chiều buồn chiều về trên dòng sông 
Bời vì tình đời nào chỉ thù oán 
Hãy cất tiếng ca cho lòng thêm buồn 
Hãy cất tiếng ca cho lòng thôi khô héo 
[Chiều Về Trên Sông] 


Nói về nhạc Phạm Duy mà chỉ có trong tay một bài viết 
nhỏ như thế này, không thể tránh được thiếu sót. 

Những biến động của lịch sử, tình người, cái sống, cái 
chết, thiên nhiên, hoa cỏ, cái thật, cái giả, cái tục, cái thanh, 
đều đã được ông nói đến trong nhạc của ông. 

Khi người ta cố giữ giọt nước mắt trong lòng hay để nó 
lăn dài trên má, khi người ta cười nụ nhỏ hay cất tiếng hát 
to, khi người ta gục ngã hay hăng hái dấn bước trên đường 
đời, người ta đều có cho mình một câu hát của Phạm Duy. 

Tôi sẽ hát 
Nhưng hát nhỏ hơn lời nguyện cầu 
Lời tôt ca xi ἱήα đừng lo 
Lời tôi vang như tiếng tràng kêu 
Lời tôi cao như tiếng con điều 
Lời tôi ngân như tiếng chuông chiều 
Lời tôi sâu như tiếng tình yêu 
[Tâm Ca] 
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Trong suốt nửa thế kỷ, bằng đủ mọi thể loại, Phạm Duy 
đã để lại cho chúng ta một bức tranh âm nhạc hoành tráng. 
Ông đã vẽ lại, kể lại, tất cả những khía cạnh hào hùng cũng 
như tang thương nhất của dân tộc. Những nỗi thẩm sầu và 
những phút giây hạnh phúc. 

Ánh sáng và bóng tối. 

Hân hoan và thất vọng. 

Có chỗ mở vào những khoảng không bao la, phẳng phất 
hơi thở của Đạo. Có chỗ soi chiếu vào lòng người thăm thắm 
vọng lên tiếng nói của Đời. Những nét vẽ nguệch ngoạc, 
những nhăng cuội thiết tha, phản ánh nhịp đập của trái tim 
đời sống. 

Cũng gần đây thôi, có lẽ chỉ do sự tình cờ, ở trong nước 
người ta có làm một cuốn video về Văn Cao, và ở hải ngoại, 
chúng ta có được một cuốn tương tự về Phạm Duy. 

Cảm tưởng đầu tiên khi xem những cuốn băng này là 
Phạm Duy muốn nói gì thì nói. Văn Cao, ngược lại, gần như 
không nói gì cả. Ông giống như cái bóng đè lên tác phẩm 
của mình. Thậm chí ông không có nổi một nụ cười nữa! Tất 
cả những gì người ta nghe được về ông, đều do xướng ngôn 
VIÊN nói. 

Còn Phạm Duy nói gì? 

Cũng như nhạc của ông, ông nói đủ điều, hỏi gì cũng 
nói. Đời sống của ông tràn đầy, có một bề dày không phải ai 
cũng có được. Ông đi hát, soạn nhạc, viết hồi ký, tán dóc... 

Người ta có cảm tưởng những gì ông nói được thì ông 
làm được. Kể cả vài điều có thể làm cho một số người phải 
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nhăn mặt. Ông sống hết mình, làm việc hết mình và chơi 
cũng hết mình. 

Trong đời sống ai muốn trở thành gì cũng được, Phạm 
Duy là một trong những nhạc sĩ có ý thức cao nhất của 
chúng ta. 

Chiều rơi trên đường tối 
Có ta như rã rời 
Hồn ta như gò mối 
[πι chờ phút đầu thai 
[Đường Chiều Lá Rụng] 


Phạm Duy viết đủ loại nhạc: dân ca, tình ca, trường ca, 
hùng ca, tâm ca, đạo ca, tục ca và cả nhục ca nữa... 

Ông sống tới đâu viết tới đó. Từ những trường ca lớn 
công phu nhiều năm soạn thảo, đến những ca khúc chỉ có 
vài ba nhịp, cái tài hoa của ông vẫn bộc lộ một cách rõ rệt. 
Ngôn ngữ ông giầu có đến độ, bên cạnh những chữ ông đã 
dùng, người ta tưởng chừng như còn dăm bẩy chữ nữa ông 
chưa xài tới. 

Nếu như người ta nhớ lại số lượng đồ ος toàn bộ tác 
phẩm của ông, người ta mới thấy sự phong phú của tâm hồn 
ông tới ngần nào! 

Nếu có điều gì đáng tiếc liên quan tới nhạc Phạm Duy 
thì chính là vì ông đã viết cả những gì không đáng viết. 

Nhưng thế nào là một đề tài đáng viết và không đáng 
viết? Theo một khuôn mẫu nào đó thì có lẽ Phạm Duy 
không còn là Phạm Duy nữa. Hẳn thế. 

Tác phẩm của ông như hoa cổ bám chặt lấy đời sống, 
chỗ nào mọc được thì mọc, và, hễ mọc được thì trổ bông là 
việc tự nhiên. 
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Đời lạnh làng trôi theo dòng nước mắt 
Với bao tiếng tơ sót thương đời 
Vì cuộc tình đã chết một đêm nao 
Lúc trăng hãy còn thơ ấu... 
[Tiếng Đàn Tôi] 

Nhạc Phạm Duy nói chung là một thứ thực phẩm cho 
tình yêu và tuổi trẻ. Nghe nhạc ông, người ta cảm thấy như 
mình được chia sẻ sự giầu có của tâm hồn ông, được lớn 
thêm cùng với ông. 

Phạm Duy không chỉ là niềm hãnh diện của âm nhạc 
Việt Nam. Ông còn là πἰξπι hãnh diện của ngôn ngữ Việt 
Nam nữa. Qua tay ông, chữ nghĩa trở nên đẹp và hình như có 
khả năng vô tận. 

Và, nói đến nhạc Phạm Duy không thể không nói tới 
dân ca của ông. Ông đã chinh phục người nghe trước hết 
bằng nhưng bản dân ca rồi mới đến những loại nhạc khác. 
Viết dân ca, Phạm Duy không chỉ dựa hoàn toàn trên những 
cổ điệu, rồi khai triển. Ông đã rút ra từ đó cái sức mạnh và 
vẻ đẹp, để viết thành những ca khúc của riêng ông, rồi tự nó 
trở thành dân ca. 

Nhạc Phạm Duy có cái vẻ nồng nàn, thiết tha như muốn 
ôm xiết lấy cuộc đời. Vì thế, có thể coi ông là fình nhân của 
cuộc đời vậy. 

Đường Chiều Lá Rụng 


Chiêu rơi trên đường vắng 
Có ta rơi giữa chiêu 

Ηδη ta theo vạt nắng 

Theo làn gió đìu hiu 

Lá vàng rơi lá vàng rơi 
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Như dĩ vãng gầy tóc buông dài 
Bước ra khỏi tình phai 
Lá vàng rơi lá vàng rơi 
Như chút hơi người giã ơn đời 
trên nẻo đừơng hấp hối 
Hoàng hôn mở lối 
Rừng khô thở khói 
Trời như biển chói 
Từng chiếc thuyền hồn lướt trôi 
Neo đứt một lần cuối thôi 
Cho cánh buôm lộng gió vơi gió đầy 
Chiều ôm vòng tay 
Một bó thuyền say 
Thuyền lơ lằng mãi 
Từng tiếng xạc xào lắt lay 
Là tiếng cội già khóc cây 
Hay tiếng lòng mình khóc αἱ giờ đây 
Chiều chưa thôi trìu mến 
Lá chưa buông chết chìm 
Hồn ta như vụt biến 
Bay vờn trong đời tiên 
Lá vàng êm lá vàng êm 
Như mũi kim mềm đã khâu liền 
Kín khung cửa tình duyên 
Lá vàng khô lá vàng khô 
Như nét môi già đã nhăn chờ 
trên nẻo đường băng giá 
Chiều không chiều nữa 
Và đêm lần lữa 
Chẳng thương chẳng nhớ 
Để những cọng buôn cánh khô 
Μοὶ rớt từ mỘt cõi mơ 
Nghe đất gọi về tiếng ru hững hờ 
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Côn rơi rụng nữa 

Cành khô và lá 

Thành ngôi mộ úa 

Chờ đến một trận gió mưa 

Cho τῖΐα tình già xác xơ 

Cho biến thành nhựa sống nuôi tình thơ 
Chiêu tan trên đường tối 

Có ta nh rã rời 

Lòng ta như gò mối 

[πι chờ phút đầu thai 
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PHAM DUY NHƯỢNG 


Ông là bào đệ của Thạc sĩ 
Phạm Duy Khiêm và bào huynh 
của nhạc sĩ Phạm Duy. 

Tuy sáng tác không nhiều, 
nhưng ông vẫn được coi là một 
trong những tác giả quan trọng của 
nên tân nhạc Việt Nam. Ông cũng 
là người chuyển một số các ca từ 
của Phạm Duy sang tiếng Pháp để 

những người ngoại quốc quan tâm tới 
âm nhạc Việt Nam hiểu rõ Phạm Duy hơn, đồng thời biết 
thêm về nhạc Việt Nam. 

Gia đình, bằng hữu của Phạm Duy Nhượng cho biết, 
ông có một đời sống nghiêm túc, kín đáo. Ông dạy học và 
có thời gian làm việc cho các hãng thông tấn. Dù công việc 
của ông liên quan tới các cơ quan thông tin, báo chí, và nhạc 
của ông được hầu hết các ca sĩ danh tiếng trình bày trên các 
đài phát thanh, truyền hình, sân khấu, nhưng ít người biết 
mặt ông. 


Căn cứ vào những øì được nghe, người ta cho rằng, sáng 
tác đầu tay của Phạm Duy Nhượng là bài Say Thuốc Lào. 
Đây là một ca khúc vui và được lưu truyền vào những ngày 
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đầu “kháng chiến”, tựa một nụ cười cho những người “πὶ phố 
phường rời ra thôn quê” [Phạm Duy} làm quen với những 
gian lao, vất vả: 

Người đẹp tôi yêu 

có đôi bàn tay diễm kiểu 

Và một làn môi tươi thắm 

Người đẹp tôi yêu 

Lấy chồng để phụ tình tôi 

Đời tôi tan nát rồi 

Xóm làng biết không 

Vì đâu nên nông nỗi ấy 

Chỉ vì đêm nao 

Đôi ta kề má bên song 

Em tôi mới hỏi rằng: 

“Anh có yêu επι không 2” 

Cô em sao mà thơ ngây 

Còn ngờ chỉ mối tình say 

Nói sao cho cô em hay 

Rằng anh yêu em nhất đời 

Yêu em như một chiếc ngai vàng 

Yêu em như ngàn tiếng tơ đàn 

Yêu em như một bài thơ duyên 

Yêu em như một viên thuốc lào 

Người đẹp tôi yêu 

Có đôi bàn tay diễm kiều 

Và một làn môi tươi thắm 

Người đẹp tôi yêu 

Lấy chồng để phụ tình tôi 

Vì tôi say thuốc lào 


Hình như bài Say Thuốc Lào chưa bao giờ được in ra. 
Người ta chỉ thuộc bằng cách nghe hát truyền khẩu. Có một 
ca khúc rất hay khác, đã được nhà xuất bản Tinh Hoa ấn 
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hành khoảng đầu thập niên 50 là bài Nhạc Đường Xa. Theo 
ấn bản tác giả là Phạm Duy Nghĩa. Nhưng theo ca sĩ Mai 
Hương tác giả chính là Phạm Duy Nhượng. Không biết sự 
thực thế nào. Chắc nhạc sĩ Phạm Duy có thể làm rõ việc 
này. Chỉ bằng vào giai điệu, ca từ, tài hoa, tỉnh tế, thì có 
nhiều phần đây là một sản phẩm của Phạm Duy Nhượng. 

Κὶα lóc cóc νό ngựa rung rinh 

Bên nhịp cầu cong bên suối 

Hòa với tiếng gió nhịp xe xa đưa 

Ta cười đón gió phiêu lưu 


Dù tác giả là ai Nhạc Đường Xa vẫn là một trong những 
ca khúc hay nhất của nhạc Việt Nam. 

Cũng là tình ca nhưng 7à Áo Văn Quân có một vẻ gì đó, 
đôi khi nghe như tiếng xé lụa, thích hợp với cái không khí 
nửa thần tiên nửa trần tục trong các truyện tình [sử] Trung 
Hoa. 

Trong nhạc Việt, có hai người dùng điển cố trong tiểu 
thuyết Trung Quốc để viết nhạc mà vẫn nghe ra nhạc Việt 
Nam là Văn Cao với Tiếng Địch Sông Ô và Phạm Duy 
Nhượng với Τὰ Áo Văn Quân. 

Về đi thôi 
Hán quân kia rồi 
Ngụ (οί Νει Cơ! Hiền thê ơi! 
Bởi vì đâu Quân Vương chàng ơi 
Chàng cho thiếp đi theo cùng 
Dà có chết ngay chốn sa trường 
Thiếp cũng cam lòng 
(Tiếng Địch Sông Ô] 


Tự Má người οἱ đừng đàn bên Văn quân 
Nâng phím hào hoa kê làn môi giai nhân 
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Về nhà bên suối cung đàn ấp má đào 
Mộng chưa tàn khúc 
Phượng Cầu lưu luyến nhau 
Phượng ơi đàn vắng 
Tìm chim Hoàng nơi nao 
[Tà Áo Văn Quân] 


Chiêu Đô Thị của Phạm Duy Nhượng vừa là một bức 
tranh vừa là một hoạt cảnh về thành phố. Hà Nội chăng? Sài 
Gòn chăng? 

Chúng ta có nhiều nhạc sĩ nói về các thành phố, nói về 
vẻ đẹp, nét buồn của các thành phố, nhưng Chiều Đô Thị 
cho người thấy cả cái tương phản của cuộc sống ở các đô thị, 
vẻ quyến rũ và cả chất độc ngấm trong đó, người ta vừa bị 
nó hắt πῇ], vừa bị nó mê hoặc, cuốn theo. 

Chiêu Đô Thị còn có một cái tên khác là Cười Đổ Kinh 
Thành. Trong nhạc Phạm Duy Nhượng luôn có một nụ cười 
η giấu đâu đó. Chỉ những người nhìn thấu suốt cuộc đời 
mới giữ được nụ cười như thế trên môi. Cái cười của Phạm 
Duy Nhượng, trong loạt bài ông viết cho ban AVT trình diễn 
sau này, hơi “nặng” hơn. Có người cho rằng, hình như ông 
muốn “văng tục” vào cuộc đời trước khi ra khổi. Cũng có thể 
nó chỉ nhắm một mục đích duy nhất: cười cho đỡ buồn. 

Hình như các trí thức Việt Nam ai cũng có một chút 
máu tiếu lâm trong người. 

Chiều Đô Thị 
Chiêu lắng hôn kinh kỳ 
Cây đài trong bơ vơ 
Nghe mái buôn thương mưa 


Nghe bụi trút hương xưa 
Nghe lá tàn duyên mơ 


314|Nguyẻn Đình loàn 


Nghe dư âm ngày qua 

Ôi thành phố thân yêu 

Bao mái nhà chìm trong sương chiều 
Ôi lửa ấm cơ ngơi 

Sau Đức mành là cuộc đời vui 

Ôi đường xá đêm khuya 

Đôi mái đầu đìu nhau trên hè 

Ôi trễ khó lê la 

Trong khói mờ gầm cầu trời mưa 
Một hồi còi xa xé trời nôn nao 

Một đoàn tàu đi biết về phương đâu 
Tiếng giầy lê vang góc hè đông 
Hàng quà rao nh qua khuê phòng 
Tiếng ngựa xe quanh miếng vườn hoa 
Người về mau chân nơi nhà lá 

Α Πα! Kinh thành bừng sáng 

Α ha! Kinh thành âm vang 

A ha! Kinh thành người đen lầu vàng 
Α ha! Kinh thành mạch máu 

Α ha! Kinh thành cần lao 

A ha! Kinh thành mộng bên đêm sao 
Dòng đời cuôn cuốn trôi mau 

Người lặng nghe tiếng xôn xao 

Đêm xuống trút gió bến tàu 

Chiếc lá rơi chây về đâu? 
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PHAM ĐÌNH CHƯƠNG 


Nghe nhạc Việt Nam hẳn có lúc 
chúng ta phải giật mình vì hình như 
nó quá buồn. Không biết có phải vì 
hoàn cảnh đất nước là nguyên nhân 
tạo ra một nền âm nhạc như thế 
chăng? 


Không phải chúng ta không có 
nhạc γι]. 

Nhưng cái vui, cái trong sáng của nhạc Hoàng Quý mới 
chỉ là cái vui, cái hớn hở, của một cuộc họp toán của các 
hướng đạo sinh. Và, cái vui ấy cũng hiếm hoi. 

Dương Thiệu Tước, Nguyễn Xuân Khoát, cũng có 
những bài hát vui. Nhưng đằng sau cái vui của nhạc Dương 
Thiệu Tước hay Nguyễn Xuân Khoát, vẫn lẩn khuất một 
chút buồn, như bóng đêm sau lưng nắng hồng. 

Phải chờ đến Phạm Đình Chương chúng ta mới được 
nghe, được hát, những ca khúc thực sự vui tươi, thực sự khỏe 
mạnh. 

Nhạc Phạm Đình Chương bát ngát sức trai, nồng nàn 
hương sắc núi rừng, đồng nội. Qua những ca khúc đầu tay 
của ông như Được Mùa, Sáng Rừng, Tiếng Dân Chài, Ra Đi 
Khi Trời Vừa Sáng v.v... người ta cảm nhận một sức sống dạt 
dào, nao nức cái nao nức của một cuộc lên đường, một bước 
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vào đời, có gian lao, vất νὰ, nhưng cũng đầy quyến rũ, tin 
yêu. Cuộc sống có một vẻ gì đó giống như một thách thức 
hào hứng. 

Nhạc như thế, lòng người như thế, tuổi xuân như thế, 
phải được hát lên, không phải bằng một người, một giọng, 
mà phải bằng nhiều người nhiều giọng. 

Có lẽ điều này cũng giải thích vì sao nhạc Phạm Đình 
Chương đã xuất hiện cùng một lúc với ban hợp ca Thăng 
Long do chính ông thành lập, hướng dẫn, đã thổi một luồng 
gió vào âm nhạc Việt Nam bằng nghệ thuật hợp ca. 

Rừng núi, sông biển, ruộng đồng, đều được nhắc tới 
trong nhạc Phạm Đình Chương. Nói như vậy cũng không 
chính xác. Phải nói rằng, những thực thể ấy cũng chính là 
một phần nhạc, một phần tâm hồn ông. Có bao nhiêu người 
đã viết về rừng núi, nhưng ca khúc Sáng Rừng của Phạm 
Đình Chương vẫn bừng bừng một nét riêng biệt. Cái âm u 
không bí hiểm. Cái hoang dã không đe dọa. 

Mà ở đó là thơ. Ở đó là cuộc lễ linh thiêng của con 
người tiếp nhận tặng phẩm của Thượng Đế. 

Đó là sự chan hòa giữa thiền nhiên và con người. 

Tiếng chim như thế người ta chỉ có thể nghe thấy trong 
một sáng rừng. Và rừng là ân sủng của Thượng Đế ban cho. 

Rừng là của ta. 

Có lẽ không còn hình thức tiếp nhận nào hơn là hình 
thức tiếp nhận bằng âm nhạc, trong một cuộc lễ như thế. 


Hay nói như [thơ] Tagore: 


Chỉ với tư cách là ca sĩ 
Tôi mới nhận ra sự hiện diện của Người. 
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Nói về tình yêu đất nước trong nhạc của chúng ta có rất 
nhiều, nhưng sừng sững như núi non, có lẽ, không có tác 
phẩm nào vượt qua bộ Hòn vọng Phu của Lê Thương, Cøn 
Đường Cái Quan của Phạm Duy và Hội Tràng Dương của 
Phạm Đình Chương. 

Ôi, chúng ta chỉ nguyện làm sao có được tấm lòng yêu 
thương đất nước, yêu thương nhau mãi mãi như thế. 

Vết thương nào rồi cũng lành. 

Sự xa cách nào rồi cũng có ngày nối lại được. 

Núi non sông biển là vĩnh cửu. 

Có nhạc của Lê Thương, còn nhạc của Phạm Duy và 
với nhạc của Phạm Đình Chương rồi những con sông vẫn cứ 
chấy xuôi một niềm thương, sẽ đưa chúng ta về một bến, dù 
có phải hòa chung một dòng nước mắt. 

Những lúc Phạm Định Chương trở về với cõi riêng của 
mình, ông cũng để lại cho đời những tình khúc tuyệt vời, dù 
đó không phải là những bài ca hạnh phúc. 

Tình ca của chúng ta rất nhiều. Nhưng có vẻ người ta 
nói về tình nhiều hơn fình nói. Phạm Đình Chương đã bước 
qua được sự cách biệt này. Chỉ khi người ta yêu, thực sự yêu, 
mới có được cái giọng thiết tha, nồng nàn đến thế. 

Phổ nhạc thơ, Phạm Đình Chương cũng tỏ ra là một 
nhạc sĩ cao tay lắm. Song nghe nhạc ông, người nghe vẫn cứ 
thấy những ca khúc do chính ông viết lời ca nó /hực hơn, 
đằm thắm hơn. 

Tuy nhiên, Người Đi Qua Đời Tôi thơ của Trần Dạ Từ, 
Khi Cuộc Tình Đã Chết, thơ của Du Tử Lê hay Mộng Dưới 
Hoa thơ của Đinh Hùng, Phạm Đình Chương phổ nhạc, vẫn 
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cứ là những tình khúc hay nhất của ông và của chung những 
tình khúc Việt Nam nữa. 

Nếu chúng ta, ai có dịp nghe Phạm Đình Chương hát 
một lần, trong một quán về khuya, hát một mình với ly rượu 
trong tay và bằng cái giọng một nửa tưởng chừng như bị 
cháy vì khói thuốc, nửa kia được dập tắt bằng rượu, mới thấy 
được hết cái hay của giọng hát Phạm Đình Chương. 

Ông không chỉ là nhạc sĩ. Ông còn là một ca sĩ nữa. 

Chúng ta đã nghĩ đến việc cám ơn các nhạc sĩ, tại sao 
chúng ta lại không nghĩ đến chuyện công khai cảm ơn các ca 
sĩ nhỉ? 

Không gì buồn bằng một bản tình ca không được hát. 

Cũng không còn gì buồn hơn một bản tình ca bị hát sai. 

Vậy thì được nghe một giọng hát trình bầy được hết 
những gì chứa dấu trong trong bản nhạc, phải chăng cũng là 
điều hết sức hạnh phúc? 

Ấy là chưa kể, cùng một ca khúc, mỗi ca sĩ có thể có 
một cách hát khác nhau và, bằng cách ấy, vẫn mở cho người 
nghe những cánh cửa tưởng tượng kỳ lạ: vừa có khả năng 
đưa ta trở về một quá khứ nào đó, vừa dường như hứa hẹn 
vẽ ra một thế giới kỳ ảo, chỉ khi yêu hay đã ra khỏi tình 
người ta mới biết, mới nhận ra được. 

Xuân Tha Hương 


Ngày xưa xuân thắm quê tôi 
Bao nhánh hoa đời đẹp tươi 
Mẹ tôi sai uốn cây cành 
Vụn tưới hoa mùa xinh xinh 
Thơì gian nay quá xa xôi 
Tôi đã xa nhà đầm ấm 
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Sống bao xuân lạnh lẽo âm thâm 

Hoa xưa dẫn qua biết bao kỳ đâm bông 
Riêng ai buôn thương hắt hiu còn trông mong 
Nàng xuân thay áo mấy mùa đợi chờ 

Mắt huyền lệ rưng rưng 

Sâu héo đến bao giờ 

Chiều nay lê bước phiêu dụ 

Thâm nhớ xuân về làng cũ 

Tình quê chan chứa trong lòng 

Chua xót thay sâu tư hương 

Đường đi xa lắc lê thê 

Thêm khát khao ngày về quê 

Để sống vui quê mẹ lúc xuân về 

Xuân tới muôn cánh hoa đào bay khắp nơi 
Hương khói lan dưới mưa nhẹ rơi phơi phới 
Chiêu dâng sâu lâng trên đường về mịt mùng 
Mây Tân ơi cho nhắn theo niềm thương 
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PHAM NGỮ 


Trong số các nhạc sĩ sáng tác của chúng ta, có rất nhiều 
người chỉ viết có một bài, rồi thôi. Có thể họ đã viết nhiều 
hơn nhưng không ai biết, tác phẩm bị thất lạc, nhất là vào 
thời kỳ việc ấn loát còn khó khăn, khoảng các năm 40. 

Và trong số những bài hát như dấu vết duy nhất họ để 
lại Ấy, riêng thời được gọi chung là tiền chiến, có ba bài còn 
được truyền tụng tới hiện nay, đó là các bài Nhớ Quê Hương 
của Phạm Ngữ, Trào Lòng của Hữu Hiệp & Hữu Châu và 
Con Chim Lạc Bạn của Phạm Văn Chừng. 

Trải qua một thời gian dài như vậy, đến nay vẫn còn các 
ca sĩ đem trình diễn, hẳn các ca khúc đó phải là những tác 
phẩm có giá trị. 

Quả thật, nghe lại những ca khúc ấy, người ta có cảm 
tưởng được lùi sâu vào quá khứ. Giai điệu, hình ảnh, từ ngữ 
dùng để viết lời ca êm đềm, bình dị, chỉ có thể có được trong 
một thế giới an bình, trong lành, cái thế giới từ lâu chúng ta 
không còn nhìn thấy nữa, tìm thấy nữa. 

Nhớ Quê Hương 


Đến nay thu tàn 

Phương xa kìa chiếc én bay về 
Khuất sau non ngàn 

Riêng ta nhìn đâu thấy bóng quê 
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Kìa mấy nếp tranh 

Đằng xa luyến bao làn khói sương 

Kìa bóng lá xanh 

Còn vương lấy tiếng chuông chiều buông 
Sống xa một mình 

Ta đau lòng nhớ tới quê nhà 

Nước non bao tình 

$ao tâm hồn ta thấy xót xa 

Buôn nhớ cố hương 

Lòng ta có bao giờ thắm tươi 

Lúc ta mơ nhìn bóng quê người 

Ôi quê hương biết bao tình mến 

Ôi quê hương biết bao tình thương 

Tuy phương trời xa không bao giờ quên 
Bóng tre xanh ngắt khi sương chiều xuống 
Ôi quê hương biết bao tình mến 

Οἱ quê hương biết bao tình thương 
Thoáng xa xa tiếng sáo trong chiều êm 
Tôi im ngôi nhớ quê hương những chiêu 
Lúc trăng đang dần 

Nhô cao đầu sau khóm tre già 

Chúng tôi quây quân 

Vui nô đàa sau mấy khóm hoa 

Hoặc lắng ý nghe 

Buôn tiếng sáo mơ hồ ái ân 

Ánh trăng quê nhà đã xa dân 


Cái vâng trăng Phạm Ngữ nói tới trong nhạc của ông đã 
chìm mất trong quá khứ. Vâng trăng chúng ta nhìn thấy sau 
đó, hình như đã bị những tiếng động, loa, trống, bom, đạn, 
kẻng... khua động, ngay cả tiếng hát cũng làm vâng trăng 
xao xuyến [Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng, Phạm 
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Duy]. Thoáng nghe tưởng chừng một bài ca lãng mạn. 
Nhưng không. Dưới vâng trăng ấy là: 
Người đi trên đống tro tàn 
Thương em nhớ mẹ hương vàng về đâu 
Chiều khô nước mắt rưng sâu 
Tan thân thiếu phụ, nát đầu hài nhi 
[Về Miễn Trung, Phạm Duy] 


Hay vầng trăng trong nhạc ngọc Bích: 
Trăng lên mây tan 
Sao trăng đẹp thế này 
Mà trên sông vắng 
Con đò cay đắng đưa xác người về đâu? 
Ô hô! 
Con ơi mười mấy tuổi đầu 
Vì chưng đói rét ngậm sâu thác oan! 
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PHAM TRỌNG 


Phạm Trọng sáng tác khá nhiều. Nhưng thính giả vẫn 
nhớ đến ông nhiều nhất qua hai ca khúc Mùa Thu Không 
Trở Lại và Trường Làng Tôi. 

Những người đã viết về ông không ai cho biết rõ ca 
khúc nào trong hai ca khúc đó, đã được Phạm Trọng viết 
trước. 

Nghe, không đoán ra được. 

Có điều chắc chắn Mùa Thu Không Trở Lại đã được 
Phạm Trọng sáng tác tại Pháp. Sinh viên Việt Nam cùng 
thời với Phạm Trọng nói rằng họ đều biết hoặc thuộc Mùa 
Thu Không Trở Lại. 

Ca khúc này của Phạm Trọng, cùng với thơ Nguyên Sa, 
thơ Cung Trầm Tưởng, đã làm cho những ngọn đèn của ga 
Lyon, sường mù sông Seine, công viên Luxembourg trở 
thành gần gũi hơn đối với các thính giả Việt Nam, nhất là 
các thính giả trẻ, vào cá! thời còn ít người được đi xa: 

Ngày em di 

Nghe chơi vơi não πὲ 
Qua vườn Luxeinbourg 
Sương rơi che phố mờ 
Buồn này αἱ có mua 


Tự chua ly 

Nghe rơi bao lá vàng 

Ngập dòng nước sông Seine 
Mưa rơi trên phím đàn 
Chừng nào cho tô! quên 
Hôm... em ra đi mùa thu 
Mua thu không trổ lại 


Sự gần gụi, cái chất thơ mộng, lãng mạn, người ta cảm 
nhận được khi đọc thơ, nghe nhạc, sự thật cũng chỉ có trong 
tưởng tượng. 

Bài hát người ta thực sự chia sẻ xúc động với Phạm 
Trọng là bài Trường Làng Tôi. Trong văn, thơ của chúng ta, 
nhạc của chúng ta, hình ảnh của ngôi trường cũ, được nhắc 
tới rất nhiều. 

Những kỷ niệm “hoang mang” của ngày khai trường 
Thanh Tịnh kể lại, rất nhiều người còn nhớ. 

“Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc, áo nàng xanh anh 
mến lá sân trường” [Nguyên Sa]. 

“Tôi yêu thầy tôi lắm, nhớ tiếng nói vang vang” [Phạm 
Duy] 

Hình như tình cảm sâu đậm nhất người ta thường dành 
cho các trường ốc trong đời mình là ngôi trường tiểu học. 

Có phải vì đó là mối tình sớm hơn mối tình đầu? 

Thắm thiết vậy nhưng đó vẫn chỉ là những “mảnh tình” 
người ta dành cho ngôi trường cũ. 

Trong nhạc của chúng ta chỉ có hai [?] ca khúc các tác 
giả đã dành trọn tác phẩm để nói về ngôi trường thời thơ ấu 
của mình. 
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Bài thứ nhất đã có từ lâu lắm, có tên là “Trường Xưa” 
thì phẩi, tác giả là ai, kẻ viết bài này, cho đến nay cũng chưa 
biết, nhưng còn nhớ được lời ca như sau: 

Bao tháng ngày xa vắng trôi 

Còn đây nếp trường xưa 

Xa vắng càng thiết tha mong 

bên mấy khung song thưa 

Say ngắm từng gian lớp xinh 

Lòng xao xuyến tình thơ 

Bao tình thơ ngây những lúc vui chơi 
Cùng ngôi quanh bóng mát cùng reo cười 
Cây sòi xưa kia lá tốt xanh tươi 
Trạnh lòng ai nhớ tiếc khó nguôi 
Trông khắp trường thấy khác xưa 

Tự hiên trước tường sau 

Nhưng bóng hình sáng tHƠI xưa 
trong trí đây mm sâu 

Νραο ngắn thời vui sướng qua 

ngày nay biết tìm đâu 


Bài thứ hai là Trường Làng Tôi của Phạm Trọng. Sau 
này, các ca khúc của Phạm Trọng có nhiều cái χα, cái [ᾳ, cái 
hay khác. Nhưng Trường Làng Tôi của ông với giai điệu hồn 
nhiên, ca từ mộc mạc, đằm thắm, dường phản ánh nguyên 
vẹn bầu trời ấu thơ trong sáng, đầy kỷ niệm, mỗi người đều 
cùng như ông, nuôi giữ trong lòng. Khi cái kho tàng ấy bị 
chiến tranh tàn phá, xóa bỏ, người ta mang chung một vết 
thương, một nỗi đau. Đó có lẽ là lý do giải thích vì sao rất 
nhiều người yêu ca khúc Trường Làng Tôi của Phạm Trọng: 

Trường làng tôt cây xanh lá vây quanh 
Muôn chìm hót vang lên êm đêm 
Trường làng tôi con đề bé xinh xinh 
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Trường làng tôi hai gian lá đơn sơ 

Che trên miếng sân vuông mơ màng 
Trường làng tôi không giây phút tôi quên 
Nơi sống bao kỷ niệm ngày xanh 

Nơi sống bao mái đầu xanh màu 

Đời tươi như bao lá xanh, lá xanh 

Theo tháng ngày chiến cuộc lan tràn 
Qua xóm thôn nát ngôi trường xưa 


Không bóng hình bao trẻ nô đùa 
Cùng nhau vang hát khúc ca vô tư 
Mơ đến ngày nước non thanh bình 
Trong thôn xóm ấm ngôi trường xưa 


Trường làng tôi nay [xưa] vang tiếng ὃ a 
Nay [xưa] n bóng bao em nô đùa 
Trường làng tôi không giây phút tôi quên 
Dù cách xa muôn trùng trường ơi! 


Phạm Trọng tên thật là Phạm Trọng Cầu. Ông sinh năm 
1935 và đã mất tại Sài Gòn. 
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PHAM VĂN CHỪNG 


Người ta cho rằng cứ nghe nhạc của một dân tộc có thể 
biết được dân tộc đó sống hạnh phúc chăng. Bởi vì âm nhạc 
không những phản ảnh những tình cảm gần σι! nhất của con 
người, đôi khi nó còn báo hiệu những gì sắp xẩy ra trong lịch 
sử của một dân tộc nữa. 

Cứ nghe nhạc của chúng ta thập niên 40-50 chúng ta sẽ 
thấy điều ấy. Đó là [sắp tới] những ngày người ta “ra đi 
không về" [Phan Huỳnh Điểu], 'Khóc cho ngày đi, không còn 
ngày về" [Lưu BáchThu], “Đi không αἱ từn xác rơi" [Văn 
Cao]... 

Nhạc cũng báo trước những ngày bơ vơ của con người: 

'Biết đâu bờ bến, thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu" [Đặng 
Thế Phong]. 

Con Chữn Lạc Bạn của Phạm Văn Chừng cũng có chung 
nỗi lẻ loi, buồn bã của một cuộc chia ha, một giai đoạn 
người ta không biết rồi sẽ lang bạt về đâu. 


Con Chịm Lạc Bạn 


Trời xuân dịu êm như đằm say 
Nắng xuân in vàng mái hiên ngoài 
Hoa đào thăm tươi phô sắc tía 
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Gió uốn cành lá bướm lượn bay 

Υ xuân nồng say tưng bừng khắp 

Vườn xuân có một con đỗ quyên 

Ηό! lên hoài ngàn muôn tiếng sâu thẳm 
Vì đâu hỡi chim, mi buồn phiên 

Chíp chịu, chíp chịu 

ΜΙ kêu xao xuyến, tơi bời lòng ta 

Càng nghe càng như mỉ sầu não xót xa 
Tiếc muôn đóa hoa anh đào sắp tàn rã 
Hay buồn bạn mỉ nay đã lánh nơi xa 
Nắng xuân tràn tuôn muôn nguồn sáng 
Trời xuân êm địu tỏa làn hương 

Khắp muôn loài đón xuân mừng ca hót 
Mình mỉ mang mối hận sâu thương 


Sau ngày 30 tháng 4/75 rất nhiều người Sài Gòn nói 
rằng, mỗi lần nhớ lại bài ca này, người ta lại khóc. Có một 
điều đáng tiếc là ca khúc chưa bao giờ được ¡n ra, nên nó 
được chép lại theo trí nhớ. Như thế, không thể tin chắc là 
đúng. 

Nghe nói, Phạm Văn Chừng cũng thuộc gia đình, họ 
hàng Phạm Đình Chương. Vậy chúng ta hy vọng sẽ có người 
cho biết “chính bản' của ca khúc này. 

Nghe những ca khúc được thâu thanh trong những năm 
gần đây, cái sai làm phát nản. Người ta 
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PHAN HUỲNH ĐIÊU 


Phan Huỳnh Điểu cho biết, khi 
ông còn là một học sinh ở Đà Nẵng 
[ông sinh năm 1924] ông có dịp được 
xem vở kịch 7c Lụy thơ của Châu 
Vinh và Thế Lữ, nhạc của Lưu Hữu 
Phước, ông mê vở kịch và đã nuôi 
mộng viết một bài hát, kể lại một 
câu chuyện cổ tích, bằng nhạc, cũng có 
những tình tiết, tình cảm tương tự. 


Ông cũng cho biết đã tự học nhạc lý. Vào tuổi ông, 
phần lớn người ta đều tự học nhạc qua sách vở, trừ các tu sĩ 
công giáo được học trong các chủng viện, và một số ít người 
khác được học trực tiếp từ các nhạc sĩ chơi trong các ban 
nhạc đến từ nước ngoài. 

Năm 1940 ước mơ của Phan Huỳnh Điểu trở thành sự 
thật, ca khúc 7Trầu Cau của ông ra đời. 

Phan Huỳnh Điểu nói, ông chỉ định làm bài hát đó cho 
đoàn Sói Con của ông hát trong những đêm lửa trại. Không 
ngờ khi lọt ra ngoài nó đã đem lại thành công lớn cho ông. 
Đến độ, như lời ông kể, năm 1975, có dịp qua Pháp để dự 
một buối trình diễn nhạc của mình, nghĩ rằng bài Trầu Cau 
quá cũ, ông không xếp vào chương trình, khán giả, nhất là 
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các khán giả lớn tuổi, đã yêu cầu ông cho trình diễn bài đó. 
Họ bảo, thiếu Trầu Cau thì không phải Phan Huỳnh Điểu! 
Nghệ thuật luôn có những sự bất ngờ. Trong cuộc chiến 
tranh chống Pháp, Phan Huỳnh Điểu có hai bài hát rất được 
yêu thích là bài Đoàn Vệ Quốc Quân và Mùa Đông Binh Sĩ. 
Đoàn Vệ Quốc Quân là một bản hùng ca nhưng lại rất 
buồn. Nhất là lời ca gần như lời báo trước một thời tai ương, 
chết chóc. 
Đoàn vệ quốc quân một lần ra đi 
Là có mong chỉ đâu ngày trở về 
Khi chiến tranh đã lan tràn, bài Mùa Đông Binh Sĩ càng 
làm cho người ta thấm thía nỗi đau đớn của chia ly, xa cách. 
Mùa đông gió lạnh lùng gió lạnh lùng 
Chim thôi bay nhìn mưa gió hãi hùng 
Ngoàt xa ngoài biên cương 
Bao chiến binh ôm súng buồn 
nhớ quê hương 
Sau hiệp định Genève, ông tập kết ra Bắc. Không rõ từ 
khi sống hẳn trong lòng cộng sản ông nghĩ gì, viết được 
những øì, nhưng trong suốt mấy chục năm người ta chỉ thấy 
có một bài của ông thường được mang trình diễn, coi như 
thuộc về số những tác phẩm tiêu biểu của mấy chục năm Xã 
Hội Chủ Nghĩa miễn Bắc là bài Bóng Cây Κο Nìa. Đó cũng 
là bài, những ai còn ở lại miền Nam sau ngày 30 tháng 4/75, 
hắn còn nhớ, vì cùng với mấy bài như Trường Sơn Đông 
Trường Sơn Tây, Tiếng Chây Trên Sóc Bom Bo... người ta đã 
phải nghe đến phát sợ. 
Kể từ sau 1975, thính giả thực sự thích một ca khúc nữa 
của Phan Huỳnh Điểu là bài Thuyền Và Biển, phổ thơ Xuân 
Quỳnh: 


Chỉ có thuyền mới hiểu 

Biển mênh mông nhường nào 
Chỉ có biển mới biết 

Thuyên đi đâu về đâu 

Những ngày không gặp nhau 
Biển bạc đầu thương nhớ 


Như thế, những bài hát được yêu, được nhớ của ông, 
cuối cùng đều là tình ca cả. 

Nhạc Phan Huỳnh Điểu, dù ông có nhắm viết những 
bản hùng ca hay chỉ là những tình khúc phổ thơ của người 
khác, vẫn luôn có vẻ gì đó mộc mạc, chân chất, rất gần với 
hình ảnh của chính ông trong một cuốn vidéo, có lần người 
ta thấy chiếu trên màn ảnh truyền hình trong nước, trong đó, 
có cảnh ông đeo chiếc mandoline sau lưng, đi dạo rồi tới 
ngôi trên một tảng đá bên bờ biển. Ông có ý nhắc nhở tới 
tảng đá trong truyện ca Trầu Cau và những ngày đầu sáng 
tác của mình chăng? 

Nói tới bản Trầu Cau của Phanh Huỳnh Điểu, người ta 
cũng không thể không nhắc tới cặp uyên ương Mạnh Phát / 
Minh Diệu một thời đã trình bầy rất thành công ca khúc này 
[cả hai nay đều đã ra người thiên cổ]. 

Trầu Cau 


Ngày xưa có hai anh em nhà Kia 

Cùng yêu thương ở càng nhau 

bỗng đâu chia la 

Vì hai người càng đem lòng yêu một 

cô gái làng bên 

Nhưng người anh được kết duyên cùng nàng 
Vì như thế nên người em lòng buôn rầu 

bỏ đi khỏi làng 
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Tần Lang: 


Ôi ta buôn ta đi lang thang bởi vì đâu 
Kìa sông sâu dòng êm réo 

như gợi mối sầu 

Nhìn nước cuốn lệ rơi tuôn 

Biết sao ngăn niềm thương 

Kìa mây sầu giăng chơi vơi 

Làm sao ngừng cho nhắn đôi lời 

Dòng nước lờ trôi mây trắng cùng trôi 
Qua chốn nào nơi xa xôi 

Anh say sưa cùng ai đang se mối tình duyên 
Thôi hết rồi giấc mơ huyền 


Tiếng vang hợp ca: 


Tân Sinh: 


Tang tính tình tính tang tính tình 

Bên sông sâu tình lang sinh thành phiến đá 
Sâu thương theo ngày qua 

Trông ngóng chờ tin không biết vì sao 

Nên Tân Sinh ra ἄἱ mong tìm em yêu thương 
Nỗi niềm thương nhớ 


Qua bao ngày ta đi lang thang cố tìm em 
Dòng sông êm đêm trôi cuốn 

như vương tiếng buồn 

Nhìn nước cuốn lệ rơi tuôn 

Biết sao ngăn niềm thương 

Trời xanh cùng mây bay cao 

Rừng sâu tìm em biết nơi nào 

Nhìn chốn rừng hoang 

Nghe tiếng rừng vang 

Trong gió ngàn như than van 

Thôi hết rôi phút êm đêm 

Qua bao ngày ta đi lang thang cố tìm em 
Ôi ta buồn ta đi quyên sinh cũng vì em 
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Tiếng vang hợp ca: 
Tang tính tình tính tang tính tình 
Bên sông sâu 
Người Tân Sinh gần phiến đá 
một cây cau trồi lên 
Trông ngóng chờ tin không biết chồng sao 
Nên bâng khuâng trong yêu thương 
Nàng ra đi mong kiếm chông yêu quý 
Vợ Tân Sinh: 
Đây cây rừng thông reo νὶ vụ 
bóng chồng đâu 
Dòng sông ơi nào ai sớt cho vơi mối sầu 
Nhìn nước cuốn lệ rơi tuôn 
Biết sao ngăn niềm thương 
Làn mây sâu đang giăng tơ 
Nhìn mây lòng man mác mong chờ 
Kìa gió rừng lên xao xuyến lòng em 
Thương nhớ chàng Ôi sao quên 
Mây ơi xin dừng bay cho ta nhắn vài câu 
Cho thấy chông bớt nguôi sâu 
Ôi đây cây rừng thông reo vỉ vụ 
biết làm sao 
Đây hương hồn em xin theo anh 
đến trời cao 
Tiếng vang hợp ca: 
Tang tính tình tính tang tính tình 
Bên sông sâu 
Niềm tương tư nàng chốc biến thành ra 
dây trầu xanh 
Lưu luyến tình xưa âu yếm trầu leo 
quanh thân cau 
Qua bao năm tình thiêng liêng 
thắm cùng mưa nắng 
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PHAN NITẤN 


Chủ nhật đầu tháng 10/05, tại 
trụ sở báo Người Việt, Phan Ni Tấn 
đã tổ chức một buổi ra mắt tập tình 
khúc và một CD nhạc mới hoàn 
thành của mình. Rất nhiều thính 
giả và các bằng hữu của Phan Ni 
Tấn đã đến dự và tham gia trình 
diễn giúp vui cho buổi họp mặt 

này. 
Phan Ni Tấn đã được MC, Châu Bá Thông [giống hệt 
tên một nhân vật Kim Dung] giới thiệu như một người: 


“Bố Nam, mẹ Trung, sinh tại Ban Mê Thuột, cưới vợ 
Rạch Giá ” không nhớ rõ lời MC, nhưng đại ý là vậy, nghĩa 
là Phan Ni Tấn “gom” gần hết cái hay cái đẹp của đất nước 
về phần mình. Thêm vào đó, những người bạn Ban Mê 
Thuột của anh đã lên sân khấu hát nhạc Phan Ni Tấn, hát 
một cách nhiệt tình, thuộc lòng, chứng tổ họ đã biết và yêu 
nhạc Phan Ni Tấn từ lâu, với cả chút hãnh diện đã có cùng 
một thời thơ ấu với tác giả tại cái xứ “Buồn Muôn Thuở” xa 
xưa đó, làm cho buổi gặp gỡ thêm phần cảm động. 

Theo “κ sự” của tác giả [in trong tập nhạc] Phan Ni 
Tấn đã làm thơ gần 40 năm nay. Nhưng nhạc của anh gây 
nhiều ấn tượng trong lòng mọi người nhiều hơn: 
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Kính thưa thầy, đây bài chính tả của con 
Bài chính tả viết về nước Mỹ 

Con viết hai lần sai hai chữ: A-mê-ri-ca 
Con viết hai lần sai chữ: com-muy-nít 
Con viết hai lần sai hai chữ: li-bớc-ti 
Làm sao được khi anh con vừa chết! 


Ca khúc này, không biết có phải là sáng tác đầu tay 
của Phan Ni Tấn không, nhưng người ta được nghe vào 
khoảng trước khi cuộc chiến chấm đứt ít lâu, và nhất là, sau 
ngày 30 tháng 4/75 một thời gian, giới trẻ, trong những lúc 
gặp mặt lén lút hát cho nhau nghe. Nỗi buồn do cuộc chiến 
gây ra chưa xong, đời sống lại rơi vào một thời tối tăm, mù 
mịt dưới chế độ mới, nghe những người trẻ hát ca khúc này, 
đôi lúc người ta thấy buồn hơn cả cái chết. 

Đây là một bài hát hình như Phan Ni Tấn phổ từ một bài 
thơ của một tác giả, có lẽ cũng cùng lứa tuổi với Phan Ni 
Tấn khi ấy, nghĩa là trên dưới 20, đăng trên Báo Văn thì 
phải. 

Ngoài bài thơ Phan Ni Tấn phổ nhạc đó, trong một số 
báo xuân của trường Trưng Vương cùng thời gian, người ta 
còn được đọc một bài thơ khác của Đỗ Vân Thảo, cũng cho 
thấy một bộ mặt bi thảm khác của tuổi trẻ Việt Nam một 
thời: 

Chúng tôi có hai mươi năm làm tuổi trễ 
Chưa bao giờ hưởng trọn một ngày vui 
Khi lớn lên quê hương trùng lửa đỏ 
Tuổi thanh xuân mà lỡ mất nụ cười 


Cũng lứa tuổi ấy, sau ngày 30 tháng 4/75, chưa kịp vui 
mừng cho đất nước thoát khỏi chiến tranh, đã cùng với các 
người thân bị đưa vào các trại cải tạo, bị đuổi ra khỏi các 
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học đường, chết trong rừng, chết dưới biển, trên đường vượt 
biển. 

Gặp nhau ở cái xứ người này, người già hơn rất nhiều 
cái lứa trẻ năm nào, nay nếu còn, cũng không già hơn nhau 
bao nhiêu nữa: tất cả tóc đều đã bạc. 

Ba mươi năm sau cuộc chiến, cộng với ba mươi, bốn 
mươi năm tuổi đời trước đó, bây giờ người ta đã trên dưới 
sáu mươi, bẩy mươi, còn có sự khác biệt nào nữa đâu? 

Cái nỗi đau của tuổi trẻ “chưa bao giờ hưởng trọn một 
ngày vui” qua những năm tù rồi cuộc chạy trốn ra khỏi đất 
nước, tâm sự ἃ chề, gặp lại nhau, cứ nhìn những vết da nhăn 
nhúm, những đôi mắt “nhìn không ra” sau các cặp kính lão, 
kính cận, chẳng cần nhắc lại chuyện cũ cũng đủ biết cái 
khoảng cách bấy nhiêu năm không thấy nhau, hẳn không có 
mấy điều vui để kể lại. 

Cái nỗi đau rách đa cháy thịt của bài chính tả viết sai 
năm nào hình như đã thành sẹo. 

Nhạc của Phan Ni Tấn dường như dành hết cho tình và 
nỗi tư hương. Cái quê hương không còn bị đạn bom tàn phá 
nữa, nhưng cũng không còn hy vọng được sống lại một thuở 
thanh bình, vì còn chú£ thanh bình nào nữa đây mà ao ước? 
Từng căn nhà, từng thành phố, từng khóm cây, ngọn οὗ, núi 
rừng, sông rạch, mỗi người một kỷ niệm ràng buộc với quê 
hương, cái quê hương người ta không dám ở lại nữa, nhưng 
cũng chẳng thể ngừng yêu, thôi nhớ, đem nhập tất cả các cái 
tình nửa vời ấy vào một người, vào ngày sinh nhật của cây 
đàn, thắp lại hy vọng, thắp lại ao ước... Ôi cái quê hương 
người ta mong ước cho hết chiến tranh, giờ chiến tranh đã 
không còn nữa, người ta sợ hãi bỏ chạy, nay muốn nhìn lại 
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đã có thể trở về nhìn lại, nhưng nhìn lại rồi lại bổ đi một lần 
nữa, tình như thế mà gọi là tình yêu sao? 
Vì thế, nhạc của chúng ta, thơ của chúng ta, càng gần 
với người, càng gần với đất, hình như càng đau xót. 
Và đó có lẽ cũng là cái Phan Ni Tấn gọi là cây đàn 
ngậm trong miệng, tình yêu ngậm trong miệng đó chăng? 
Xin trích dẫn sau đây ít câu trong bài tình ca điển hình 
của Phan Ni Tấn, cung cách viết ca từ vừa cũ vừa mới, đôi 
khi mộc mạc, đôi khi kiểu cách: 
Chia Áo Người Yêu Xa 
Tôi hát vội mùa thu 
Sau mấy nhánh phong mà 
Nghe có trời mưa qua 
Chia áo người yêu xa 
Thương dáng đứng trơ vơ 
Ai chờ ai về nuôi lại 
Lời mặn nông năm xưa 
Ôi lời mặn nông yêu xưa 
Tôi hát vội mùa sau 
Theo cuối ngày tàn mau 
Lời tốt nay trọ giữa bờ mì 
Tôi về ở đậu trong bì kịch vàng 
Tay người ở với tình thương 
Tìm tôi về trọ giữa lồng ngực em 
Nhớ ngày hạnh ngộ tôt ἄϊ 
Κι em vụng nở từ bị tháng ngày 
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TA TẤN 


Ít năm sau biến cố 1975, 
những người miền Nam còn lại ở 
trong nước, quen biết Tạ Tấn, đã 
có dịp gặp lại ông, khi ông vào 
chơi Sà1 Gòn. 

Vào thời điểm ấy, thỉnh 
thoảng người ta đã nghe thấy hai 
tiếng vào chơi thay vì hai tiếng 

tham quan miền Nam trong ngôn ngữ 
của những người từ miền Bắc. 


Tạ Tấn người nhỏ nhắn, đã khá cao tuổi, nhưng còn 
nhanh nhẹn. Nghe nhắc tới các ác phẩm ο của mình ông 
chỉ cười cười không nói gì. 

Nói chung, tất cả các tác giả có tác phẩm lưu hành trước 
54, còn ở trong guồng máy nhà nước sau hiệp định Genève, 
hay ở lại Hà Nội sau khi đất nước bị chia cắt, đều không αἱ 
nhận tác phẩm của mình. Có những người công khai nói ra 
điều đó. Những người khác, không nói gì, nhưng có cách cư 
xử, để cho người đối diện hiểu rằng, ông ta [hay bà ta] 
không quan tâm gì tới những tác phẩm ấy nữa. Hay ít nhất, 
họ có thể nói như thế, khi bị hỏi lại. 

Đó là cách cư xử [đối phó với hoàn cảnh?] vậy thôi. 
Trên thực tế, không ai bổ qua không sưu tầm cho bằng được 
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Xe 


bất cứ tác phẩm nào đó của mình đã được phổ biến tại miền 
Nam, một bài thơ hay một bài hát đã được thu thanh chẳng 
hạn. Cũng may. Nếu người ta làm đúng như người ta nói thì 
có lẽ bây giờ chẳng ai còn gì cả. 

Tạ Tấn cho biết ông không còn viết nhạc nữa. Hiện tại 
ông xoay sang theo hẳn ngành điêu khắc. Ông cho xem ảnh 
chụp những (ác phẩm điêu khắc của ông. Thực ra đó chỉ là 
những cụm rễ cây được uốn nắn lại, hay tỉa bớt, để tạo hình, 
rồi được sơn, phủ dầu hay đánh vẹc-nI. 

Trước 54, Tạ Tấn chỉ có vài bài hát được lưu hành: 
Bâng Khuâng, Hương Thanh Bình, Bên Sông Vắng... Tất cả 
đều có thể xếp vào hàng những bài hát hay của chúng ta. 
Các đài phát thanh Hà Nội, Sài Gòn, Pháp Á, Huế... đều đã 
đưa những ca khúc này của Tạ Tấn vào các chương trình 
nhạc của mình. 


Và có thể nói, tất cả các danh ca của chúng ta thời ấy, 
đều đã hát nhạc Tạ Tấn. Người ta còn giữ trong trí nhớ 
giọng hát Minh Đỗ với Hương Thanh Bình: 


Muôn sắc hương trong mùa tàn thu 
Hoa lá quên trong bao đợi chờ 
Sông nước buôn buôn dưới sương mơ... 
Sau này, sau 54, người hát Bâng Khuâng của Tạ Tấn 
hay nhất là Khánh Ly và Bên Sông Vắng là Mai Hương. 
Trăng ơi! Trăng thấu nỗi lòng 
Bâng khuâng tiếc thương 
khúc nhạc ái ân vấn vương 
Vương vấn nhớ ai đó ngoài bốn phương 
Thương ai sống đời gió sương 
Rớt đôi ngấn lệ sầu thương 
ΑΙ ải trong lớp sương mờ 
Hay chăng em vẫn mong chờ 
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Những lúc đêm tàn buông gió hoài mơ 
Επι vẫn âm thâm buồn nhớ năm xưa 


Nhạc Tạ Tấn ngọt ngào. Lời ca của ông tuy không có gì 
mới lạ, từ từ ngữ cho đến hình ảnh, nhưng người nghe cảm 
nhận sự trân trọng của ông trong từng từ ông xử dụng. 

Nghe lại nhạc, được gọi chung là nhạc tiền chiến của 
chúng ta, người ta có thể nhận ra điều này: sự êm ἆ của đời 
sống. Đó là thời gian lịch sử của chúng ta sắp trải qua nhiều 
biến động. Nhưng đâu đó vẫn còn những khoảng không gian 
bình yên. Cho dù đó là không gian gần σι hay xa cách. Tâm 
hồn con người vần còn những khoảnh khắc thẳnh thơi. Người 
ία không chỉ yêu nhau mà yêu cả cảnh, cả vật. Nên hết thấy 
những øì người ta nói đến, nghĩ đến, đều đẹp. 

Sau 54, tình ca của chúng ta bước sang một giai đoạn 
khác. Tình yêu vẫn có những vẻ đẹp của nó. Nhưng cái êm 
ἃ, bình yên, thẳnh thơi, đã biến thành cái khắc khoải, bứt rứt, 
bất an. 

Lịch sử tả tơi, đất nước tả tơi, lòng người cũng chẳng thể 
giữ cho nguyên vẹn. 

“Có lẽ hồn ta không đẹp nữa” đúng như Huy Cận viết 
chăng? Vâng, cái nỗi cô đơn, trống trải trong Bên Sông Vắng 
của Tạ Tấn chúng ta không còn thấy lại nữa: 

Xa xa êm lướt trên làn sóng 

Gió ἅμα chiếc thuyền lững lờ 

trôi xuôi dưới trăng 

Hi con đò tình trôi tới đâu 

Hãy mang mối sầu ta đi tới phương xa 
Nhớ người ra đi 

Nay đã chây ba thu 

Chim én nào đâu thấy đưa mối tin 
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Hay αἱ đã ra ngoài phương xa 
lời nguyên quên hết 
Hỗỡi người có thấu lòng ta thương nhớ... 


Buồn. Nhưng đó là cái buồn [hình như] người ta có thể 
thẩm nhập và chia sẻ bằng tưởng tượng. 

Cái buồn của tình ca sau này, luôn là tình ca của một 
người, đóng kín các cửa ngõ riêng, không ai có thể nhập 
vào, cô đơn là nỗi cô đơn bỏng tát: 

Còn gì nữa đâu 
Mà tưởng nhớ nhau 
Vết thương đầu ngày nào 
Có sống bao đời sau 
Thì đã mất nhau 
Còn gì nửa đâu 
[Pham Duy] 

Thời gian đứt đoạn, không nối lại được. 

Giữa những cái rễ cây và một khúc nhạc không có sự 
liên hệ nào; hay có mà chúng ta không thấy hoặc thấy mà 
không hiểu? 

Bâng Khuâng 


Đêm nay trăng chiếu êm đêm 

Χα xa mây tỏa lững lờ 

Gió lướt qua hàng cây liễu phất phơ 
Soi bóng gương hồ vờn gió say sưa 
Đêm nay trăng gió đề huê 

Bâng khuâng tiếc thương khúc nhạc 

ái ân vấn vương 

Vương vấn nhớ ai đó ngoài bốn phương 
Thương ai sống đời gió sương 
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Κό1 đôi ngấn lệ sầu thương 

Αἱ ất trong lớp sương mờ 

Hay chăng em vẫn mong chờ 

Những lúc đêm tàn buông gió hoài mơ 
Em vẫn âm thâm buồn nhớ năm xưa 
Xưa ngày ấy đã đi xa rồi 

Những đêm hôm nào 

đầy trăng sao chiếu mơ màng 

Tới đây ngôi đây ta cùng ngắm 

eương hô long lanh 

dưới ánh trăng 

Trăng thu soi chiếu mơ màng 

Sương lam rơi nhẹ bên hô 

Ánh nước rỡn đùa ngàn ánh sáng sao 
Mây nưóc thấu lòng ta đó hay chăng 
Trăng ơi! Trăng thấu nỗi lòng 

Bâng khuâng tiếc thương khúc nhạc 

ái ân vấn vương 

Vương vấn nhó ai đó ngoài bốn phương 
Khép đôi mắt buồn nhớ thương 


Rới đôi ngấn lệ sầu vương 
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THANH BÌNH 


Thanh Bình khởi sự là một người 
viết văn. Trước cuộc chia đôi đất nước 
1954, ông đã có truyện đăng hàng 
ngày trên các báo ở Hà Nội. Khi đó, 
chắc Thanh Bình còn mới ở tuổi 20. 
Các truyện ấy, sau khi di cư vào 
Nam, hình như ông cũng không cho 
xuất bản lại thành sách, vì không thấy 
ai nhắc tới. Mặc dầu vậy, những người quen biết Thanh Bình 
cho biết, nữ tài tử Thẩm Thúy Hằng và hãng phim của bà, 
đã nhiều lần điều đình với ông để đưa một vài cuốn sách 
của ông lên màn bạc. Việc ấy chứng tổ các truyện của ông 
đã có nhiều người đọc và còn nhớ. 


ου νυν 


νη 


Sau 54, tại miền Nam, người ta biết đến Thanh Bình như 
một người viết ca khúc nhiều hơn viết văn. 

Các bài hát như Lá Thư Về Làng, Những Nẻo Đường 
Việt Nam của ông đã được hầu hết các ban nhạc cũng như 
các ca sĩ danh tiếng thời ấy trình diễn. Bài Mưa Qua Sông 
của ông, cả về giai điệu lẫn ca từ, rất được tán thuởng. 
Thanh Bình cũng có phổ nhạc một số thơ. Bài thơ ông phổ 
nhạc được nhiều người biết đến nhất là bài “Kẻ 6” của 
Quang Dũng. Song nói chung, các ca khúc của Thanh Bình 
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do chính ông viết cả nhạc lẫn lời vẫn là những bài được yêu 
thích hơn cả. 

Nhạc Thanh Bình giản dị. Lời ca của ông rõ ràng, trong 
sáng, rất gần gui với vẻ đẹp và tính trữ tình của ca đao: 

Thấy em chẳng nói 

trông lên mắt hai hàng rơi 
Đã không thì thôi 

sao em tiếc nhớ chỉ hoài 

“Đã không thì thôi” lối nói ấy không rất Việt Nam sao? 

Trong sinh hoạt âm nhạc của chúng ta, thỉnh thoảng lại 
thấy xẩy ra hiện tượng: không vì lý do nào cả, bỗng nhiên 
một ca khúc hay một tác giả nào đó, bị quên lãng, không 
thấy ai hát hay nhắc tới nữa. Sự việc có thể kéo dài hay chỉ 
trong một thời gian ngắn. 

Thanh Bình không hẳn ở trong trường hợp ấy. Nhưng, 
trong số các băng, đĩa nhạc được thu ở hải ngoại trong mấy 
chục năm rồi, hình như chỉ thấy có một bài, do Khánh Ly 
hát, đó là bài “Tình Lỡ`. 

Nhớ lại những năm sau 54, bài Lá Thự Về Làng của 
Thanh Bình đã gây xúc động trong lòng bao người vừa rời 
bỏ miền Bắc trong cuộc di cư vào Nam. Càng cảm nhận ra 
rằng mình được bao dung, yên ổn, trong vùng đất mới, người 
ta càng xót xa nhớ thương quê cũ. 

Chính những tác phẩm nặng tính thời sự như vậy thường 
lại mang trong nó nỗi oan khiên: bị thời sự bỏ rơi! Sự việc 
gần như tự nhiên. Chuyện xẩy ra sau xóa bỏ những gì xẩy ra 
trước. 

Hôm nay xóa bố hôm qua. 


Cái còn lại là kỷ niệm. 
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Lang 


Tác phẩm là những gì thuộc về đời sống được biến 
thành kỷ niệm, nhờ những tác giả. 

Bài Lá Thư Về Làng của Thanh Bình bây giờ nghe lại, 
không phải người ta không còn cảm nhận ra cái hay, cái đẹp 
của bài hát. Nhưng biến cố 30 tháng 4/75 đã đẩy nó sâu 
thêm một tầng nữa vào quá khứ. 

Thời thế đã thay đổi. 

Cái quê hương người ta đứt ruột bổ đi năm nào, nay đã 
có thể trở về, nhìn lại, cái đối thay, cái thực tế, đã giải hoặc 
những ước mơ, “áo nâu tươi, gát làng còn che môi cười” 
[hình như] cũng không còn nữa, hay nếu có còn [sót] ở một 
nơi nào đấy, thì đời sống và chính những con người hiện thực 
đã cải chính hay xóa bó cái hình ảnh người ta mang theo 
trong Κγ niệm. 

Thực tế không còn liên hệ với kỷ niệm là “kỷ niệm mất 
bóng” đã rất gần với ảo tưởng. 

Nếu mọi sự cứ diễn biến như thế, cuối cùng, chúng ta sẽ 
còn lại gì đây? 


Lá Thư Về Làng 


Từ miễn Nam viết thư về thăm xóm làng 

Sắt son gửi trong mấy hàng 

Thăm bà con đãi dầu năm tháng 

Từ Tiên giang thương qua Đèo cả thương sang 
Đêm đêm nhìn vâng trăng sáng 

Thương những già khuya sớm lang thang 

Em thơ ơi có còn học hành sớm tối 

Áo nâu tươi gái làng còn che môi cười 


Và đàn bò còn nghe chim πό! lưng đồi 
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Nhớ nhung rồi thương quá lắm bé thơ ơi 
Ruộng đồng yêu ơi 
Thôn làng ruộng đồng yêu ơi 
Đường về làng tôi 
Lúa đồng rạt rào đón cười 
_ Và ngHời yêu quê 
Đau sầu từng ngày anh ἄἱ 
Có sớm anh về 


Mưng mừng ớt má hoen mị 


Ἂ 
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THẤM OÁNH 


Thẩm Oánh là một nhạc sĩ tiền 
phong đã góp phần quan trọng xây 
dựng nên nền tân nhạc của chúng ta. 

Vào cái thời các thanh niên nam 
nữ Việt Nam còn phải hát những bài 
hát Tây, hoặc lấy nhạc Tây viết lời 
Việt để hát, Thẩm Oánh đã cùng một . 
số nhạc sĩ Việt Nam như Nguyễn `... | 
Xuân Khoát, Dương Thiệu Tước, Dzoãn Mẫn, Đặng ' Thế 
Phong... tung ra những bài hát đầu tiên hoàn toàn Việt Nam, 
nghĩa là cả nhạc lẫn lời đều do người Việt Nam viết. 


Bài Tiếng Khóc Trong Phòng The của Thẩm Oánh được 
viết ra vào thời ἄγ: 
Tiếng khóc trong phòng the 
Vấn vít tơ lòng se 
Tình hờ than khóc chi 
Nát lòng người bước đi 


Ca khúc này, không biết thân nhân của ông còn ai giữ 
được không, chứ sau giai đoạn đầu tiên đó, không thấy ông 
cho hát lại bao giờ. 

Ngoài sáng tác, ông còn chơi đàn, đạy nhạc, diễn thuyết 
cổ võ cho nhạc mới, ra báo Việt Nhạc, làm giám đốc Đài 
Phát Thanh Hà Nội và giữ nhiều chức vụ chỉ huy khác tại 


~ 
^ 
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đài phát thanh Sài Gòn sau 1954. Và làm công việc nào, ông 
cũng hướng mọi nỗ lực vào mục đích truyền bá, phát triển 
nhạc Việt. 

Dù hoạt động tích cực như vậy, nhưng sáng tác vẫn giữ 
vai trò chính trong sự nghiệp của ông. Có thể nói, Thẩm 
Oánh là một trong những nhạc sĩ có sức sáng tác phong phú 
nhất của chúng ta. Ông viết đủ loại nhạc: tình ca, truyện ca, 
hùng ca, ái quốc ca, nhạc kịch. 

Vở nhạc kịch Quán Giang Hồ của ông đã được giàn 
dựng trên các sân khấu và phát nhiều lần trên các đài phát 
thanh trong nước. 

Và, nói đến nhạc Thẩm Oánh cũng không thể không 
nhắc tới Ngọc Bảo, người đã hát thành công rất nhiều nhạc 
của Thẩm Oánh: Nhớ Nhưng, Thiếu Phụ Nam Xương, Chiều 
Tưởng Nhớ, Chim Gió Tha Phương, Gươm Thần, Tôi Bán 
Đường Tơ, Cô Hàng Hoa, Nhà Việt Nam, Nhạc Thu, Nhà 
Nông... 

Nhà Việt Nam 

Nam Bắc Trung sáng trưng Á Đông 
Bốn nghìn năm đó 

Văn hoá xây đắp bao kỳ công 

Người Việt Nam cân quắc bao anh hùng 
Từng phen nức danh dưới trời Á Đông 
Ai ơi đừng phân chia Nam Bắc Trung 
Một nhà Việt Nam 

Nam Bắc Trung chung dòng... 


Bài Người Trai Việt Nhớ Chăng của ông, có những lời 
ca thiết tha mà một người không thật sự nặng lòng với đất 
nước không thể viết ra được: 
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Anh nhớ chăng 

Ηδι người trai Việt quật cường 

Rằng nước anh có bốn ngàn năm văn hiến 
Anh nhớ chăng máu anh hùng ở nơi anh 
Muôn đời còn ghi dòng liệt oanh 

Có biết bao thời nguy biến 

Người trai vẫn bên lòng 

Anh dũng xây đắp nhà Nam 

Cao ngất trong trời Đông 


Các ca khúc khác của Thẩm Oánh đôi khi cho người 
nghe cảm tưởng ông còn là một nhà thơ tượng trưng nữa. 
Không phải chỉ vì ca từ của ông, mà ngay nhạc của ông, giai 
điệu của ông, qua những bài như Tòa Miếu Cổ cũng cho 
người nghe cảm tưởng ấy. Cái trúc trắc, những quãng cách 
[intervale] rất khó dùng, và do đó cũng rất khó hát, đã được 
ông sử dụng một cách khéo léo làm cho chúng trở nên tự 
nhiên trong chính cái vẻ công kỹ của nó: 

Lòng tôi đấy giống một toà miếu cổ 
Người có thương tôi đầu dám nhờ xây 
Người có thương xin nhè nhẹ gót giầy 
Kẻo thêm nát mái xiêu tường cột đổ 
Người có thương ban giúp một bài thơ 
Nhưng có đề xin nhè nhẹ tay hoa 
Tường cột đổ còn e đè vỡ lở 


Thẩm Oánh cũng là người rất yêu thiên nhiên. Trong tứ 
đại cảnh của chúng ta, ông đã có bài ca ngợi tới ba mùa: 


Ἃ 


Xuân Về, Chiều Hè, Nhạc Thu. Sao ông lại không nói gì về 
mùa đông nhỉ? 


350|Nguyên Đình Toàn 


Thẩm Oánh cũng là một trong những nhạc sĩ viết lời ca 
hay của chúng ta. Ông dùng được cả những chữ đến bây giờ 
vẫn có thể coi là mới lạ: 

Xuân về rồi muôn đóa hoa đào tươi 
Cười trong 'nắng ánh trăng' 


Lời ca của bản “Chiều Hè” có cái đẹp của một bài thơ 
Đường: 
Chiêu hè vương nắng tà 
Làn mây vấn vơ thấp cao trời xa 
Cây đứng ¡n ven hô 
'Mệtˆ trong nắng say ánh vàng tơ 
Con thuyền lắng lơ 
Mang tình vu vơ 
Đi đón duyên mơ 
Hình thoi soi bóng hồ 
Gió xô, ngấn nhòa 

Chữ “mệt” ông dùng ở đây không “đắt” sao? 

Nhớ Nhung, Chiều Tưởng Nhớ, Cô Hàng Hoa của Thầm 
Oánh là những tình khúc thanh niên Hà Nội một thời thuộc 
lòng. 

Người ta yêu nhau và nhạc Thẩm Oánh nuôi dài thêm 
những tình yêu ấy. 

Cả sau này nữa, khi đầu đã bạc. người ta vẫn cón nhớ 
và thầm cẩm ơn ông. 


Thiếu Phụ Nam Xương 


Αἱ đời còn nhớ chăng ? 
Xóm Nam Xương có một nàng 


Bông Hồng Tạ Ơn [351 


Lòng trinh muôn đời muôn kiếp 
Mang xuống tuyên đài, cam ức ôm hờn 
Ôi đến bao tan 

Từ chông ra ẩi chiến tranh phân kỳ 
Rầu τᾶν chiếc thân tàn canh soi bóng 
Ôm con nhớ thương ngập lòng 

Chờ ngày khang thái tát lại 

rực hồng ánh xuân 

Con thơ hằng đêm hoài kêu nhớ cha 
Khi ánh đăng soi mờ bóng nhòa 

Chỉ bóng tường dụ dỗ dối con thơ 
Rằng đây chính cha 

đêm tối đã về cùng con 

Rồi từ đó ánh đèn tàn đêm 

Hình nàng In trên vách tường 

Con rỡn đùa nỗ bóng cha rộn ràng 
Nào ngờ đâu vì đó ly tan 

Người cha sau ít lâu hồi hương 

Một sớm quang vĩnh chữn ngàn kêu đàn 
Mừng mừng, túi tải, mạng mang 
Nàng bế con ra: “Đây bố đã về cùng con” 
Thằng bé kêu rằng: "Không, không 
Bố tôi đêm tối mới về 

Không, không bố tôi đêm tối mới về 
Không, không bố tôi đêm tối mới về!” 
Οἱ đau thương! 

Ôi nghỉ oan! 

Đau đớn cho nhau chua xót cho nhau 
Chim thương ha đàn 

Ôi đau thương! 

Ôi ly tan! 

Cuông ghen sôi máu phũ phàng 

Đày đạp nát tan! 
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Trời thấu cho lòng thiếp chăng? 
Trịnh chuyên mang oan phụ chàng 
Xin đem thân như hoa tàn trôi ẩi 
Trôi xuôi trôi khuất 

với nước dòng Hoàng giang 

Bóng đêm tàn đèn khêu u uất 

Chàng bông con thơ in bóng lên tường 
Thằng bé vui mừng kêu: “Đây! Đây! 
Bóng cha đêm tối đã về 

Đây đây bóng cha đêm tối đã vê 
Đây đây bóng cha đêm tối đã về!”. 
Ôi đau thương! 

Ôi ly tan! 

Đau đớn cho nhau chua xót cho nhau 
Chim thương [γα đàn 

Οἱ đau thương! 

Ôi nghỉ oan! 

Cuồng ghen sôi máu lỡ rồi 

Tình đã nát tan 

Bồng con đứng trông theo dòng 
Hoàng giang 

Tình oan ngập mây u ám 

Muôn năm mối hờn tan nơi cửu tuyên 
Cho đời còn nhớ quên 
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THU HỒ 


Ông đã lấy tên mình, viết ngược, 
làm bút hiệu. Tên thật ông là Hồ Thu. 
Ông vừa mất tại Hoa Kỳ, thọ 81 tuổi. 

Đối với những người, ở trong 
khoảng tuổi 70, 80, hẳn rất nhiều 
người còn nhớ tới ông cùng với những «ΜΙ 
tiếng hát lừng danh một thờinhưMạnh `======= 
Phát, Minh Diệu, Minh Tần, Mộc Lan, Châu Kỳ... ban Thần 
Kinh Nhạc Đoàn trên đài phát thanh Huế, rồi các chương 
trình tân nhạc của đài Pháp Á, Đài Sài Gòn sau đó. 


Công bằng mà nói, ông không phải là người hát hay 
nhất thời bấy giờ, người ta vẫn nhớ tới ông với tư cách một 
ca sĩ, và nhất là, như một người quen biết cũ, dù chưa hề có 
dịp gặp nhau, nhưng đã cùng chia sẻ một quãng đời, một giai 
đoạn lịch sử đầy những biến động tang thương. Đó cũng là 
khả năng mầu nhiệm của nghệ thuật: nó có thể làm nên sự 
thân thiết giữa nhữnng người không quen biết nhau. 

Khi người ta nghe thấy tiếng hát của Thu Hồ, nghe thấy 
những ca khúc như Tiếng Sáo Rừng Chiêu, Tiếng Sáo Chiều 
Quê, Sâu Ly Biệt, Quê Mẹ của ông, thì cả đất nước đã chìm 
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ngập trong chiến tranh. Cuộc chiến tranh kéo đài, càng ngày 
càng thê thẩm. Thu Hồ đã ngừng hát trước ngày 30 tháng 
4/75 khá lâu rồi, nhưng các sáng tác của ông vẫn được các 
ca sĩ, có lẽ đến hai ba thế hệ sau ông, tiếp tục hát, nên 
không có sự gián đoạn nào giữa ông và các thính giả của 
ông. 

Gần đây, vào những ngày lễ trọng, các cơ quan truyền 
thông thường có khuynh hướng thực hiện các chương trình 
đặc biệt, gọi là “chủ để”: Ngày Με chẳng hạn. Và, nếu có 
một chương trình như vậy, thế nào cũng có bản Quê Με của 
Thu Hồ. Điều ấy chứng tổ Quê Mẹ của Thu Hồ được coi là 
một trong những ca khúc viết về Mẹ hay nhất của nhạc Việt 


Nam. 
Quê Mẹ 


Đêm khuya trăng mơ 

Mắt trông về trong cối xa mờ 

Nơi xa xăm kia 

Tôi say tìm quê cũ dấu yêu 

Ôi tình quê hương 

Nơi chốn xưa có bà mẹ hiền 

lóc màu hoa bạc 

Chiêu chiều mắt ngấn lệ vì con 

Ra ải con dâng đời cho gió mưa 
Quê người ngồi nhớ đến ngày Vui qua 
Gió chiều thầm nhắc khúc ca biệt ly 
Cố nhìn quê cũ lẫn trong sương mờ 
Με οἱ! Ra ải đời con δά chì 

Μο ngày ngồi dưới ánh đèn lâm ly 
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δεν 


Bên mẹ thường hát khúc ca ngày dị 
Ai ngờ rồi cũng đến lúc phân ly 
Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ơi 


Phần lớn thính giả, những người không quen biết ông, 
đều ngỡ Thu Hồ là người miền Nam. Sự thực ông sinh 
trưởng tại miễn Trung, tỉnh Thừa Thiên. Ông từng làm 
trưởng ga xe lửa Dầu Giây. Như thế, trong giới văn nghệ của 
chúng ta, trước Thu Hồ, hình như đã có tới hai người nữa làm 
trưởng σα xe lứa là Vũ Hoàng Chương và Xuân Diệu thì 
phải. Thiết lộ có chút liên quan gì với con đường nghệ thuật 
chăng? 

Ngoài hát, sáng tác nhạc, Thu Hồ còn làm thơ, soạn 
nhiều kịch bản đóng kịch và dạy nhạc tại một số Trung Học 
Tư Thục nổi tiếng ở Sài Gòn như Nguyễn Bá Tòng, Thánh 
Thomas, Thiên Phước... 

Ông đã cho xuất bản tập thơ Ánh Bình Minh. Nhưng thi 
phẩm này ít được nhắc đến. 

Sau biến cố 30 tháng 4/75, Thu Hồ còn ở lại Việt Nam 
cho tới 1999 mới được con gái là Mỹ Hà, cựu xướng ngôn 
viên Anh ngữ của Đài Phát Thanh Sài Gòn, bảo lãnh qua 
Mỹ. 

Tin ông qua đời tại xứ sở xa xôi này, khiến người ta 
không khỏi ngậm ngùi nghĩ tới số phận chung của tất cả 
những người Việt, hiện đang lưu lạc tại các xứ người, xen 
lẫn trong nỗi niềm thương tiếc ông. 

Ôi cái đất nước, người ta xa nhau cũng buôn, thấy lại 
nhau cũng buồn! 


Sao vậy hở Trời? 
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Sau đây là bẩn Khúc Ca Đồng Tháp của Thu Hồ, sáng 
tác khoảng năm 1954, Trọng Danh viết lời: 


Đây Tháp Mười phương Nam tôi thân yêu 
Sóng lúa vờn vờn trong ánh nắng chiều 
Vang tiếng chày khắp chốn cô liêu 


Đây Tháp Mười mênh mông này quanh năm 
Có những mùa trông dâu ta chăm tằm 
Có những mùa trồng dâu hay hái cà 
Tháp Mười ơi! 

Đây miền Nam 

4y 1 đo 

Vui bình an 

Ηὸ hò hò ơi 

Ai vô Đồng Tháp mà nghe 

Có chiều [chiêu] về em bé 

km bé hát vè... νὸ mà chơi 

Đồng xanh xanh ngát chân trời 

Ở ơời... ὃ ο ὃ ờơi! 


Πὸ ơi 

Quanh năm đồng lúa phì nhiêu 

Lúa nhiễu 

Nuôi dân no ấm tang tình tình tình tang 
Ai đi xin nhớ xóm làng 

Quanh năm cày cấy cho nhà 

Nhà Việt Nam 


Đây Tháp Mười phương Nam tôi thân yêu 
Vang tiếng hò hòa trong những tiếng cười 
Vui cấy cây khắp chốn nơi nơi 


Như luyến tình yêu anh xa xôi 


Bông Hồng Tạ Ơn |35?7 


Trong lúa vàng nàng thôn nữ tươi cười 
Vụi xóm làng hò ơi ta yêu đời 

Tháp Mười ơi! 

Vụi xóm làng hò ơi ta yêu đời 

Tháp Mười ơi! 

Qua những ca khúc đã được phổ biến, người ta thấy, 
Thu Hồ cũng là một người nặng lòng với quê hương. Nói 
chung, hầu hết các nhạc sĩ của chúng ta, ai cũng dành ít nhất 
một đôi dòng nói về quê hương. Nghe riết người ta sẽ nhận 
ra cái điều buồn bã này: quê hương trong nhạc của chúng ta, 
và cả trên thực tế, hình như chỉ còn là nơi để tưởng nhớ chứ 
không còn là nơi để sống nữa. 

Và, lòng thương nhớ của mọi người đối với quê hương, 
nhất là những kẻ luân lạc tha phương, [như chúng ta] thật sự, 
sẽ mỗi ngày một tăng lên hay mờ nhạt thêm đi? 


^~ 
h 
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TÔ VŨ 


Trong khoảng từ các năm 44 
đến 54, ngoài các nhạc sĩ sống ở 
Hà Nội, viết ở Hà Nội, những 
người thời ấy còn được gọi là "đi 
theo kháng chiến" cũng có nhiều 
sáng tác đóng góp vào sự phồn 
thịnh của âm nhạc Việt Nam lúc 


bấy giờ. 
Âm nhạc ở đây hiểu theo nghĩa vì 
đhạc mà làm chứ không vì lý do nào khác. 

Một trong những người có những sáng tác như thế là Tô 
Vũ. Phải nói ngay rằng nền tân nhạc của chúng ta khi ấy 
vẫn còn mới mẻ, các nhạc sĩ thường sáng tác theo một hình 
thức tương tự như nhau. 

Đại khái, một ca khúc gồm 32 trường canh với những ý 
nhạc chính được khai triển, thêm vào một điệp khúc, đoạn 
cuối trổ lại ý nhạc chính. Bài hát có thể dài hay ngắn hơn 
một chút, nhưng cũng không ngoài cái khuôn mẫu ấy. 

Nhạc Tô Vũ đã được viết khác hẳn. Ông viết nhạc theo 
một phong cách riêng, không theo cái hình thức thịnh hành 
này. Thêm vào đó, lời ca của Tô Vũ cũng rõ ràng không 
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phải là những từ ngữ đã có sẵn, ước lệ, mà nó mang ý nghĩa 
ông muốn, ý nghĩa sáng tạo. 

Vì thế, có thể nói, Tô Vũ đã thổi một luồng gió mới vào 
việc viết ca khúc thời ấy. 

Cũng là tình ca, nhưng tình ca của Tô Vũ đã nới rộng 
chân trời của những lứa đôi. Ông cũng cho thấy tình yêu có 
nhiều cách bầy tỏ. 

Người ta sống cũng có nghĩa là sống trong một hoàn 
cảnh, và đôi khi nói tới bất cứ điều gì trong hoàn cảnh đó, 
cũng có thể là đang nói tới cái tình của mình. 

Rồi đây khi mùa đứt chiến tranh 
(ιό dâng khúc đàn thanh bình 
Τα đi tìm thơ muôn phương 

Gót in nút rừng thâm u 

Và lướt trên muôn trùng sóng... 


Toàn thể bài hát toát ra một vẻ gì đó giống như một bài 
kinh cầu nguyện. Một hình ảnh được nhắc tới tựa một dấu 
vết của hạnh phúc, của ước mơ, được thắp sáng và trở thành 
chính đối tượng của lời cầu nguyện. 

Tình yêu như thế vừa có vẻ là lễ vật được hiến dâng 
vừa là ân sủng được thừa hưởng. Nó có thể mất, có thể còn. 
Nhưng mất hay còn cũng ở trong trần thế này nên nó cũng 
không thể mất hẳn. Vì thế, dù có đau thương, mỗi tiếng hát 
vẫn là một lời ngợi ca hạnh phúc. 

Trong nhạc Tô Vũ cũng không bao giờ người ta thấy 
lảng vắng hình bóng của cái chết. 

Đời sống không dễ dàng lắm đâu nhưng cũng không 
đến nỗi quá khó khăn. Bởi vì người ta có thể tìm thấy sự dịu 
dàng ở khắp mọi nơi. Nghe nhạc Tô Vũ người ta có cẩm 
tưởng Ấy. 
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Ông không nói tới nỗi nhớ nhung nào cụ thể, nhưng 
người ta dường vẫn nghe tiếng réo gọi âm thầm ẩn sau mỗi 
câu nhạc và nỗi nhớ nhung vì thế cứ tràn ngập. 

Trong âm nhạc của chúng ta, tình ca của chúng ta, có 
không biết bao nhiêu trận mưa, nhưng có lẽ Em Đến Thăm 
Anh Một Chiều Mưa của Tô Vũ là trận mưa hạnh phúc nhất. 

Trận mưa ấy có thể chia sẻ hân hoan cho những ai nghe 
và hát nhạc ông. 

Bởi vì, chẳng cần phải là một tuyệt thế giai nhân, chỉ 
cần một τὰ áo hương nồng và một ánh mắt trìu mến, đủ để 
người ta trở thành người trong nhạc. Hay nói cách khác sống 
cái tình của mình trong nhạc. 

Có gì khó khăn đâu mà chúng ta không đạt được? 

Ta ước mơ một chiều thêu nắng 
Em đến chơi quên niềm cay đắng 
Và quên đường về... 

Hạnh phúc tuyệt vời và giản ὦ] làm sao! 

Chúng ta không biết rõ Tô Vũ sáng tác nhiều không, 
nhưng chỉ thấy 4, 5 bài được phổ biến, trong đó có một bài ít 
được biết là bài Làng Bến. Bài này, tự nó, hình như đã lọt ra 
ngoài dòng nhạc trữ tình của ông. Có lẽ vì thế nó không 
được yêu thích. 

Nếu phải chọn trong mấy bài còn lại Em Đến Thăm Anh 
Một Chiều Mưa, Tạ Từ, Tiếng Chuông Chiều Thu, xem bài 
nào là kiệt tác của Tô Vũ thì có lẽ số người yêu thích mỗi 
bài sẽ ngang nhau. Mặc dù Tiếng Chuông Chiều Thu có lẽ là 
bài Tô Vũ mất nhiều công phu hơn cả. 

Đó chỉ là cảm tưởng, nhận định chung [bề ngoài] của 
người nghe. Thực ra có những tác phẩm hay chỉ một câu thơ, 
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một câu nhạc, người nghe tưởng chừng tác giả đã viết được 
một cách dễ dàng lại chính là những câu, những lời, người 
sáng tác mất nhiều công phu nhất. 

Tản Đà νὰ bài thơ Tống Biệt chẳng hạn, là một trường 
hợp điển hình. Nghe nói, câu cuối của bài thơ này, khi mới 
làm, Tẩn Đà đã viết là: “Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng 
soi”. Mười năm sau ông mới sửa được chữ “εοῦ᾽ bằng chữ 
“chơi”. Và câu thơ trở thành: “Mghìn năm thơ thẩn bóng 
trăng chơi ". Câu thơ hay hơn nhiều. 

Và người ta gọi cái chữ “chơ?? ấy của Tần Đà là “thần 
tự”. 

Trở lại với Tô Vũ. Ngoài mấy ca khúc chúng ta thường 
nghe, ông còn một ca khúc nữa rất được yêu mến, ký tên 
thật của ông là Hoàng Phú, đó là bài Mgày Xưa. Đây là một 
trong những bài sử ca hay nhất của Việt Nam, có thể dùng 
cho các chương trình giáo dục. 

Nói chung, qua nhạc, chúng ta biết một Tô Vũ tâm hồn 
nhậy cảm, phóng khoáng và rất nghệ sĩ. 

Có thể nói, bằng những sáng tác của mình, Tô Vũ đã 
nâng nghệ thuật viết ca khúc của Việt Nam nói chung lên 
cao hơn một bực. Ông cũng được coi là một trong những 
nhạc sĩ viết lời ca hay nhất của chúng ta. Mỗi chữ, mỗi câu, 
ông đều viết xứng hợp với những giai điệu trau truốt của 
ông, hình ảnh, từ ngữ đều mới. 

Nghe nhạc Tô Vũ người ta cảm thấy hình như đời đẹp 
hơn, tình đẹp hơn. Ông không triết lý, không khuyên răn ai 
điều gì. Nhưng cái đẹp, cái vẻ quý phái, trang trọng trong 
các ca khúc của ông, tự nó, làm thành một giới hạn. Người 
ta hiểu rằng người ta phải vượt qua cái giới hạn ấy mới thẩm 
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nhập được vào cái đẹp, cái cao quý và, nhất là, nghệ sĩ luôn 
là một loài chim hiếm. 

Tất cả các ca khúc của Tô Vũ, chúng ta được biết được 
nghe, đều đã được ông viết ra trước năm 1954. 

Sau đó, không biết ông có bao nhiêu sáng tác nữa, song 
không thấy được phổ biến. Nhưng chỉ với mấy bài Em Đến 
Thăm Anh Một Chiều Mưa, Tạ Từ, Tiếng Chuông Chiều Thu, 
Ngày Xưa, cũng đủ để chúng ta gửi tới ông một bông hồng tạ 
ơn. 

Riêng những người đã có dịp nghe nhạc hay hát nhạc 
Tô Vũ vào lúc đang được sống trong tình, thì chắc sẽ không 
phải chỉ có một bông hồng tạ ơn, phải không hỡi em yêu 
dấu? 

Tiếng Chuông Chiều Thu 


Lá thu nhẹ rơi rơi 

Nắng thu vàng phai phai 

Ai về âm thâm nẻo cũ 

bâng khuâng tình xưa 

Ην hìu luông hơi may 

Du du làn mây bay 

Ai nhắn theo mây niềm quê vấn vương 
xa đó ngàn dâu thưa 

Từ miền xa tiếng chuông ngân 

Hồi buông lớp lớp trong nắng vàng 
Từng đợt sóng mờ xóa dần 

trong sương lắng 

Lá thu nhẹ rơi rơi 

Hồn ta chìm đắm tiếng chuông xa vời 
Hồi chuông ngân nga 

trong chiều thu ngợp gió 
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Ngàn tiếng thiết tha êm đêm ru lời thu 
Ai xót ly hương mấy thu vàng úa 

Nhạc say mùa sông núi 

Tóc xanh bơ phờ bà rối 

Mấy dây tơ huyền ngụt khói 

Dạn dày đời mới 

Ngọt ngào đương tơ 

Hồi chuông âm vang khơi nguồn mơ ngày thắm 
Đường nắng vang vang 

bước chân phong trần 

Hoa vàng phơi phới 

Thu tràn sóng xuân tưng bừng 

Người phương trời xa xôi 

Gửi em lời yêu thương 

Khi lòng mơ màng trầm lắng 

tiếng chuông chiêu thu 

Ngày nào khi chiến chỉnh xong 

Hồi chuông vang réo muôn tiếng đồng 
Chuông khơi mùa nắng mới 

Tình ta đẹp bao nhiêu 

Hồn anh thâm nhắn 

tiếng chuông ban chiều 
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TRẦN DUY ĐỨC 


Trần Duy Đức là một trong 
những nhạc sĩ sáng tác rất được 
yêu mến ở hải ngoại kể từ thập 
niên 80. 

Phần lớn các ca khúc của Trần 
Duy Đức được phổ từ thơ Du Tử 
Lê. Thơ Du Tử Lê do Trần Duy 
Đức, Đăng Khánh, Anh Bằng, 

Phạm Đình Chương, Từ Công Phụng 
phổ nhạc, đã đánh dấu một giai đoạn 
nhạc Việt Nam sau 1975. 

Đó cũng là thời điểm đất nước đất nước chúng ta trải 
qua một biến động lớn, vẫn còn gây chấn động trong lòng 
mọi người. Vì vậy, có thể nói, tình ca của chúng ta, trong 
giai đoạn này, cũng không còn hoàn toàn là tình ca nữa, âm 
nhạc và ngôn ngữ giống như những mảnh vỡ của đời sống, 
phản ánh sự tan nát, đau đớn. 

Cái đau đớn ở đây không phải là cái “thú đau thương” 
như người ta thường nói tới, như mặt bên kia, cái mặt thứ hai 
của hạnh phúc. Mà là cái đau làm người ta không thể yêu 
nhau được nữa. Cái tình chỉ để khám phá ra rằng, người ta 
không yêu nhau được nữa. 

Nhà tôi đã cháy 
Không còn gì ngăn cản tôi 
nhìn trăng sáng 
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Trong cái buồn của câu thơ [Nhật Bản] đó, nhà đã cháy, 
nhưng [hình như] người ta vẫn còn cái nền nhà cũ để đứng ở 
đấy, ngồi ở đấy, nhìn trăng. Cái buồn của thơ chúng ta, nhạc 
chúng ta, là cái buồn không còn gì nữa. Người ta mất đến cả 
ngôn ngữ [lấy gì để tỏ tình đây)] 

Vườn hạnh phúc 

Một người đang tập nói 

Cảm ơn em yêu dấu 

Cho ta sống đến ngày hôm nay 
Trí nhớ ta cùn nhụt 

Ở chỗ nhân gian không thể hiểu 
Tôi với người chung mỘt trái ΠἰΠ1 


Mọi sự hình như phải bắt đầu lại, người ta phải tập nghe 
một thứ ngôn ngữ mới, “bàn chân từng ngón ngưng hơi thở”, 
một thứ ngôn ngữ ngốn ngang, kiểu cách, phải chặt đứt ra, 
phải chắp nối lại, phải liên tưởng, phải biến dạng đi, để 
hiểu. 

Trần Duy Đức đã lao mình vào dòng ngôn ngữ trúc trắc 
đó, đặt tên cho từng chữ của bài thơ bằng những ký hiệu âm 
thanh, quen được gọi là “do, εἰ, Ια” để làm thành những bài 
hát. Và những bài hát đã được chấp nhận. Được nhiều người 
hát, được nhiều người nghe, nó trở thành sản phẩm [ngôn 
ngữ] của thời đại. Nó có sẽ tiếp tục như thế hay sẽ rẽ sang 
ngả khác, phải chờ thời gian mới biết được. 

Xin trích sau đây ý kiến của một vài người về nhạc 
Trần Duy Đức. 

Bùi Bích Hà: “Có nỗi gì bơ vơ, vụn vỡ trong dòng nhạc 
của Trần Duy Đức. Cũng có những ước mơ sáng láng, đôi 
lúc lóe lên từ tiếng kêu gào của một niềm tuyệt vọng dịu 
đàng, sự mời gọi đến cùng và sẻ chia mà ông khao khát, mà 
ông cất giấu lửng lơ trong cái kén cô đơn của một người tự 
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không hiểu. 

Ngô Tịnh Yên: “Tôi thích 7an Theo Ngày Tháng Vội 
anh phổ từ thơ Du Tử Lê và cũng thích Khúc Mưa Sâu do 
anh một mình sáng tác. 

Hoàng Dược Thảo: “...Mỗ¡ bài thơ phổ nhạc phải được 
coi như một cái duyên, một mối cảm thông tuyệt điệu giữa 
người làm thơ và người viết nhạc... Tiếng nhạc Trần Duy Đức 
đã tạo ra được những âm vang tuyệt diệu cho những lời thơ 
tưởng chừng như không thể lãng mạn hơn của thi sĩ”. 

Hồ Huấn Cao [Du Tử Lê]: “Họ Trần muốn ải đến những 
chân trời mà điểm gặp cũng là chỗ giao thoa giữa thơ và 
nhạc” 

Chu Tất Tiến: “Người nghệ sĩ Trần Duy Đức tuy chưa 
thể so sánh với 'nhà phù thủy âm thanh' là Phạm Duy, nhưng 
đã làm cho người nghe bối rối, lạc đường, tuy không trữ tình 
như Trịnh Công Sơn, nhưng lại đặt ra những tưm tự lôi cuốn... 
Thêm vào đó, là lời thơ Du Tử Lê và những tên gọi của bản 
nhạc, chưa nghe đã thấy nồng nàn, chưa nghe đã thấy chút gì 
đó cuốn hút, Trong Tay Thánh Nữ Có Đời Tôi, Chỉ Nhớ 
Người Thôi Đủ Hết Đời, như thế, chỉ nghe nhạc Trần Duy 
Đúc phổ thơ Du Tử Lê không cũng đủ đã đời”. 

Cao Đông Khánh: “Mười ca khúc, trong chủ đề Em Hiểu 
Vì Sao Chim Gọi Nhau phổ từ 10 bài thơ của Du Tử Lê, nhạc 
sĩ ra mốt, trình diện một khuôn mặt âm nhạc phong phú, đa 
dạng, nhưng vẫn giữ phong cách tùy thân của chính mình. 
Trần Duy Đức có tác phẩm và trở thành tác giả là do nơi cái 
khí phách tùy thân căn bản đó”. 

Nguyên Sa: “Tôi thực sự phân vân không biết phải chọn 
Khi Tưởng Tới Người Vắng Mặt do Hải Lý ca trong băng 
nhạc Rồi Em Bỏ Tôi Đi hay chọn Chỉ Nhớ Người Thôi Đủ 
Hết Đời, chọn Tan Theo ngày Nắng Vội hay chọn Khúc 
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Tháng Chín... Tôi muốn nói sáng tác của Trần Duy Đức đều 
tay. Bài nào trong mười bài của Em Hiểu Vì Sao Chùm Gọi 
Nhau hòa âm rất biến chuyển, rất sang cả của Trâm Tử 
Thiêng, đều ngang tầm với Khi Tưởng Tới Người Vắng Μάι. 
Nhất quán đến cả những khoảng cách âm vực mênh mông, 
cái kiểu trống báo vừa xong đã xa đỉnh núi. Tiếng hát của 
người ca sĩ không chậm rãi ải từ bình nguyên âm thanh, theo 
những bực thang âm thanh đi dần lên ngọn đình và phải tới 
cresscendo mới tới được đỉnh cao nhất. Trần Duy Đức khởi 
đầu cuộc hành trình âm thanh hơn một lân từ đỉnh cao nhất. 
Trống báo vừa dứt giọng hát phải bay lượn như chữm ngay 
trên những đỉnh cao nhất đó, rừng phải thổi gió ngay trên 
những đỉnh cao nhất đó rồi mới như sương, như mây, như 
mưa... tan theo ngày nắng vội. Không phải chỉ bay một lượn 
cánh, chỉ thổi một hơi dài, phải nhiều vòng cánh, phải hơi 
tiếp hơi ”. 

Riêng Trần Duy Đức tự nhận định về công việc của 
mình như sau: “Một bài thơ hay, vốn mang sẵn trong ngôn 
ngữ thị tính và những giá trị đặc thà của nó. Từng chữ, từng 
câu, từng vần, từng âm điệu đã được chính nhà thơ xử dụng, 
kết hợp một cách huyền ảo, kỳ diệu theo những phương thức 
riêng do thi sĩ an bài. Nhạc sĩ, khi làm công việc phổ nhạc, 
theo tôi, trước tiên phải cố gắng tôn trọng nguyên tác của 
bài thơ. Cái khó khăn kế tiếp là tạo dựng thành một chủ đề 
chính, bằng một cấu trúc riêng, mang sẵn trong nó những 
hạn chế theo khuôn khổ của một ca khúc. Hầu từ đó khai 
triển bằng nghệ thuật sáng tạo, dẫn dắt dòng nhạc chuyển 
sang những chuỗi âm thanh kết nối, phù hợp với từng ý nghĩa 
tâm tình của từng chữ, từng câu, từng vần của bài thơ, để 
biến nó thành một bản nhạc theo thể điệu riêng của nhạc”. 
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TRẦN QUANG LỘC 


Năm nay Trần Quang Lộc đã 
khá cao tuổi rồi. Nhưng nhớ lại 
những bài hát đầu tay của ông, 
người ta được nghe, cách đây 
khoảng bốn chục năm như “Về 
Đây Nghe Επι’ hay “Em Theo 
Đoàn Lưu Dân” người ta phải tự 
hỏi, Trần Quang Lộc viết những 

bài hát ấy vào năm ông mấy tuổi? 
Lúc ấy chưa ai biết đến cái tên Trần Quang Lộc. Một bài 
hát được viết ra và hát cho đám bạn bè loanh quanh nghe 


với nhau, cho đến lúc nó được phổ biến như một tác phẩm, 
đòi hỏi một thời gian. Như vậy, nếu những bài hát ấy được 
Trần Quang Lộc viết vào năm mười bẩy, mười tám tuổi thì 
thật là lạ! Thế nhưng, những người có dịp được gặp Trần 
Quang Lộc và nghe ông hát, ắt còn phải ngạc nhiên hơn nữa, 
vì chỉ nguyên số lượng những bài ông đã viết [khi ấy] đủ để 
ông hát cho nghe ngày này qua ngày khác không hết! Và, 
hầu hết lại đều là những bài có thể xếp vào hàng các tác 
phẩm cả. 

Về ngôi trên đổi cao 

Gõ đàn hát chơi... 

Ta thương thương ta lòng thật nhạt 
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Thương thay thương thay bọn tướng quân 
Gõ đàn gố đàn trong vách núi 
Võ máu dâng đời những thanh tân 

Hãy tưởng tượng một chàng trai mười bẩy, mười tám 
tuổi viết ra những câu như thế. 

Đây là một bài hát Trần Quang Lộc nói rằng mình viết 
ra để cho những người không biết đánh đàn có thể ôm đàn 
hát, vì chỉ việc giữ nhịp bằng cách dùng tay gõ vào thùng 
đàn. Quả thật, nghe và trông thấy Trần Quang Lộc “Οὔ Đàn 
Hát Chơi” như thế, người ta không khỏi cảm thấy ngây ngất 
vì cái đẹp của thơ/nhạc, và nhất là cái chất người ta thường 
gọi là phiêu bạt, giang hồ. 

Đêm nay ta dừng lại 

Kể chuyện đời người nghe 
Ta có hồn phiêu bạt 

Sinh ra đời để ấi 


Được biết cái nhóm tạm gọi là “Ban Mê Thuột”, mà 
Trần Quang Lộc là một thành phần, trước 75 đã quy tụ được 
một số các bạn trẻ trong đó có rất nhiều người có tài như: 
Vũ Hữu Định, Kim Tuấn, A Khuê, Phan Ni Tấn, Nguyễn 
Đình Hiếu, Hoàng Quân [Khoa] Hoàng Khởi Phong. Họ 
không họp thành nhóm đâu. Chỉ thỉnh thoảng tụ họp đọc hay 
hát cho nhau nghe, những bài thơ mới, những bài hát vừa 
viết xong. 

Sau biến cố 75, họ hầu hết còn rất trẻ, tản mát mỗi 
người một phương. Người đi được, kẻ lưu lạc về Sài Gồn, 
tiếp tục đi học tại các trường đại học, một số đi học tập cải 
tạo, làm lao động, làm ruộng, làm rẫy, một số khác không 
có công ăn việc làm gì cả, lang thang, lếch thếch, sống theo 
cái kiểu “ghé đâu là nhà, ngã đâu là giường”. Chính trong 
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thời gian này Trần Quang Lộc viết được rất nhiều nhạc. Gần 
như mỗi dịp gặp lại nhau bạn bè đều được Lộc hát cho nghe 
những sáng tác mới. 

Phải nói thêm Trần Quang Lộc là một “nhân vật kỳ lạ”. 
Có những bài ai nghe cũng thích, Trần Quang Lộc có giọng 
hát rất hay, chơi Tây ban cầm không có gì xuất sắc, nhưng tự 
đệm cho mình hát thì phải nói là tuyệt vời. Trong giọng hát 
của Trần Quang Lộc có cái buồn giằng dặc của những ngày 
tháng người ta không biết đi đâu, về đâu, cái buồn chia tay, 
cái buồn gặp lại. Hình như người ta không sống với nhau 
được nữa. Vậy mà người ta vẫn phải tồn tại, vẫn phải ăn, 
vẫn phải cười nói, và phải riễu cợt tất cả các điều ấy, coi 
nhẹ hết thấy những điều ấy. 

Cái sống và cả cái chết đều nhuốm vẻ vừa buồn thẩm 
vừa khôi hài. 

Nghe nói Vũ Hữu Định trong một bữa uống rượu với 
bạn trên sân trời một căn gác nhà người quen, anh đã cầm ly 
rượu bước ra khỏi lan can rồi rớt xuống, chết. Vũ Hữu Định 
say không còn biết trời đất gì nữa chăng? 

Trần Quang Lộc trong ngày giỗ đầu tiên của Vũ Hữu 
Định đã viết một bài khóc bạn. Giai điệu của bài hát có âm 
hưởng của một bài văn tế, nếu lại được nghe chính Trần 
Quang Lộc hát, người ta có thể khóc được: 

Đêm không trăng mổ ngực chơi 

Giữa tuyệt cùng 

Sương hoa đỏ 

Linh hôn, linh hồn ơi 

Mệt bước chân vui 

Đi ngất ngất, đi lạnh lẽo trong đêm dài 
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Đêm không trăng 

Của phố núi cao 

Em Pleiku má đỏ môi hồng 

Có thật đã ngủ yên trên ngọn núi cao kia 
Trong bóng tốt ôi lạnh quá đôi chân trần 
Người ơi! Ới hỡi người ơi! 

Yêu thương thế giới tơi bời trái từn 

Nào ngờ hơi thở ἵπι lìm 

Tuyệt điệu đức tim... 


Bài “Có Phải Em Mùa Thu Hà Nội” của Trần Quang 
Lộc đã được hội nhạc sĩ ở trong nước tặng giải những bài hát 
viết về Hà Nội hay nhất. Sự thật thì Trần Quang Lộc đã viết 
bài Ấy trước 75 và chưa nhìn thấy Hà Nội bao giờ. 

Có một sự kiện cần phải nói rõ ở đây là một số bài hát 
của Trần Quang Lộc khi đã được phổ biến rồi, ở trong nước, 
có nhiều người than phiền về việc Trần Quang Lộc đã lấy 
thơ của họ để phổ nhạc, nhưng không đề tên họ và đã χᾶγ ra 
các vụ kiện cáo, xác minh trên báo chí. 

Các người quen biết Trần Quang Lộc từ nhỏ, cùng 
trưởng thành với nhau, cho biết, người có thơ Trần Quang 
Lộc lây phổ nhạc nhiều nhất là A Khuê, Tô Như Châu... 

Một số các bài hát Ngọc Chánh về Việt Nam sưu tập 
được và cho hát trong những CD của ban Shotgun không 
phải của Trần Quang Lộc. 

Hiện Trần Quang Lộc và những người như A Khuê, Tô 
Như Châu vẫn còn sống và ở Việt Nam cả, thiết nghĩ, Trần 
Quang Lộc nên công khai làm sáng tỏ mọi chuyện, vì sự 
nghiệp của mình. 

Các tác giả có thơ Trần Quang Lộc lấy phổ nhạc đều là 
bạn từ thời thơ ấu củaTrần Quang Lộc. Những bài thơ Trần 
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Quang Lộc lấy phổ nhạc đều hình như chưa πὲ được phổ 
biến công khai trên báo chí hay xuất bản, nên chỉ những 
người liên hệ biết với nhau. 

Tại sao, các tác giả không cho công bố nguyên bản 
những bài thơ của mình, để tự nó làm sáng tỏ mọi việc? 

Vì chỉ lấy bài “Về Đây Nghe Em”, thơ của A Khuê, 
người ta thấy có đến mấy lời ca khác nhau, nên cũng không 
biết sự thật bài thơ của A Khuê thế nào. 

Chẳng hạn có những đoạn được phổ biến ở hải ngoại, 
do Thái Thanh, Elvis Phương hát như sau: 

Và thịt xương ἴα quên mang theo 
Khi ngã xuống mênh mang tửi hờn 
Và về đây nghe nhau thở dài trong đêm 


Nhưng chính Trần Quang Lộc lại hát: 


Nụ cười tươi trên môt em thơ 

Đem ánh sáng hân hoan trên trời 

Κοὶ vào đời cho ta tỉnh cầu yêu thương 

Và đoạn cuối của bài hát thì có tới ba bốn lời ca khác 
nhau, và một lời ca Trần Quang Lộc thường hát như sau: 

Về đây nghe em 
Về đây nghe em 
Về đây cùng hát trên sông nước này 
Chở lòng người trở về quê hương 
Chở lòng người vào dòng suối mát 
Chở thật thà vào lòng dối trá 
Và nhạc hoa xin tạ chút ơn 
hạnh phúc khi đã gặp nhau 


So sánh với cùng bài hát đã được thu thanh ở hải ngoại 
có rất nhiều câu, chữ, khác. Điều đáng kể là lời ca nào cũng 
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hay. Vậy bản nào là bản chính? Cũng không thể nói có thể 
căn cứ vào những gì do chính Trần Quang Lộc hát. Bởi vì, 
cùng một bài, mỗi lần nghe Trần Quang Lộc hát, người ta lại 
có thể thấy vài câu khác với lần trước. Lại có cả những bài, 
nghe Trần Quang Lộc hát rồi, một dịp nào đó, gặp anh, xin 
được nghe lại, Trần Quang Lộc không nhớ được câu nào. Có 
nghĩa là anh quên hẳn cái bài ấy. Có thể tin được điều ấy 
không? Vậy mà đó là sự thật đấy! 

Nhạc Trần Quang Lộc, ngoài giai điệu còn có ưu điểm 
về cả nhịp điệu nữa, vì dù vui hay buồn, nó luôn có một vẻ 
gì đó rộn rã, thúc giục. Đó cũng là điều giải thích vì sao 
đằng sau những bài hát có thể làm chẩy nước mắt của anh 
hình như lúc nào cũng còn dấu một nụ cười. 

Chính nụ cười lại làm cho cái buồn, buồn hơn, và cứ thế 
nhân lên, lập lại, nếu người ta nghe và thuộc nhạc của Trần 
Quang Lộc. Nhạc của anh, ngay cả những bài tình ca cũng 
có hơi hướm dân ca và cả du ca nữa. 

Chỉ Còn Bóng Đổ Dài 
Chỉ còn bóng đổ dài 
Ngày với ngày lại qua 
Lang thang từng con phố 
Bóng đổ ngày lại qua 
Dường như ta đã lỡ 
Suốt cả một kiếp người 
Như em tình cơ nhổ 
Một người tình năm xưa 
Chiêu về đứng một mình 
Chiêu qua đời chẳng hay 
Bơ vơ một làn khói 
Bến ấm của nhà ai 
Dù ải trong bóng tối 
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Có ngọn lứa quê nhà 
Không quên mình phận lá 
Rời rụng từ trăm năm 
Và đôi môi yên lắng 
Khi vừa chớm nụ cười 
Tôi và tôi bóng đổ 
Ngày với ngày lại qua 
Làm sao em hiểu thấu 
Trong lòng anh điêu tàn 
Trọng hôn anh mới đổ 
Một bóng đài lẻ loi 
[Hát lại hai đoạn trên] 
Chỉ còn bóng đổ dài 
Ngày với ngày lại qua 
Yêu thương và tiếc nuối 
Chất ngất một mình ta 
Này em trong bối rối 
Muốn tìm gặp bên đời 
Những khi lòng tăm tối 
Tìm lại ngày hôm qua 
Chỉ còn bóng đổ dài 
Ngày với ngày lại qua 
Chỉ còn bóng mệt nhoài 
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TRẦN THIỆN THANH 


Vài tuần trước đây, đọc báo, thấy 
có ít dòng loan báo, ca sĩ Nhật Trường 
sẽ có một buổi trình diễn từ biệt khán 
giả sau 40 năm ca hát. 

Tất nhiên, Nhật Trường chỉ từ 
biệt khán giả với tư cách ca sĩ thôi. 
Chứ những sáng tác của anh, ký tên 
Trần Thiện Thanh thì hàng ngày người | 
ta vẫn nghe hát trên các làn sóng điện, các sân khấu, vidéo 


γ.γ... 

Nhật Trường hẳn có những lý do riêng khi quyết định 
ngừng hát. 

Vì tuổi tác chăng? 

Không. Nhật Trường đâu đã già! 

Dù trong lúc trò chuyện với bạn bè thỉnh thoảng anh 
cũng có nói rằng mình già rồi, không muốn hát nữa. Không 
muốn hát nữa là vì không muốn hát nữa chứ không phải vì 
gìà. 

Anh Ngọc chắc chắn lớn tuổi hơn Nhật Trường. Nhưng 
Anh Ngọc vẫn hát, và vẫn được hoan nghênh như thường. 
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Hát nữa hay không hát nữa, nghĩ cho cùng, có phải cũng chỉ 
là một cuộc chơi? 

Vậy thì nói như Kim Thánh Thán xưa: “Chơi nữa là một 
cách chơi. Không chơi núa lại cũng là một cách chơi”. 

Vả lại, ngay phút này đây, nếu chúng ta, ai muốn nghe 
lại tiếng hát Anh Ngọc, tiếng hát Nhật Trường, có gì khó 
đâu? Nhưng cũng giống như trong một cuộc họp mặt, đã có 
người đứng lên, bỏ về, đó là dấu hiệu của một cuộc vui sắp 
tàn hay ít nhất nó cũng không còn đủ vui để lưu chân người 
nữa. 

Nhớ lại những ngày khi cuộc chiến VN đang bước dần 
sang giai đoạn bi thẩm nhất, nào Mùa Hè Đỏ Lửa, nào Cổ 
Thành, nào Bình Long anh dũng, từ cuộc hội đàm Paris thu 
dần về trại David với những cuộc cãi vả ba bè, bốn bên... 
Người ta cảm nhận sự tàn lụi sắp sửa của cuộc chiến, cảm 
nhận cái chết gần kể, cái cảm nhận của những con kiến 
trước cơn bão lụt. 

Anh không chết đâu em 

Anh chỉ vừa bỏ cuộc đêm qua... 
Trên khăn tang cô phụ 

Còn lóng lánh dấu ái ân... 


Chính trong những ngày ấy Nhật Trường đã đóng góp 
tiếng hát, đóng góp những sáng tác tiếp sức cho những người 
cầm súng, cho những người phải khóc những người cầm 
súng, cố đứng vững cho đến ngày cuối cùng. 

Vì, nhạc của chúng ta trong những ngày ấy, nghe lại mà 
xem, đã báo trước rằng đó là những ngày cuối cùng: 

Ngày mai đi nhận xác chồng 
Anh lên lon giữa hai hàng nến chong 
Anh trở về bằng chiếc băng ca 
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Hay trực thăng sơn mầu tang trắng... 


Anh Quốc ơi 

Từ παν trong gió trong mây 

Từ nay ΙΤΟΠΡ CỐI Xa XÔI 

Có hồn anh trong cối lòng tôi... 


Anh nằm xuống 

Sau một lần đã đến đây... 

Mùa mưa tới trong nghĩa trang này 
Có loài chỉm thôi... 

Ngay cả những bài không nói tới cái chết, thì cái nỗi bơ 
vơ chất chứa trong nó cũng đủ làm người ta rợn người, bởi 
vì, rõ ràng là người ta không biết mình sẽ đi về đâu, đúng 
hơn sẽ /rôi giại đến đâu, người ta sống như chỉ để chờ cái 
phút không còn [được] sống nữa: 

Phố núi không xa nên phố tình thân 
Đi dăm phút đã về chốn cũ 

Μαν mà có em đời còn ἀξ thương ...... 
Mai xa lắc trên đồn biên giới 

Còn một chút gì để nhớ để quên... 


Phải nói rằng nhạc của chúng ta đã chạm tới niềm tuyệt 
* N N “ 5 Ἂ ο κ Αν NÓ + “ 

vọng. Bởi vì, dù có viện dẫn đến mùa xuân hay tình để cứu 
vãn chăng nữa cũng chỉ còn những dư vị đắng cay: 

Đây kỷ vật viên đạn đồng đen 

Em sang sông cho làm kỷ niệm 

Em ngại ngùng dạo phố mùa xuân 

Bên người yêu tật nguyễn chat đá... 
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n Đình toàn 


Bên cạnh cái toàn cảnh đen tối đó, nhạc Trần Thiện 


Thanh vẫn là nhạc của hy vọng, vẫn [cố] duy trì những màu 


sắc tươi sáng: 


Đồn anh đóng bên rừng mai 
Nếu mai không nỗ 

Anh đâu biết xuân về hay chưa... 
Chợt nhớ tới sắc áo hôm nào 


em đến thăm gác nhỏ... 


Thư của lính ba-lô làm bàn 
nên nét chữ không ngay 
nhưng nhớ em thật đầy 


Trần Thiện Thanh viết nhiều nhạc lính đến nỗi người ta 


quên mất rằng ông còn là tác giả của rất nhiều bản tình ca 


đã có một thời làm mưa làm gió trong sinh hoạt âm nhạc 


Việt Nam. 


Khi người yêu tôi khóc 

trời cũng giăng sầu 

Cho từng cơn mưa lũ xoay trong tâm hồn 
Mây từ đâu trôi đến mờ dấu chân trời 
Em tại sao em đến cho anh yêu vội 

Cho một lần yên cuối là những lễ loi 

Em ơi hãy nói vạn lơi sầu đắng 


như anh vừa trách anh 


Những lời ca ấy, những lời tổ tình ấy, một thời người ta 
có thể tìm thấy trong số tay, trong sách lưu niệm của nhiều 


nữ sinh, sinh viên. Nhiều cuộc tình nhờ nhạc của ông mà 


thành duyên. 
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Thực ra thì phải nói nhạc của Trần Thiện Thanh không 
ai hát hay hơn Nhật Trường. Ông có một giọng ca ngọt ngào, 
dịu dàng, vừa đủ lãng mạn để hát những tình khúc của ông, 
những tình khúc luôn có một vẻ gì đó nửa thật, nửa mộng, 
năn nỉ, dỗ dành... 

Không biết những người mới lớn lên ở đây, không biết 
gì về cuộc chiến tranh trên đất nước vừa qua, tìm thấy những 
øì trong nhạc Trần Thiện Thanh. 

Nhưng những người đã chia sẻ với ông những ngày quê 
hương mịt mù thuốc súng, mỗi lần nghe lại nhạc của ông, 
nghe thấy nhạc của ông, không khỏi có lúc có cảm tưởng 
như nó vương vất những mảnh hồn, những mảnh đời tan nát 
của mình, những kỷ niệm đau đớn... 

Xin cảm ơn Nhật Trường. 

Xin cảm ơn Trần Thiện Thanh. 


Cảm ơn những đóng góp của ông vào một quãng đời, dù 
đó là quãng đời chúng ta đã đánh mất. 
Đồn Vắng Chiều Xuân 


Đầu xuân năm đó anh ra đi 

Mùa xuân này đến anh chưa về 
Những hôm vừa xong phiên gác chiễu 
Ven rừng kín hoa mại vàng 


Chợt nhớ tới sắc áo hôm nào em đến thăm gác nhỏ 


Mùa hoa năm đó ta chung đôi 
Mùa hoa này nữa xa nhau rồi 
Nhớ đêm hành quân thân ướt mễm 
Băng dòng sông loang trăng đầy 


Lòng muốn vớt ánh trăng thê viết tên em 
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Đần anh đóng ven rừng mai 
Nếu mai không nở anh đâu biết 
xuân về hay chưa 

Chờ em một cánh thư xuân 
Nhớ thương eom đầy 

Cho chiến sĩ vui miễn xa xôi 


Hẹn em khi khắp nơi yên vui 

Mùa xuân ngày đó riêng đôi mình 

Phút giây mộng mơ 

Nâng cánh hoa πιαὶ nhẹ rới trên vai gầy 
Hồn chới với ngỡ xuân vàng dáng em sang 
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TRẦN VĂN LÝ 


Nếu hiện tượng các nhạc sĩ chỉ 
viết có một bài duy nhất đôi khi gây 
thắc mắc thì trường hợp Trần Văn Lý 
có thể làm người ta ngạc nhiên. Bởi vì 
tên tuổi ông gắn liền với sinh hoạt Ν 
của nền tân nhạc Việt Nam νὰ nhất là `.4 
ở miền Nam một thời. 


Ông là nhạc trưởng của nhiều ban ι Ἴσε θα 
nhạc cộng tác với các đài phát thanh, các 
hí viện, vũ trường, các hãng sản xuất đĩa hát.... và hầu hết 
các ca sĩ nổi danh lúc bấy giờ đều làm việc mật thiết với 
ông. Nghĩa là mọi điều kiện đều thuận lợi để ông sáng tác. 
Vậy tại sao Trần Văn Lý chỉ viết có một bài Με ΟἿ! 

Nhớ lại những buổi trình diễn tân nhạc tại các rạp ở Sài 
Gòn thuở ấy, khi khán giả đã đến đông đủ, các nhạc sĩ trong 
ban đã (6 tựu đâu đó với các nhạc cụ đã chuẩn bị xong xuôi, 
so dây, thử tiếng rồi, người ta mới thấy vị nhạc trưởng từ 
ngoài cửa đi vào hoặc từ hậu trường sân khấu bước ra, ngồi 
xuống chiếc ghế trước dương cầm. Cây đàn, vài phút trước 
vừa được một người nào đó kéo tấm khăn che và mở sắn 
nắp phím, sắp xếp lại những bản nhạc đặt trên giá. Nhạc 
trưởng Trần Văn Lý, khi mặc đồ lớn thường, khi mặc bộ đồ 
đuôi tôm, tùy theo các buổi trình diễn lớn nhỏ, ngồi xuống 
phế và lập tức lướt tay trên hàng phím, và, các nhạc sĩ đã 
quen với lối làm việc, nhập vào cuộc hòa tấu ngay. 
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Tất cả mọi sự có một vẻ gì đó như như người ta thường 
nói “nặng phần trình diễn”, nhưng phải nói, dường như nó 
cũng góp phần làm cho thái độ thuởng ngoạn của khán giả 
nghiêm chỉnh hơn. 

Những ca khúc duy nhất của một người hình như luôn 
mang trong nó một niềm bí ẩn, tựa một đám mây, một cơn 
gió, một lời nói chưa hết ý, một khuôn mặt người ta tình cờ 
bắt gặp trong đời, gần như không có liên hệ gì với mình, 
nhưng bỗng có lúc, không vì nguyên cớ nào cả người ta bỗng 
nhớ lại và chợt thấy lòng bâng khuâng. 

Mẹ Ơi! 


Mẹ ơi! Đau đớn thay khi lìa con 

Trước giờ biệt ἰγ 

Con hiến thân vì non sông 

Liều thân nơi chiến chỉnh trong rừng thẳm 
Nước non trời mây 

Yêu quốc gia đâu hà chi 

Xông pha nơi muôn trùng âm u 

Mưa giông gió to 

Đứng trước quốc biến lòng đau xót như mối tơ vò 
Lìa xa mẹ ái yêu đang sâu lo 

Chiến trường nơi ấy 

Lòng thương mẹ còn ghi nhớ 

Ηγ sinh thân con ἄἱ đền nợ nước 

Nước mắt ướt thắm cách biệt mẹ hiền 
Người mà lòng này đầy thương mến nhiều 
Đứng trước quốc biến phải đành lìa xa 
Ước mong ngày kia 

Cảnh vui thái bình 

Nhìn con diễn binh 

Rạng danh nòi giống 
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TRẦN VĂN NHƠN 


Trần Văn Nhơn thuộc lớp nhạc sĩ tiền phong ở miền 
Nam cùng thời với những Trần Văn Lý, Võ Đức Thu. 

Ông ít xuất hiện trong những buổi trình diễn tại các rạp 
hát, các sân khấu. Ông đóng góp công sức xây dựng nền tân 
nhạc Việt Nam bằng những việc làm ở các đài phát thanh và 
các sáng tác của mình. 

Ba ca khúc nổi tiếng của ông là các bài: 

Sài Gòn Xa Hoa, Áo Ảnh Chiều Thu, Hà Nội 49. 

Giữa Trần Văn Nhơn và Lê Thương có một điều trái 
ngược là lạ. 

Lê Thương sinh trưởng tại miễn Bắc, nhưng dường như 
ông lại khởi nghiệp tại miền Nam. Mấy ca khúc quan trọng 
nhất trong trong toàn bộ tác phẩm của ông, ba bài Hòn Vọng 
Phu I. II δε ΠΠ, đều được ông sáng tác tại miền Nam. Ngôn 
ngữ ông dùng để viết lời cho các ca khúc Lòng Mẹ Việt 
Nam, Hoa Thủy Tiên, Nàng Hà Tiên, cho người ta cảm tưởng 
tác giả phải là người Nam mới viết được. 

Trần Văn Nhơn sinh trưởng ở miễn Nam, nhưng không 
biết ông lưu lạc sao đó mà vào lúc nổi tiếng nhất ông lại 
đang ở miền Bắc và từng có lúc giữ chức vụ nhạc trưởng 
Ban Việt Nhạc của đài phát thanh Hà Nội. 
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Sài Gòn Xa Hoa và Hà Nội 49 có thể coi là những bài 
sử ca về hai thành phố lớn nhất đất nước với đầy đủ vẻ đẹp 
và những nỗi vui buồn, ai oán, một thời. 

Nó cũng mở đầu cho những bài ngợi ca các thành phố 
của chúng ta sau này. 

Chỉ khi có dịp tới Sài Gòn người ta mới nhận ra được cái 
nhịp sống của cả một thành phố Trần Văn Nhơn nói tới trong 
ca khúc của ông. Trong những thanh âm lướt lướt, nhất là 
nếu lại được nghe qua tiếng phong cầm, người ἴα tưởng 
chừng như thấy được cả cái nhấp nháy của muôn vàn ánh 
đèn qua lại. 

Cho đến nay, đã có không biết bao nhiêu bài hát nói về 
Hà Nội, ngợi ca Hà Nội. Nhưng nhiều người vẫn cho rằng 
Hà Nội 49 của Trần Văn Nhơn và Hướng Về Hà Nội của 
Hoàng Dương là những bài gợi cảm nhất. 

Có một khoảng cách 4, 5 năm về việc ra đời của hai tác 
phẩm này. Khi Trần Văn Nhơn viết Hà Nội 49, Hà Nội là 
một Hà Nội 14’. 7ê là vùng đất quốc gia để phân biệt với 
các phần đất do cộng sản kiểm soát, khi ấy được gọi là “hậu 
phương" hay “kháng chiến `. 

Ranh giới giữa hai vùng không rõ rệt. Vì thế khi ấy nẩy 
sinh một thành ngữ “ấm ὁ hội 18”. Và từ hậu phương trở về 
vùng tế người ta gọi là “đinh tê” [rentrer tiếng Pháp]. 


TT" T*T“A" 


Chiến tranh vừa lùi xa thành phố không bao lâu, Hà Nội 
vẫn còn nhiều đổ nát nhưng đồng thời cũng có những dấu 
hiệu hồi sinh. Người ta đang xây dựng lại nhà cửa, xây dựng 
lại đời sống. Cùng một lúc, hàng ngày người ta vẫn nghe 
tiếng bom đạn nổ đâu đó, các cuộc giết chóc, bắt bớ xẩy ra 
quanh mình. 
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Gọi là vùng quốc gia nhưng thực tế quyền hành đều 
nằm trong tay người Pháp. Vì thế phần lớn người Việt khi ấy 
sống trong cảnh “một cổ đôi ba tròng”. 

Hướng Về Hà Nội được Hoàng Dương viết khi sắp xẩy 
ra hiệp định Genève chia đôi đất nước. Tình hình ở khắp nơi 
đều rất rối ren, nguy hiểm. Không có gì chắc chắn, nhưng 
theo các bằng hữu của ông cho biết, Hoàng Dương đã bỏ Hà 
Nội về Nam Định trước ngày 20 tháng 7/54 ít lâu. Ca khúc là 
nỗi nhớ của ông đối với Hà Nội khi ấy. 

Không phải chỉ là một Hà Nội xa, mà còn là một Hà 
Nội sắp mất, trong ý nghĩa thật và ý nghĩa đổi thay. 

Một người, Trần Văn Nhơn, ở ngay trong lòng Hà Nội, 
yêu Hà Nội, nghĩ về Hà Nội như một du khách cùng một lúc 
cũng là người Việt Nam, cẩm thương cho số phận của đất 
nước. 

Một người, Hoàng Dương, là người Hà Nội, tự tách 
mình ra khỏi Hà Nội, nhớ về Hà Nội, như một giấc mơ, có 
nghĩa là có thể tan biến. Nghe Hướng Về Hà Nội người ta có 
thể cảm nhận nỗi lo âu tan biến đó, từa tựa một Hà Nội nhìn 
thấy trong giấc mơ, trong bóng nước. 

Trần Văn Nhơn mất đã lâu lắm [7]. 

Hoàng Dương vẫn còn ở Hà Nội. 

Hà Nội hiện có bao nhiêu đổi thay so với Hà Nội trong 
nhạc Hoàng Dương và trong nhạc Trần Văn Nhơn? 

Sau đây là nguyên văn bài Hà Nội 49: 

Bước men quanh hồ Hoàn Kiếm 

giữa thu chiêu uá 

Tôi nhớ tháng ngày sống nơi thủ đô hồi qua 
Hồ đẹp gương nước liễu xưa la đà bóng hồ 
Đời vui thái bình trước lúc chiến tranh 
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Khắp chốn nay điêu tàn 

Nhà xiêu đổ một cảnh nát tan 

Hồ xanh nay vẫn xanh 

Nhưng liễu xưa ven hồ đâu tá 

Tôi đứng ἴπι lặng nhìn 

Nhìn tháp cũ bóng soi hồ Gươm 

Tháp kia sao lạnh lùng 

Như dấu muôn e then căm hờn 

Nước in trên hồ bao phen gió run hồn nước 
Chinh chiến hung tàn ngất cao 

khói sương mờ gương 

Hồ ơi mỉ đã từng phen chứng kiến phút qua 
Ngày nào mỉ thấy đời sống đầy hoa 

Hà Nội yêu quý! Là chốn tôi hằng mến yêu 
Là nơi khi trước tôi tìm làm nơi gửi thân 
Hầu quên những mối sâu khổ 

đớn đau tiêu điều 

Hồn tôi đã mang thầm kín sớm chiều 

Hà Nội yêu quý! 

Là chốn lịch sử ngàn năm 

Là trái tìm của Việt Nam 

Là linh hồn Việt anh dũng 

Là nơi đẫm thắm máu xương 

biết bao anh hùng 

Tổ quốc muôn đời ghỉ nhớ 

Sử xanh thắm ghi chiến công 

Hà Nội yêu quý! 

Cầu chúc cho ngày ấm êm 

Rày mau chấm dút tháng ngày 

tang tóc ưu phiên. 
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TRINH CÔNG SƠN 


Chúng ta vừa mất đi thêm một tài 
năng lớn nữa về âm nhac, đó là nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn. Ông mất tại Sài 
Gòn. 

Hẳn quý vị và các bạn, cũng như 
chúng tôi, đã nghe quá nhiều về Trịnh 
Công Sơn. Báo chí trong nước, báo chí 
ngoài nước, các đài truyền thanh, truyền 
hình, không ngớt nhắc tới tên ông. 


Phải nói, Trịnh Công Sơn là một hiện tượng của âm 
nhạc Việt Nam. Trước ông chưa có αἰ. Sau ông, e cũng khó 
có một người thứ ha1, có được cá! tài năng như ông. 

Người ta gọi ông là thiên tài. 

Thậm chí có người coi ông là hiền triết nữa. 

Vậy thì chúng ta còn gì để nói về Trịnh Công Sơn? 

Trịnh Công Sơn có một sức sáng tác phong phú. Ông 
nhậy cẩm với tất cả những gì xẩy ra trong cuộc sống, từ xã 
hội, chính trị đến tâm linh. Số lượng tác phẩm của ông ít 
người bì ΚΙΡ. 

Nguyễn Xuân Khoát, qua lời kể của Văn Cao, nói rằng: 
“Trịnh Công Sơn viết nhạc dễ như lấy đồ ở trong túi ra”. 
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Phạm Duy còn phải kêu lên ông phát ghen với Trịnh 
Công Sơn. 

Hẳn, Trịnh Công Sơn biết rõ hơn ai hết, trong những lời 
ấy có bao nhiêu phần sự thật. Nhưng ngần ấy thôi, cũng đã 
đủ chứng ιό, ông đã đạt tới sự nể nang của những đỉnh cao 
nhất của âm nhạc Việt Nam rồi. 

Nói chung, Trịnh Công Sơn là người viết ca khúc thuần 
túy. Và, đã gọi là ca khúc thì dù đài, ngắn, nói đến điều gì 
chăng nữa, cũng chỉ gồm hai phần: phần nhạc và phần lời 
ca. 

Về phần nhạc, Trịnh Công Sơn viết nhạc rất giản dị. 
Tài hoa của ông cũng nằm trong sự giản dị này. Ngay cả 
những quãng cách khó hát, cũng ít khi nào ông dùng đến. 
Nhạc của ông tuôn chảy nhẹ nhàng như một đòng suối. 

Hình như Trịnh Công Sơn nghe thấy nhạc ở khắp mọi 
nơi, nhìn thấy thơ ở khắp mọi chốn. 

Bằng ngôn ngữ, ông có thể mê hoặc người nghe đến độ 
người ta không biết ông nói thật hay không thật nữa: Τα rhấy 
em đang ngồi khóc 

Khi rừng về nhiều mây 
Rừng thu đã khép 
Em hãy ra ẩi 


Đôi khi ông có thể làm cho người ta choáng váng chỉ vì 
một hình ảnh cũ kỹ: 
Trăng muôn đời thiếu nợ sông 
không nhớ ra 


Tóm lại, sự đóng góp của Trịnh Công Sơn đã làm cho 
nền âm nhạc Việt Nam giàu có hơn nhiều. Tình ca của ông 
là một kho tàng đối với tuổi trẻ, những người yêu nhau có 
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thêm nhiều điều để nói với nhau. Nhờ ông, nhiều người nhìn 
thấy thêm nhiều vẻ đẹp chung quanh đời sống, từ lâu, người 
ta không thấy. Cũng nhờ ông, người ta tin chắc rằng, đất trời 
của chúng ta dù có trải qua bao nhiêu đắng cay, vẫn tràn 
đầy âm nhạc, nếu người ta biết lắng nghe. Và, tiếng nói của 
dân tộc hàm chứa một khả năng diễn tả vô tận, nếu người ta 
biết vận dụng. 

Nếu hiểu tác phẩm nghệ thuật là những đóng góp để 
nâng cao cái đẹp của đời sống, Trịnh Công Sơn có thể tự 
hào về những ca khúc của mình. Tình dù có đau đớn, hóa 
thân thành nhạc, vẫn cứ là một niềm hạnh phúc. Trịnh Công 
Sơn đã chia xẻ hạnh phúc với những người yêu nhạc ông. 
Những người yêu nhau, còn được gần nhau hay đã phải chia 
xa, đều có thể hát nhạc Trịnh Công Sơn, để thấy rõ, tình 
mình đang được hưởng hay mất đi, quý giá thế nào. 

Từng ngón tay, một sợi tóc, mùi phấn hương, con đường 
đi qua, hẹn hò để lỡ, chỉ có thể nhìn thấy, nhận ra, bằng đôi 
mắt tình nhân. Mọi vật chỉ thực sự hiện hữu khi người ta 
sống trong tình. 

Từ khi trăng là nguyệt cho đến khi trăng thôi là nguyệt, 
chỉ mình anh hay mình em biết như thế. 

Về phương diện nghệ thuật, chắc không ai phủ nhận sự 
đóng góp to lớn của Trịnh Công Sơn đối với nền âm nhạc 
của đất nước. 

Nhưng đối với số phận của đất nước thì thái độ, cách 
thế sống của Trịnh Công Sơn, lại gây nhiều rắc rối. 

Những rắc rối người ta có thể thấy ngay trong những tin 
tức được loan đi về cái chết của ông. Người nói ông mất ở 
thành phố Hồ Chí Minh. Người lại nói ông mất ở thành phố 
Sài Gòn, chẳng hạn. 
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Chuyện không liên can gì đến văn chương, nghệ thuật 
nữa. Và, chắc sẽ còn mất nhiều thì giờ cho những lời qua 
tiếng lại. 

Dầu sao, xin cảm ơn Những Cánh Vạc Bay, Ru Ta Ngậm 
Ngùi, Tưởng Rằng Đã Quên, Nguyệt Ca, Tình Nhớ... 

Chiếc Lá Thu Phai 


Về đây đứng ngôi 

Đường xa quá ngại 

Đổ lòng theo chút nắng hiên ngoài 
Mùa xuân qua VỘI 

Mười năm tắm gội 

Giát mình δὲ chiếp lá thụ phai 
Người đâu mất người 

Đời tôi ngốc dại 

Tự làm khô héo tôi äây 

Chiều hôm thức dậy 

Ngồi ôm tóc dài 

Chập chờn lau trắng trong tay 

Về thu xếp lại 

Ngày trong nếp ngày 

Vội vàng thêm những lúc yÊu người 
Cuồng phong cánh mỗi 

Về bên núi đợi 

Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay 
Nằm nghe giữa trời 

Ròn vang Hếng cười 

Điệu kèn ai buốt trong tôi 

Mùi hương phấn người 

Một đêm nhớ lại 

Hẹn ngày σαι Sẽ mua vui 
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TRINH HƯNG 


Trong tuần lễ này những người 
yêu nhạc và một số thân hữu đã được 
gặp lại nhạc sĩ Trịnh Hưng tại một Hội 
quán ở quận Cam và nghe một số ca sĩ 
cả cũ lẫn mới hát nhạc Trịnh Hưng. 

Ngày tháng qua mau hay ba chục 
năm cũng là một khoảng thời gian khá 
dài, nên chàng nhạc sĩ tài hoa son trẻ 
mới ngày nào, nay đã là một lão trượng 
ngoài bảy mươi? 


Trịnh Hưng viết nhạc không nhiều. Nhưng bài nào của 
ông khi tung ra đời cũng được yêu thích ngay. Các ca khúc 
của ông, nhạc cũng như lời, giản đị, trong sáng. Và chính vẻ 
giản dị, trong sáng, đã làm tăng thêm giá trị những ca khúc 
của ông. Ông tránh dùng giai điệu cũng như những từ ngữ 
cầu kỳ. Nghe nhạc Trịnh Hưng người ta có cảm tưởng như 
được hưởng một làn gió mát. Còn có thể nói, đó là những 
cơn gió bất chợt người ta bắt gặp giữa một cánh đồng, trên 
một quãng đường đây rãy những kỷ niệm, mỗi vật nhìn thấy, 
mỗi tiếng động nghe thấy, đều hòa nhịp với nỗi yêu thương 
rào rạt trong lòng. 

Các nhạc sĩ của chúng ta, hình như ai cũng có một bài 
dành cho quê hương. Nhạc hoài hương của chúng ta hầu hết 
đều buồn. Riêng Trịnh Hưng, ông có 5, 6 ca khúc cho phổ 
biến thì tất cả những bài hát ấy đều viết về quê hương νὰ 
bài nào cũng phơi phới, đầy ắp niềm vui. Ông sáng tác theo 
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cảm hứng của mình, chứ không thác lời nông dân để viết 
dân ca. Nhạc ông là những bản tình ca ngợi ca vẻ đẹp của 
quê hương. Từ “quê hương” ở đây có thể hiểu là đất nước. 
Vâng, Trịnh Hưng lấy quê hương để ca ngợi vẻ đẹp của cả 
đất nước. Cái tình yêu đối với quê hương miền Bắc của ông 
trong ca khúc “72¡ Yêu” dường không cố sự khác biệt nào 
khi ông vào tới miền Nam, yêu miễn Nam, và viết các bài 
Trăng Soi Duyên Lành, Lúa Mùa Duyên Thắm, Tiếng Ca 
Dân Lành. 

Vẫn cái “hơi” nhạc ấy, những lời ca mộc mạc, đằm 
thắm tương tự. 

Gần đây, ca sĩ Ngọc Minh đã dùng bài Tôi Yêu của 
Trịnh Hưng để làm nhạc hiệu cho các chương trình quảng 
cáo của mình, nên gần như tuần nào người ta cũng được 
nghe ca khúc này vài ba lần. Rất nhiều người nói rằng, họ 
biết bài hát, thuộc bài hát, nhưng không biết là của ai. Người 
khác nói mình biết đó là tác phẩm của Trịnh Hưng nhưng 
chưa được thấy mặt ông bao giờ. 

Đó là những người ở vào các lứa tuổi khác nhau. Người 
lớn tuổi nói các bài Tôi Yêu hay Lúa Mùa Duyên Thắm làm 
nhớ Sài Gòn, nhớ Việt Nam quá. Lứa tuổi 30 hẳn không biết 
những gì làm nên cái “nỗi nhớ” ấy . Họ yêu những bài hát 
đó như những tác phẩm nghệ thuật. 

Rồi từ đó mới lần hỏi để hiểu, để biết ra từng hình ảnh, 
từng mỗi tình cảm trong bài hát. 

Những người quen biết cũ của Trịnh Hưng luôn nhớ tới 
nụ cười hóm hỉnh của ông, tới cái lớp nhạc nho nhỏ của ông 
ở đường Cao Thắng, nơi một số ca sĩ cũng như những người 
sáng tác nổi danh sau này, đã được đào tạo ở đó. Trịnh Hưng 
gần như không bao giờ xuất hiện ở những nơi công cộng với 
tư cách là một tác giả. Ông sống khiêm nhường, đối xử hòa 
nhã với tất cả mọi người và được mọi người yêu mến. Ngoài 
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nhạc Trịnh Hưng còn một cái tài nữa là vẽ “caricarure”. Còn 
nhớ ngày ấy ông chỉ cầm bút nguệch ngoạc vài nét là có 
ngay một bức chân dung [giống hệt] ông Lê Khải Trạch, một 
người có rất nhiều giao tình với các văn nghệ sĩ đương thời. 
Khi ấy LKT đang là Đổng Lý Văn Phòng Bộ Thông Tin. Sau 
biến cố 75 ông bị bắt rồi mất tích trong trại cải tạo. 
Sau đây là nguyên văn bài Lối Về Xóm Nhỏ của Trịnh 
Hưng: 
_ Về thôn xưa ta hát khúc hoan ca 

Ngọt bông lúa tình quê thêm đậm đà 

Rạt rào bao niềm vui trong mái lá 

Bờ dâu xanh cô lái hát êm êm 

Tâm mai chín gửi anh dâng mẹ hiển 

Lòng già thêm hơi ấm khi chiều lên 


Có những chiều hôm 

Trời nghiêng bóng xế đầu non 
Nắng xuống làng thôn 

Làm cho đôi má em thêm hồng 
Lúa đã lên bông 

Mắt già tươi sáng thôi chờ mong 
Tiếng hò cô gái sông Cửu Long 
Mơ rằng mai lúa lên đây bông 


Chiều hôm nay quay gót bước phiêu du 
Về thôn xóm để vui chung ngày mùa 
Đường ν thôn quyện chân bên nhánh lúa 
Vâng trăng nghiêng soi mái tóc em thở 
Vài cô gát nhỏ to vui chuyện trò 

Đường về thôn niềm vui dâng đây đó 
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TRINH VĂN ΝΩΑΝ 


Trung Tâm Hoa Vàng ở Mỹ 
vừa cho ấn hành một tuyển tập 
nhạc của Trịnh Văn Ngân gồm 16 
ca khúc. 

Trinh Văn Ngân nổi tiếng 
ngay từ khi ông cho phổ biến mấy 
ca khúc đầu tiên của ông từ giữa 
thập niên 50, đó là các bản Chiến 

Sĩ Của Lòng Em, Người Đưa Thư Đã Đi 
Qua, Đường Tơ Lưu Luyến, Trai Anh Dũng... 


Có một thời gần như mỗi ngày người ta đều có thể nghe 
thấy mấy ca khúc đó của Trịnh Văn Ngân được phát trên 
các đài phát thanh Hà Nội, Huế, Sài Gòn, Pháp Α... 

Nhạc của Trịnh Văn Ngân và của Anh Việt xuất hiện 
cùng một khoảng thời gian và cả hai lại cùng tung ra những 
ca khúc thúc đẩy lòng yêu nước. 

Anh Việt viết trong Bến Cũ: 

Biết đi sầu em mong 

Nhưng ngàn dân đang ngóng 
Chớ buôn khóc chỉ 

Càng khổ người đi 


Văn Sanh viết trong Người Ky Mã Trong Sương Chiều: 
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Lắng nghe tiếng chừm hót trên cành 
Thêm bâng khuâng khi xa cách 

Nhưng mải trông đường ra biên cương 
Và lẫn trong sương chiều bóng anh hùng 


Trịnh Văn Ngân viết trong Chiến Sĩ Của Lòng Επι: 
Đôi tám em vừa đương lúc hé hoa tươi 
Chỉ thắm rình se nhắn mối nhờ mai 
Giàu khó sang hèn nào có dám chê ai 
Nhưng tơ duyên em vẫn chưa ràng mối 
Ai biết đâu lòng em vẫn ước mơ chỉ 
Mộng hão huyền mơ vấn vương tình si 
Bạc lắm tiền nhiều quyền quý với cao sang 
Trong thâm tâm nào em đâu có màng 
Khi nước nhà phút ngả nghiêng 
Em mơ người trai anh dũng 
Đem thân thế hiến giang san 
Chí quật cường hiên ngang 


Ra biên cương với chí quật cường hiện ngang νὰ ngàn 
dân trông ngóng là để chống cộng sản. 
Nhưng chỉ mãi đến sau 1954 điều ấy mới được nói ra 
một cách minh bạch, qua một ca khúc của Thanh Châu: 
Em có thương người thanh niên quốc gia 
δα trường vui trong tiếng ca 
Xin bên duyên nơi quê nhà 
Hẹn em đêm đêm khi sương mờ xuống 
Ta chung xây mơ hình bóng 
Hẹn ngày về thắm duyên tơ 


Phải đến Thanh Châu vai trò của người chiến sĩ quốc 
gia [trong nhạc của chúng ta] mới được nói ra một cách rõ 
ràng, đích danh, còn trước đó cứ lờ mờ, tựa chính cái hình 
ảnh Người Ky Mã Trong Sương Chiêu [của Văn Sanh] phi 
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ngựa ra biên cương, nhưng không ai biết chàng ra đi để làm 
gì. 

Chính cái điều phẩi nói, phải làm, không được nói cho 
rõ ấy, khiến cho các ca khúc của chúng ta một thời, và ngay 
cả đến bây giờ, nghe lại, dường vẫn có một nỗi u uẩấn không 
tan hết. 

Hình như chúng ta đã không làm những việc phải làm. 

Hình như chúng ta không trả hết ơn những người chúng 
ta phải trả. 

Hình như chúng ta phải chia sẻ một lỗi lầm, một lỗi lầm 
không thể sửa chữa được nữa. 

Trở lại với nhạc Trịnh Văn Ngân. Ông viết nhạc thoải 
mái, nhất là các bản viết theo nhịp siow [οχ, tuy nhẩy nhót 
nhưng vẫn giữ được nét Việt Nam. 

Chiến Sĩ Của Lòng Em và Trai Anh Dũng phải được 
nghe qua giọng Tâm Vấn mới thấy hết được cái nhịp πᾶν 
của từng mỗi khuôn nhạc. 

Người Đưa Thư Đã Đi Qua là một đề tài lạ trong nhạc 
của chúng ta nói chung khi ấy, tự nó gợi ra nhiều tưởng 
tượng, tạo thành một “scèneˆ kịch nhỏ. 

Đây là một tình khúc thành công của Trịnh Văn Ngân: 

Người dưa thư đã αἱ qua 

Ta ngóng theo không ngừng 
Người cứ ἄἱ, cứ ἄἱ, cứ lạnh làng αἱ 
Lần sau nhé 


Nhớ mang cho ta một lá thư hồng 
Κόο ti lòng ta hôm sớm trông mong 


Mỗi ca khúc hay thường gợi lại trong ký ức của người 
nghe một giọng hát nào đó: Tâm Vấn, Khánh Ngọc, Kim 
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Tước, Mai Hương... Riêng Người Đưa Thư Đã Đi Qua gợi 
nhớ tới nhiều giọng hát. 

Ai là người hát ca khúc này hay nhất nhỉ? 

Nhạc sĩ Trịnh Văn Ngân năm nay [2004] đã 84 tuổi, 
nhưng nhà xuất bản Hoa Vàng cho biết, ông vẫn còn nhanh 
nhẹn, minh mẫn. 


Hiện ông cư ngụ tại vùng Thung Lũng Hoa Vàng, Bắc 
CaÌ. 


Ông tính điểm đạm, ưa thích đời sống bình dị, vui thú 
với gia đình. 
Chiến Sĩ Của Lòng Em 


Đôi tám em vừa đương lúc hé hoa tươi 

Chỉ thắm rình se nhắn mối nhờ mai 

Giàu khó sang hèn nào có dám chê αἱ 
Nhưng tơ duyên em vẫn chưa ràng mối 

Ai biết đâu lòng em vẫn ước mơ chỉ 

Mộng hão huyện mơ vẫn vô tình sỉ 

Bạc lắm tiền nhiều quyền quý với cao sang 
Trong thâm tâm nào em đâu có màng 

Khi nước nhà phút ngả nghiêng 

Em πιο người trai anh dũng 

Đem thân thế hiến giang san 

Chí quật cường hiên ngang 

Chiến sĩ của lòng em đắm đuôi ιός mơ 

Ở chiến trường xa giãi nắng dâm mưa 
Nhịp bước οαἱ hàng chàng tiến trong từm em 
Trong khi vang ca say theo chiến thắng 
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TRỌNG KHƯƠNG 


Bây giờ ngồi kiểm điểm lại số nhạc sĩ sáng tác của 
chúng ta từ trước và cả sau 1954, chúng ta sẽ thấy chẳng còn 
lại bao nhiều người. 

Nửa thế kỷ là một thời gian khá dài hay đời người ngắn 
ngủi? Các nhạc sĩ đã mất đi của chúng ta, người để lại 
những sự nghiệp đồ sộ, người chỉ đôi ba bài, thậm chí có 
người chỉ để lại một bài duy nhất. 

Nhưng tất cả đã đóng góp làm nên kho tàng âm nhạc 
Việt Nam hiện nay. Dĩ nhiên mỗi tác giả có một vị trí riêng 
đối với sự ngưỡng mộ trong lòng người nghe. 

Xa mặt cách lòng. 

Còn cái gì xa hơn cái chết? Người chết có bị bỏ quên 
cũng là chuyện thông thường. Song bỏ quên kho tàng chúng 
ta được thừa hưởng có phải chính chúng ta đánh mất kho 
tàng đó ? 

Bài hát Trọng Khương cho phổ biến tại Hà Nội trước 
1954 là bài Ghen thơ Nguyễn Bính do ông phổ nhạc. Đây 
cũng là sáng tác đầu tay của Trọng Khương. 

Khi Trọng Khương chọn phổ nhạc bài Ghen thì thơ 
Nguyễn Bính cũng mới chỉ có hai bài Cô Hái Mơ và Cô Lái 
Đò do Phạm Duy và Nguyễn Đình Phúc soạn thành ca khúc. 
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Trọng Khương đã dùng nhịp điệu swing trẻ trung và còn 
mới lạ đối với nhạc Việt Nam lúc bấy giờ, nhưng rất thích 
hợp để phổ bài thơ của Nguyễn Bính. 

Ηδί cô nhân tình bé của tôt ơi 
Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười 
Những lúc có tôi và mắt chỉ 
Nhìn tốt trong lúc tôi χα xôi 
Tôi muốn cô đừng nghĩ tới ai 
Đừng hôn dù thấy bó hoa tươi 
Đừng ôm gối chiếc đêm khi ngủ 


Đừng tắm chiều nay bể lắm người 


Đây cũng là ca khúc làm người ta nhớ tới Ngọc Bảo, 
nhớ phố Huế, nhớ Hà Nội. Ngọc Bảo đã trình bầy rất thành 
công ca khúc này. Chất lãng mạn của bài thơ, giai điệu của 
bài hát, giọng ca, cái lạnh của những ngày cuối đông, tất cả 
làm nên một phần Hà Nội, một phần linh hồn Hà Nội. 

Cũng bằng bài hát thứ nhất này, Trọng Khương đã 
chứng tổ ông có một tài năng riêng, tuy cùng nằm trong một 
dòng nhạc được gọi chung là {Επ chiến, nhưng nhạc của 
Trọng Khương vẫn có những nét đặc thù, người nghe có thể 
nhận ra được: đó là cái tinh thần hào sắng, bàng bạc trong 
hầu hết các tác phẩm của ông. 

Trong khi những người khác đắm chìm trong thế giới mơ 
mộng, tình ái, Trọng Khương nói tới một tình yêu rộng lớn 
hơn, đó là tình yêu chính cuộc đời, dù hẳn cuộc đời không 
chỉ có những niềm hoan lạc, ngọt ngào . 

Bánh xe quay nhanh nhanh 
Chiếc thân xe rung rinh 


Chìm trong làn cát trắng 
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Xe nhịp nhàng quay bánh lướt 


Ηδη ta mờ khuất trong mênh mông 


Ta luyến lưu một kiếp giang hồ 
Dù rằng cuộc sống vô bờ 

Tim nông tràn máu vô tư 

A ha ha 

Suối in hình chiếc xe tàng 
Đêm nao đạp võ cây đàn 


Giận đời nào ai mắt xanh... 


Ý cũng như lời Trọng Khương dùng để viết Bánh Xe 
Lãng Tử không mới. Nhưng nhạc toát ra một vẻ nao nức, rộn 
ràng, như tuổi trẻ rạo rực trong máu, khiến cho ca khúc tự nó 
trở thành mới. 

Trọng Khương mê những chuyến đi. Hay ít nhất ông 
thường thả mộng ước vào những chuyến đi. 

Nhạc cửa chúng ta có một số bài khiến người nghe hình 
dung ra nhịp vó ngựa đó là các bản Người Chinh Phu Về [Lê 
Thương] Chiến Sĩ Anh Hàng [Văn Cao] Nhạc Đường Χα 
[Phạm Duy Nhượng] Ngựa Phi Đường Xa [18 Yên] và Bánh 
xe Lãng Tử [Trọng Khương]. Mỗi bài toát ra một ý nghĩa 
riêng: nỗi ngậm ngùi của lịch sử, thúc giục chính chiến, 
thảnh thơi du ngoạn, vui chính cái vui của cuộc rong ruổi, 
lên đường, thỏa mộng giang hề... 

Ca khúc Về Miền Nam Trọng Khương sáng tác nhân 
cuộc đi cư năm 1954, trong hoàn cảnh đau đớn đất nước bị 
chia cắt, nhưng bài hát chất chứa một niềm vui tựa báo trước 
miền đất hứa. 

Đi về miễn Nam 


Miền xanh tươi đất rộng 
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cùng chung cuộc sống 
Xa vời Tháp Bút thân yêu 
Tây hỗ nước vân trong νεο 


Ta cười rũ áo xa nhau Hà Nội ơi! 


Trừ các thân nhân của ông, có lẽ không ai biết rõ Trọng 
Khương có bao nhiêu ca khúc. Số bài ông đã cho phổ biến 
không nhiều, song tất cả đều là những tác phẩm có giá trị, 
đã trải qua thử thách của thời gian và được gần như tất cả 
các ca sĩ danh tiếng của chúng ta đem trình diễn trên các sân 
khấu, các đài truyền thanh, truyền hình, thu thanh vào các 
băng, đĩa. 

Có thể nói nhạc Trọng Khương đã trở nên quen thuộc 
đối với hầu hết các thính giả Việt Nam. Không những người 
ta thích mphe mà còn thuộc nhạc của ông nữa. 

Nhưng cũng còn một bài của Trọng Khương hình như bị 
rơi vào lãng quên, ít người hát và cho đến nay chưa thấy ai 
cho thu thanh là bài Lòng Cô Phụ, do Thanh Nam viết lời ca: 

Chiêu nay thu về trong nắng vàng 
Chiều nay ta ngồi ôm tiếng đàn 
Nhớ bao nhiêu tháng ngày trôi qua 
Phí bao nhiêu tốc xanh đợi chờ 

Η thu ơi thu chiều thu nay 

Còn nghe như ai thở than đây 
Đừng làm lỡ tiếng đàn 

Đừng làm héo gió ngàn 

Đừng sầu thu với mùa lệ rơi... 

Sau biến cố 75, người ta thấy Trọng Khương lang thang 
ở ngoài đường, quần áo nhầu nát, tóc tai bù rối, có vẻ cùng 
quẫn. Cùng quẫn là tình trạng chung của dân miền Nam lúc 
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bấy giờ. Nhưng Trọng Khương có vẻ hơi khác thường. Gặp 
những người quen biết cũ, ông lúc tổ ra vui mừng, về vập, 
lúc đường như không nhận ra [hay làm ra thế?]. 

Để làm gì ư? Điều đó chỉ mình ông biết. 

Sau đó một thời gian không thấy ai nói còn gặp lại ông 
nữa. Rồi nghe tin ông mất. Ông mất ở đâu, bao giờ, cũng 
chẳng ai hay. 

Đó là thời gian gần như mọi người tan tác, không biết gì 
về nhau nữa. Tin tức về người này người khác chỉ do tình cờ 
mà được biết. 

Đời sống buồn đến nỗi, đã có lúc người ta nghĩ, “chế! 
cũng có may là không phải sống nữa”. 

Trọng Khương còn có một số sáng tác dành cho thiếu 
nhi. Đồi Guốc Mới là một trong loạt bài ấy. Ca sĩ Mai Hương 
nói rằng bà đã hát Đôi Guốc Mới từ ngày còn ở trong Ban 
Nhi Đồng, cho đến bây giờ còn thuộc và rất thích. 

Có cơ hội nào chúng ta sưu tập lại được đầy đủ tác 
phẩm của Trọng Khương và làm một buổi trình diễn để tạ ơn 
ông nhỉ? 

Bánh Xe Lãng Tử 


Bánh xe quay nhanh nhanh 
Chiếc thân xe rung rinh 

Chìm trong làn cát trắng 

Xe nhịp nhàng quay bánh lướt 


Hình xe mờ khuất trong mênh mông 


Ta luyến lưu một liếp giang hồ 
Dù rằng cuộc sống vô bờ 


Tìm nông tràn máu vô từ 


tả 


Bông Hông Tạ Ơn 403 


Α/ ha! hai 
Suốt in hình chiếc xe tàng 
Đem nao đập vỡ cây đàn 


Giận đời nào αἱ mắt xanh 


Vó câu bấp bênh 
Trên đường gian nan 
Chiếc xe lắc lư ru hồn nghệ sĩ 


tới HƠI χα ngàn 


Xe lăn êm êm dưới ánh trăng vàng 
Môi αἱ say sưa hé mây cung đàn 
Ca lên cho tan nỗi niềm cay đắng 
Vui ca lên đi trong chiếc xe già 
Sau khi men say lần mấy cung đàn 


Hồn ta vụt lướt lên trời xanh lam 
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TRÚC PHƯƠNG 


"` Chúng ta có ba nhà soạn nhạc 
tước . gốc miền Nam, nghe nhạc chúng ta 
- "η 


Hạo HdưN 


΄ ο) ^ . α” 2 ` 
αριθ có thê nhận ra điêu ἂν, đó là: 
lÉut Ông #, Χ ~ ` 
ΜΉΝ lÃ Nguyên Mỹ Ca, Lam Phương và 


Trúc Phương. 

'. ΣΡ Nhạc của Nguyễn Mỹ Ca có 

à Má vẻ như xuất phát từ một cây dương 

dc, ΣΑ, cầm, nhạc của Lam Phương có 
nguồn gốc từ chiếc ghi-ta phím lõm, 

còn nhạc của Trúc Phương là sản phẩm 

của một cây ghi-ta thùng. 

Trong sinh hoạt âm nhạc của chúng ta có một hiện 
tượng đáng ghi nhận khác nữa: có những bài hát gắn liền với 
tiếng hát và cả dáng dấp người hát, đồng thời nhắc nhở một 
quãng đời, một nơi chốn nào đó người ta từng sống. 

Ai đã từng sống ở Sài Gòn cuối thập niên 50, đã nghe 
nhạc Trúc Phương, hẳn không thể quên Nửa Đêm Ngoài Phố 
cùng tiếng hát và dáng dấp một thời người ta gọi là Liêu 
Trai của Thanh Thúy: 

Buôn vào hồn không tên 

Thức giấc nửa đêm 

Nhớ chuyện xưa vào đời 

Đường phố vắng đêm nao quen một người 
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Nửa đêm lạnh qua tim 
Giữa đường phố hoa đèn 
Có người mất di tìm 

Một người không hẹn đến 
Mà nuối tiếc... 

Tiếc thay hoài công thôi 
Phố đã vắng khuya rồi 


Nếu âm hưởng của những câu vọng cổ vốn là cái duyên 
thầm trong nhạc Lam Phương thì chính lời ca của Trúc 
Phương làm nên [thêm] cái quyến rũ trong nhạc của ông. 

Riêng phần nhạc, phải nói cả Lam Phương lẫn Trúc 
Phương đều có cá tính mạnh mẽ. Người ta có thể nghe νὰ 
nhận ra nhạc của họ một cách dễ đàng, dù cả hai đều chịu 
ảnh hưởng cổ nhạc Nam phần. 

Ảnh hưởng ấy trong nhạc Lam Phương hình như được 
chiếu sáng bằng ánh điện, ánh đèn sân khấu. 

Còn trong nhạc Trúc Phương dường như nó lại chỉ được 
soi rọi bằng ánh đèn dầu hay ánh trăng, nên tự nó toát ra vẻ 
u uẩn. 

Trúc Phương viết lời ca sắc xảo: 

Tôi ở miền xa 

Trời quen đất lạ 
Nhiêu đông lắm hạ 
Nối tiếp đi qua 

Thiếu bóng đàn bà 
Người không dám tới 
Bèn viết cho tôi 
Nhạc tình sao lắm lời 


Χιπ xích lại một lần bên tôi 
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Cho tôi yêu bằng hình hài đó không thôi 
Đến với tôi, hãy đến với tôi 
Đừng yêu lính bằng lời 

Ca từ của Trúc Phương không có những chữ mới. Nhưng 
ông có cách diễn tả riêng, hợp nhất lời ca và giai điệu, tạo 
ra cái cối nhạc riêng của ông, không lẫn với αἱ. 

Trong nghệ thuật, tạo ra được một cõi riêng như thế là 
một thành công lớn rồi. 

Trúc Phương, Lâm Tuyền, Y Vân... đều đã mất ở Việt 
Nam. Đã có một thời, sống ở trong nước, người ta sợ cả gặp 
nhau, vì không muốn nhìn thấy nhau trong cảnh quá đỗi tang 
thương. Đôi khi nghe tin ai đó chết, người ta có thể chảy 
nước mắt, nhưng cũng có phần mừng cho người đó không 
phải sống nữa. 

Trúc Phương, Lâm Tuyền, sống ra sao trong những ngày 
cuối đời? Chúng ta không biết. Nhưng giả thử biết, chúng ta 
có thể làm gì cho họ? 

Và giờ phút này đây, muốn gửi một đóa hoa tạ ơn tới 
họ, ta sẽ gửi về đâu? 

Buồn Trong Kỷ Niệm 


Đường vào tình yêu có trăm lần vui 
có vạn lần buồn 

Đôi khi nhầm lỡ 

đánh mất ân tình cũ 

Có đau chỉ thế, 

Tiếc thương chỉ thế 

Khi hai mơ ἰός đã không cùng 
chung lối về 


Mình vào đời nhau húc môi còn non 
αλ. ` ` 
tuổi mộng vừa tròn 
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Nương thơm làn tóc, 

Nước mắt chưa lần khóc 

Đến nay thì đã, 

Đắng cay nhiều quá 

Thơ ngây đi mất trong bước buôn, 
giờ mới hay 

Bao năm qua rồi còn nuối tiếc 
Nghe lòng đầy giá buốt 
Thương nhau rồi 

Xa nhau rồi 

Một lần dang đở ấy 

Đêm lạnh vui với αἱ 


Nụ cười ngày xưa chết trên bờ môi 
héo mòn tuổi đời 

Đi thêm một bước 

Trót ἰδ thêm một bước 

Nếu ta còn nhớ 

Mắt môi người cũ 

Xin đem theo tiếng yêu 

khi gọi anh với em 
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TỪ CÔNG PHỤNG 


Từ Công Phụng xuất hiện cùng 
một lúc với những Trịnh Công Sơn, 
Ngô Thụy Miên, Lê Uyên Phương, 
Vũ Thành An... trước hoặc sau nhau 
một chút, nhưng cùng trong thập 
niên 60. Ông đã được yêu mến 
ngay với những tác phẩm đầu tay 


của mình. 

Kể từ 1954, sau hiệp định 
Genève chia đôi đất nước, cuộc di cư vĩ đại của hơn một 
triệu người từ miền Bắc vào Nam, đường như cũng là cuộc 
pha trộn phù sa của sông Hồng với sông Cửu Long, làm nên 
một châu thổ phì nhiêu mới cho văn học nghệ thuật Việt 
Nam. 

Chúng ta có thêm một loạt những nhà văn, nhà thơ, họa 
sĩ và nhạc sĩ mới, như những hoa trái xanh tươi của vùng đất 
Ấy. 

Trên 30 năm “âm đàn tới giữa đời", Từ Công Phụng như 
một người tình chung thủy, không viết và hát gì khác, ngoài 
tình ca. 
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Tình ca của Từ Công Phụng đã đóng góp rất nhiều vào 
việc làm phong phú thêm cho kho tàng tình ca chung của 
Việt Nam. 

Dĩ nhiên, với tuổi đời, với những cuộc tang thương biến 
đổi của đất nước, và rất có thể của cả cuộc sống riêng nữa, 
tình ca của Từ Công Phụng, càng ngày càng mất đi cái vẻ 
trong sáng ban đầu, nhưng lại càng sâu thắm hơn ở những 
cõi đớn đau cũng như hạnh phúc. 

Hoàn cảnh đất nước chúng ta, dường đã làm cho tất cả 
những người còn sống hôm nay đây, nhất là những người 
đang lưu lạc ở các xứ tha phương này, trở thành giống như 
những kẻ sống sót. 

Hạnh phúc của kẻ sống sót nào, không cùng một lúc, 
không pha lẫn đau thương và nước mắt? 

Trong cái tình riêng của mỗi người tìm thấy lại, luôn có 
một phần đất nước bị mất đi. 

Với cái phần bị mất đi đó, liệu cái quê hương mà người 
ta tưởng nhớ, có còn nguyên vẹn? 

Vì thế, người ta không lạ khi thấy trong nhạc Từ Công 
Phụng [và trong nhạc của tất cả những người đồng thời với 
ông] những cơn lốc, những cơn bão biển, luôn được nhắc tới. 

Cả hố sâu và vực thắm nữa. 

Cuộc sống của chúng ta, kể từ sau 75, trong lúc thức và 
trong cả những cơn mê, luôn chập chờn trong cái ghê gai của 
những kẻ đi bên cạnh hay chìm ngập giữa những nỗi lo âu, 
những nỗi đe dọa đó. 

Tình yêu giống như sự cứu vớt, một mảnh đất bằng 
phẳng người ta bám víu được. Có thể Từ Công Phụng không 
nói gì, không nhắc gì đến những điều đó. Nhưng những ca 
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khúc mới nhất của ông, vẫn cho người nghe cái cảm tưởng 
vừa tới được... đất liền! Dù cái phần đất liền ấy vẫn chỉ là 
cái cõi tạm bợ. 

Mưa soi dấu chân em qua cầu 

Theo những cánh rong trôi trên niềm đau 

Đời em đã khép đi vội vàng 

Tình xưa cũng lấp lối thiên đàng 

“Khi đốm la nhỏ nhoi lóe lên từ chiếc que điêm trong 
đêm tối, anh đã nhìn thấy trong đôi mắt em khô, cuộc tình 
mình trên những tháng ngày đã qua. 

Khi ngọn sóng thủy triều dâng lên, xóa tan ἄἱ những ái 
ân gãy vụn, trên đỉnh sóng bạc đầu, anh đã nhìn thấy giọt 
nước mắt vô tình, bạc hạnh. 

Hi em, có phải đó là những giọt nước mắt em đã để lại 
cho tình ta, cho ngàn sau”. 

Đó là những lời ca rút ra từ một ca khúc của Từ Công 
Phụng Mắt Lệ Cho Người Tình. 

Đó cũng là những lời giải bầy của Từ Công Phụng cho 
bài Một Chiếc Que Diêm. 

Nó cho thấy cái khổ đau, cái ngọt ngào trộn lẫn. 

Những lời nói nửa mơ, nửa thực. 

Có thể nói tất cả những điều ấy, là thế giới nhạc thu 
gọn của Từ Công Phụng. Ông đã chọn làm người đi hát tình 
ca và đang đi tiếp con đường của mình. Tình ca của Từ Công 
Phụng có những nét riêng biệt, người ta có thể nghe và biết 
được qua giai điệu và cách thức viết lời ca của ông. 

Như một thứ gừng, càng già càng cay, nhạc Từ Công 
Phụng, càng về sau này càng trở nên thắm thiết. Hay nói 
như Tô Vũ [càng] dạn dày đời mới [càng] ngọt ngào đường 
Ισ. Và, nghe nhạc Từ Công Phụng, phải nghe chính ông hát 


Bông Hông Τα Ơn 1411 


mới thấy hết được cái chất thơ mộng, lãng mạn, chứa dấu 
trong từng mỗi âm thanh. 

Vì, ngoài sáng tác, Τὰ Công Phụng còn là một ca sĩ hát 
tình ca đích thực, hiếm hoi, chúng ta có được. 

Giọng ông dày và ấm. 

Những nốt xuống thấp của Từ Công Phụng nhiều khi 
hay đến não nùng. 

Tất cả những người yêu nhạc đều muốn có, muốn được 
nghe một đĩa nhạc, do Từ Công Phụng hát, chẳng cần chỉ 
toàn nhạc của ông, mà còn có thể là nhạc của nhưng người 
khác nữa, với một giàn nhạc sống, do các nhạc sĩ đàn, chứ 
không phải là những giàn nhạc máy. 

Vì, với những giàn nhạc máy, dù người ta có sắp sếp 
khéo léo tới đâu chăng nữa, cũng không thể so với những 
tiếng đàn do tay người tạo nên. Và chắc chắn nó sẽ ảnh 
hưởng tới tiếng hát. 

Nhưng đó chỉ là ước muốn. 

Những gì Từ Công Phụng đã đóng góp cho âm nhạc 
Việt Nam bằng những ca khúc của mình, đủ để chúng ta, 
những người đã được dịp nghe ông hát, hoặc nghe nhạc của 
ông, mỗi người gửi tới ông một bông hồng tạ ơn. 

Đặc biệt là những người còn đang sống trong tình, còn 
phải mang ơn ông nhiều hơn nữa. 

Phải trải qua những lúc, các bản tình ca bị cấm hát, cấm 
nghe, người ta mới thấy rõ, âm nhạc và thi ca, quả là thực 
phẩm của tình yêu. 

Không có nhạc, không có thơ, tình yêu có thể... chết đói 
đấy! 

Mắt Lệ Cho Người 
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Mưa soi dấu chân em qua cầu 

Theo những cánh rong trôi trên niềm đau 
Đời em đã khép đi vội vàng 

Tình ta cũng lấp lối thiên đàng 

Như cánh chim khuất ngàn 

Như cánh ολίπῃ khuất ngàn 

Còn mong còn ngóng chỉ ngày yêu dấu 


Mưa soi dấu chân em qua cầu 

Theo những cánh rong trôi mang niềm đau 
Thời nào yêu hết trái tìm buôn 

Lời nào yêu hết trái tim buồn 

Xin giữ trong mắt lệ 

Nhòe theo từng gót chân người xa vời 
Mưa âm thâm buổi chiều thốn thức 

Sẽ nhạt nhòa từ ngàn năm nữa 

Như em khóc hôn nhiên 

Nỗi muộn phiền ngày tàn hơi thổ 


Em thấy không cõi đời vô vọng 
Xin em hãy cho tôi tạ tình 

Khi em đã ải qua khoảng đời tôi 
Dù một khoảnh khắc sớm phai tàn 
Và lệ em rớt trên môi nhạt 

Đôi mắt em rất buôn 

Đôi chúng ta rất buôn 

Vạn câu tình cũ xin gửi cho đời 
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TỬ PHÁC 


Tử Phác chỉ để lại hai ca khúc: 
Tiếng Hát Quay Tơ và Tiếng Hát Lênh 
Đênh sáng tác chung với Lương Ngọc 
Châu. 

Nghe nói, Tử Phác mê nhạc từ 
khi còn nhỏ. Nhưng thân phụ cấm 
không cho đàn hát vì sợ trở ngại cho 


ἵν. ᾿ 
ἂν 


công việc học hành của con. Tử Phác 
phải năn nỉ mẹ mua dấu cho một chiếc vĩ cầm, gửi bên nhà 
Lương Ngọc Châu, có dịp thì lén ghé qua tập dượi. 

Sau ngày 30 tháng 4/75, ở miền Nam người ta mới được 
biết thêm một số tin tức và hay rằng, Tử Phác còn là một 
nhà thơ, thực tế, ông còn làm nhiều thơ hơn viết nhạc. 

Điều ấy cũng giải thích vì sao các ca khúc của ông, bài 
nào lời ca cũng rất hay. 

Nghe âm vang lên tiếng chiến chỉnh 
Μο làm diều mang sáo thanh bình 
Nghe vườn cây xao xác gió may 
Mơ làm chiếc lá uá rơi đây 


Được biết, ông từng giữ những chức vụ cao cấp trong 
quân đội miền Bắc và trong guỗng máy cai trị của Đẳng. 
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Sau vì có liên hệ với nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, ông 
bị tước cả quân hàm, cắt lương bổng, đưa đổi cải tạo. Được 
tha khỏi các trại cải tạo, ông không biết làm sao sống vì 
không xin được việc làm và đã phải trải qua những ngày 
đắng cay, điêu đứng. 

Bế cháu trong lòng đã có lúc ông viết những câu thơ 
buồn bã thế này: 

Chiếc mặt nạ treo cao rạp hát 

Nủóa cười nữa khóc tấn trò đời 

Cũng giống mặt tôi nửa người nửa ngợm 
Tôi quay đi khỏi tải mắt cháu tôi 

Thẹn thùng ý tứ với nhà thơ 

Tâm Dương canh khuya người kỹ nữ 
“Tay ôm đàn che nửa mặt hoa” 

Tôi giữ cháu tôi trên đùi tôi nhún nhẩy 
Quay đầu đi dấu nửa mặt mo 

Trong nhiều năm gia đình sống trông chờ vào sự trợ 
giúp của các thân nhân bên nội, từ Pháp gửi về. Thiếu thốn 
bù đắp bằng cách bán dần các vật dụng trong nhà. Chiếc 
đương cầm cũ kỹ là vật bán sau cùng. 

Tôi biết ãi đâu biết về đâu 

Tuy không gieo ác lại hái sâu 

Đất lửa khi nao là đất thánh 

Cát bụi bơ vơ giữa địa cầu 

Nay bạn mai thù không hiểu nổi 
Chuyện đời nhân nghĩa lộn đầu đuôi 
Tôi muốn hỏi trên đường vạn nẻo 
Đâu đất lành dung lũ chúng tôi 


Cuối cùng Tử Phác chọn quyết định giải quyết hoàn 
cảnh bức bách của mình bằng cách cho vợ con vượt biên. 
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Ông ở lại Hà Nội cùng với một người con lớn, đã lập gia 
đình. 
Nỗi lo sợ khi “ném vợ con vào chỗ chết để ải tìm đường 

sống”. Tử Phác đã ghi lại trong một bài thơ khác: 

Xưa tiễn Kinh Kha có sá gì 

δά gì tiếng sáo Cao Tiệm Ly 

Sâu thế kỷ muôn lần hơn chuyện cổ 

Máu nhuộm hồng triệu mắt héo phân kỳ 

Tìm em nơi nao trên biển đông 

Thuyền con như lá rớt giữa dòng 

Lòng biển tối đen lòng đời hiểm độc 

Em lênh đênh theo định mệnh hãi hàng 


Đất đuổi tôi ra biển 

Biển quẳng tôi về đâu 

Chỉ nghe trong sóng gió 

Thảm thiết tiếng hải âu 

Ai xa quê hương mà nghe náo nức 

Ai biệt chồng con vui sướng reo mừng 
Ai đã chắc biệt ly là khổ 

Ai cầm bằng đến được bờ vui 

Vui ly biệt mà buồn thân phận 


Không biết trên thế giới có bao nhiêu dân tộc người ta 
đã phải làm cái việc cố gắng lìa nhau để sống, vui mừng vì 
có người đi thoát khỏi đất nước, dù chẳng còn mong có ngày 
gặp lại. 

Người ta gần như không còn tìm ra dấu vết thơ mộng, 
lòng yêu đời, yêu người, yêu đất nước của Tử Phác trong ca 
khúc Tiếng Hát Quay Tơ nữa: - 

Chiêu không hương buông mây 
lắng xuống đồng quê 
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Trời mênh mông tím ngắt 

thoi thóp pha hồng 

Hàng nước mắt lá rơi bên thêm 

vun vút bóng cau 

Khắp trời bát ngát khói hương 

Thì thào lá biếc có thương lá vàng 
Tre ngà đưa võng heo may hòa đàn 
Ngập ngừng xe quay rung rinh 

¡n bóng đáng người 

Người chiến sĩ âm gió rét mưa bay 
Dấn mình trong khói súng 

Chiến trường áo mong manh 

Căm thù nuôi ấm thân 

Quyết gắng sức nâng cao sắc cờ 
Chàng ra đi giữ miếng vườn này 

οἱ] mái tranh này 

Em về xa vắng thâm lo cho cánh chỉm bay 
Chiều nghe vang lá xiết 

Em run ngỡ tiếng 

πρὸ tiếng bước ai về 

Quay quay thương nhớ quyến vào tơ 
Quay quay se áo rét dâng chàng 

Rện ràng tơ lướt tới người chiến sĩ yêu 
Quay quay thương nhớ quyến vào 10 
Quay quay chăn ấm quấn thân chàng 
Mỗi một đường tơ 

Là mỗi dây tình trong lòng em 

dâng người hiên ngang 

Nhịp xe quay vang trong tiếng gió đìu hiu 
Mình tơ êm óng chuốt như 

nắng hanh vàng 

Mùa lá trút sắp qua 

Nhớ chàng quay gấp bánh xe 
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Tơ vàng chắn lối gió đông 

Cho người chiến sĩ đêm không lạnh làng 
Ơn lòng trai cứu nước 
Gửi cùng áo ấm muôn vàn nhớ nhung 


Tử Phác sống trong cảnh tù giam lỏng từ lúc được tha 
khỏi trại tù cải tạo cho đến lúc chết vì ung thư. Trong bài ai 
điếu Trần Dân đọc trước đám tang ông có những câu: 

Ngày xưa 

Ngày xưa ... có một chàng trai 

Trong âm âm gió rét mưa bay 

Động tâm vì những người chiến trường 
áo mong manh 

Liều lấy cả tuổi xanh mình 

Tìm thật mình 

Quay tơ... may áo 

Ai ai đều nhớ 

Mỗi một đường tơ là mỗi dây tình 
dâng người hiên ngang 

Thế là khúc tâm ca thành áo ấm trữ tình 
Cho hơn một thế hệ những người 

áo mong manh chiến trường 


Như thế, văn nghệ sĩ miền Bắc trước ngày 30 tháng 4/75 
cũng có những người khốn khổ chẳng khác văn nghệ sĩ miền 
Nam sau ngày 30 tháng 4/75. 

Vậy, những a1 là người sung sướng? 
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TỪ VŨ 


Trong mấy ngày tết vừa qua, thính giả của các đài phát 
thanh ở hải ngoại nói chung, đặc biệt tại Quận Cam và các 
vùng lân cận, đã được nghe lại một số những bài hát cũ, 
trong đó có bài “Gái Xuân”, thơ Nguyễn Bính do Từ Vũ phổ 
nhạc. | 

Từ Vũ cũng thuộc số các tác giả “ôm đàn tới giữa đời” 
một lần, rồi thôi. Gái Xuân làm nhớ lại những cái tết Sài 
Gòn xa xưa cùng các ca sĩ thường trình bày ca khúc ấy như 
Linh Sơn, Ánh Tuyết, Tuyết Anh, Thu Hương, Bạch Quyên... 

Bài hát được nhiều người hát như thế, nhưng có một 
chữ, không biết do người phổ nhạc hay người hát đầu tiên tự 
ý sửa đi, rồi những người sau cứ vậy mà hát, có lẽ phải xét 
lại, vì ý nghĩa ngược hẳn với bài thơ. 

Nhan để của bài thơ là “σά! Xuân” nhưng câu đầu tiên 
của Nguyễn Bính là: “Anh như cô gái hãy còn xuân ” 

“Anh” chứ không phải “Επι”. 

Nếu “Em” mà “như cô gái hãy còn xuân”, rồi đọc tiếp 
nữa thì hình như Επ’ chẳng còn gì cả ! 

Các ca sĩ của chúng ta gần đây, khi hát, người nọ bắt 
chước người kia, thường tự ý sửa các chữ “An?” thành “Em” 
hoặc ngược lại, tùy theo người hát là nam hay nữ. 
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Thực tế, có những bài, những câu hát, không thể làm 
như vậy được. Lời của người nam khác lời của người nữ. Ép 
uống nghe nó ngô nghê và đôi khi làm hỏng cả bài hát. 


Gái Xuân 
“Anh” như cô gái hãy còn xuân 
Trong trắng thân chưa lấm bụi trần 
Xuân đến hoa mơ hoa mận nở 
Gái xuân giú lụa trên sông Vân 
Tình xuân lơ đãng má xuân hông 
Cô gái xuân mơ chuyện vợ chồng 
Đôi tám xuân ải trên mái tóc 


Đêm xuân cô ngu có buôn không? 
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TUẤN KHANH 


Ông tên thật là Trần Trọng 
Ngọc, khởi nghiệp như một ca sĩ 
dưới tên Trần Ngọc, cộng tác với 
các ban nhạc với tư cách nhạc sĩ 
chơi vĩ cầm và khi sáng tác ông ký 
bút hiệu Tuấn Khanh. 
Trước 1954, đài phát thanh Hà 
Nội có tổ chức được mấy cuộc thi 
tuyển lựa ca sĩ. Duy Trác, Kim Tước, 
Trần Ngọc, Thanh Hằng, Thanh Hiếu là những thủ khoa của 
các cuộc thi ấy. Mới đây thôi mà hơn một nửa thế kỷ đã trôi 
qua rồi! 


Trần Ngọc có giọng trầm, ấm. Ông có cách hát chừng 
mực, chính xác, cả ở những nốt cao lẫn thấp. Trình độ kỹ 
thuật và nhạc lý cao, việc cảm thông các ca khúc đối với 
ông không phải là việc khó khăn, nên ông hát thoải mái và 
truyền được sự thoải mái đó cho người nghe. 

Đã có một thời tiếng hát của ông rất được thính giả yêu 
thích. Khi Trần Ngọc đột ngột quyết định không hát nữa, 
nhiều thính giả đã tổ ra luyến tiếc. 
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Tuấn Khanh thuộc thế hệ các nhạc sĩ bắt đầu sáng tác 
từ 1954, sau hiệp định Genève và sau khi rời bổ miễn Bắc 
vào Nam. Hình như ca khúc đầu tay của ông là một sáng tác 
chung với Y Vân, bản Đò Ngang. 

Dù về sau, cả hai ông đều cộng tác mật thiết với các đài 
phát thanh ở 521 Gòn, nhưng không thấy ca khúc này được 
phổ biến lại, nên cũng ít người biết hay nhớ. 

Tuấn Khanh viết không nhiều lắm. Lý do chính có lẽ vì 
ông rất thận trọng khi sáng tác. Người ta có thể thấy rõ điều 
Ấy trong từng khuôn nhạc, từng chữ ông dùng để viết lời ca. 

Ca từ không phải là thế mạnh của Tuấn Khanh, nhưng 
các ca khúc của ông vẫn rất được yêu mến vì giai điệu ngọt 
ngào, trang trọng và nhất là cá tính mạnh mẽ. 

Chiêu về quạnh hiu 
Từ biệt người yêu 
Muốn nói thật nhiều 
Muốn khóc một chiều 
40 CỨ ngại ngùng 
Lệ bỗng rưng rưng 
Tình nỡ xoay lưng 
Trong chiều hấp hối 
Ôm ấp đêm đêm 
Giấc ngủ mồ côi 
[Nhạt Nhòa] 

Tuấn Khanh cũng không viết gì khác ngoài tình ca. 
Ngay cả chiến tranh, súng đạn một thời, nếu có phẩn ánh 
trong nhạc của ông, dường như cũng chỉ là những cái cớ để 
ông nói chuyện khác: 

Tới trước ngõ cũ nghe kể rằng 
“Giặc tràn qua thôn xóm ” 
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Gieo bao đau thương bao điêu tàn 
Từ ngày anh vắng xa 
Nay qua đau thương yên bình rồi 
Tình ta lên hương ngát 
Như hương hoa soan vương bên thêm 
Nhẹ nhàng nhưng ngất say 
[Hoa Soan Bên Thềm Cũ] 


Các ca khúc của Tuấn Khanh được đông đảo thính giả 
ái mộ có thể kể: 

Hoa Soan Bên Thêm Cũ 
Quán Nửa Khuya 

Dưới Giàn Hoa Cũ 
Chiều Biên Khu 

Chiếc Lá Cuối Cùng 
Nhạt Nhòa... 

Nỗi Niềm 

Mộng Đêm Xuân 

Tuấn Khanh còn ký vài biệt hiệu khác như: Hoàng 
Mộng Ngân, Mạnh Đạt, Ngọc Dũng dùng cho các ca khúc 
ông gọi là “nhạc đại chúng”. Nhưng làm như thế, có phải tự 
ông, ít nhất, một nửa đã không muốn nhận những ca khúc đó 
là tác phẩm của mình? 

Quả thật không ai biết đó là những bài nào. 

Tuấn Khanh cũng phổ nhạc một vài bài thơ. Nhưng ở 
địa hạt này ông không mấy thành công. 

Tình ca của Tuấn Khanh không phải chỉ là những lời tỏ 
tình, cũng không phải chỉ là những điều người tình thường 
nói với nhau, mà còn là những điều người ta tự nói với lòng 
mình, tự dỗ đành, một hình thức xưng tụng cuộc tình của 
mình. 
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Từ Đó Khôn Nguôi 


Mỗi lần em về là gió lộng đường đi 

Anh nhìn em bỗi hồi trông theo tà áo 
Nghe gót thắm vào mãi đáy tim tôi 

Từ đó nhớ khôn ηριιδὶ 

Và chiêu chiều thấy đơn côi 

Lúc gặp nhau lòng định nói rồi lại thôi 
Nhưng hồn tôi tựa trời giông đang nổi gió 
Tình nghệ sĩ là thắm cánh môi tươi 

Là gió cuốn mây trôi 

Là thì thầm nói “Yêu em!” 

Một đời chờ mong em οἱ 

Tìm nhau cuối trời 

Gặp nhau cuối đời 

Môi hồng tươi thắm đâu 

“Đành tặng mình anh ” 

Có nhiều khi lòng quạnh vắng tựa mùa đông 
Nhưng ngờ đâu mùa đông đang triển tới 
Hồn chới với tình ngỡ đã chia phôi 

Chợt bỗng ngát lên môi 

Và đường đời bước chung đôi 
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ƯNG LANG 


Ở bìa sau bản Mưa Rơi của 
Ưng Lang do nhà xuất bản Tinh 
Hoa ấn hành lần thứ nhất, có thấy 
liệt kê thêm 5, 6 sáng tác khác nữa 
của ông. Nhưng có lẽ vì chỉ được 
phổ biến hạn chế nên ít người biết. 


Riêng bài “Mưa Rơi” thì, kể từ 

khi được Ưng Lang tung ra đời, đã 

được coi như một trong những ca khúc 
nói về mưa hay nhất của nhạc Việt Nam nói chung. 

Giai điệu dịu dàng nhưng thiết tha. Cái thiết tha của 
những tâm hồn mơ mộng, lãng mạn, thu cả trời đất vào trong 
một người. 

Cái người ấy nhiều khi lại không rõ mặt, nên tan lẫn 
vào mưa, vào thành phố, vào núi non, sông biển. 

Không phải chỉ một mình Ưng Lang yêu như thế. Đó 
còn là cái “cách thế yêu” của cả một thời đại. 

Yêu ai, yêu cả một đời [Nguyễn Văn Khánh] 

Ai lướt đi ngoài sương gió [Văn Cao] 

Bóng ai qua thêm [Văn Chung] 

Tình yêu như trái phá 


Bông lông Tạ Ơn 1425 
Con từn mà loà [Trịnh Công Sơn] 


Vào những năm 90 vừa qua, những ai gặp lại Ứng Lang 
ở Sài Gòn, đều thấy ông còn nhanh nhẹn, hoạt bát, mặc đầu 
nghe nói tuổi ông đã khá cao bẩy mấy gần tám mươi tồi. 

Đặc biệt gặp những người cỡ tuổi con, cháu, nhưng ông 
bắt phải gọi ông bằng “anh”, chứ không được xưng hô là 
“ông” hay “bác”. | 

Ưng Lang cùng với những Nguyễn Hữu Ba, Lê Quang 
Nhạc, Nguyễn Văn Thương, Ngô Ganh, Văn Giảng, Châu 
Kỳ, rồi Trịnh Công Sơn họp thành nhóm những nhạc sĩ danh 
tiếng của đất Thần Kinh. 

Bài “Mưa Rơi” của Ưng Lang do Châu Kỳ viết lời ca. 
Những năm sau 75, Châu Kỳ bị bắt giam nhiều lần vì tội 
“say rượu chửi bậy”. 

Cái vui, cái trẻ trung của Ưng Lang cũng có cái vẻ øì đó 
buồn buồn. Cái say đến bất chấp trời đất của Châu Kỳ cũng 
buồn. Đó là điều người ta nghĩ sai ra hay quả thật cái buồn 
đã ngấm trên quê hương chúng ta, nên nhìn quanh ta thấy 
cái οὶ cũng buồn? 

Mưa Rơi 


Mưa rơi! Chiều nay vắng người 

Bên thêm gió lơi 

Μο bóng ngàn khơi 

Μια rơi! Màn đêm xuống rồi 

Mây sâu khắp nơi 

Thương nhớ đây vơi 

Bâng khuâng nghe tiếng tơ dịu dàng 
Nhìn lá úa theo hoa tàn 


Tiếc thương phút giây lìa tan 
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Αἱ đi như xóa bao lời thê 
Thuyền theo nưóc trôi không về 
Thấu cùng lòng ai não πὸ 
Riêng chốn phòng khuê 

Mua rơi! Đìu hiM dưới trời 
Đêm dài vắng ai 


Thương nhớ nào nguôi 
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VĂN CAO 


Văn Cao là một nghệ sĩ đa tài. 
Ngoài viết nhạc, làm thơ, ông còn là 
một họa sĩ. Ở địa hạt nào ông cũng tỏ 
ra là một tài năng lớn. 

Nếu hỏi bài hát nào là bài hát 
hay nhất trong âm nhạc Việt Nam từ 


trước tới nay, có lẽ không ai trả lời 
được. Hoặc giả nếu có câu trả lời, vị tất 
nó đã được mọi người đồng ý. 

Nhưng nếu gặp phải câu hỏi đó, thế nào người ta cũng 
thấy lắng vắng trong đầu một vài bài nào đó của Văn Cao. 
Mặt khác, nếu coi Văn Cao là một trong những tác giả lớn 
nhất của âm nhạc Việt Nam thì chắc không ai phủ nhận. 

Chúng ta vui vì chính cái câu hỏi không có câu trả lời 
kia, chúng ta có cả một dẫy Trường Sơn các nhạc sĩ tài ba. 
Văn Cao hiển nhiên là một đỉnh cao trong dẫy Trường Sơn 
ấy. 

Vì đa tài nên cũng đa sự. Người ta được nghe nhiều 
chuyện về ông. 

Ông tham gia cách mạng, vào ban ám sát, nhập Đảng 
Cộng Sản, rồi chống Đảng. Chúng ta chẳng biết thực hư thế 
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nào. Nếu ông chống Đẳng, tại sao người ta lại ἀπο một ca 
khúc của ông làm quốc ca của cái nước Cộng Hòa Xã Hội 
Chủ Nghĩa Việt Nam như hiện nay? 

Thế nhưng, nếu ai có địp coi cuốn video về ông, được 
thực hiện trước khi ông mất, sẽ thấy, ông chẳng có vẻ gì là 
một người được súng ái, sung sướng cả. 

Ngược lại nữa là đằng khác. 

Người ta thấy một Văn Cao còm cõi, khô héo, uống 
rượu và đọc thơ như khóc, đánh đương cầm bằng nắm đấm, 
bằng cả cẳng tay. 

Hình ảnh cho thấy ông có điều gì uất ức, không nói ra 
được. Và người ta có cảm tưởng ông là cái bóng của ông 
nhiều hơn là chính ông. 

Hai câu nói của Văn Cao được nhiều người biết đến là: 

“Nay Đảng bảo phải, mai Đảng bảo trái, ai còn biết 
đường nào mà sáng tác” và “Đảng cần gì, tôi làm cái đó”. 

Người ta không biết câu nào ông nói thật. Nếu cả hai 
câu đều thật thì quả ông đã sống trong một bi kịch. 

Một trong những sáng tác hay nhất của Văn Cao là bài 
“Trường Ca Sông Lô” được viết trong thời kháng chiến 
chống Pháp. Nhưng sau đó ông không viết được gì nữa. 
Thậm chí, người ta cho biết ông còn bị cấm viết. 

Để sống, ông phải viết nhạc cho phim ảnh, viết nhạc 
không lời và vẽ bìa sách, bìa báo cho các nhà xuất bản. 

Ông giữ nhiều sự thật nhưng ông không nói ra. Những 
sự thật ấy Văn Cao đã mang theo xuống nấm mồ của mình. 
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Riêng trong âm nhạc, phải nói, cái bóng của Văn Cao 
tỏa rợp khắp nơi. Từ tình ca, truyện ca, đến các bản hùng ca 
của ông, đều đạt tới đỉnh cao của nghệ thuật. 

“Trường Ca Sông Lô” có vẻ đẹp của một bức tranh 
hoành trắng. 

“Thiên Thai” đẹp cái đẹp tính vi của điêu khắc. 

Và chỉ có Văn Cao mới viết nổi những lời ca tương 
xứng với thứ nhạc như thế. Ông tự nhận là một người nhút 
nhát đối với phụ nữ. 

Một người nhút nhát đối với phụ nữ mà viết được những 
ca khúc như “Bến Xuân” hay “Suối Mơ" quả là một điều kỳ 
lạ. Đó là phép lạ của tình yêu hay tài năng? 

Chúng ta yêu nhạc của ông và sợ. 

Sợ vì nghĩ rằng, nếu một người đã im lặng trước sự thật 
của mình, e rằng cũng sẽ im lặng trước sự thật của người 
khác. 

Nếu cái sự thật ấy lại liên quan tới số phận của rất 
nhiều người, của cả một dân tộc thì sao? 

Sợ vì thấy rằng, đặt tài năng dưới sự sử dụng của người 
khác, thật sự là một điều nghiêm trọng. 

Thật là buốn vì nghe nhạc mà chúng ta đã phải nói tới 
cả những gì không phải là âm nhạc. Nhưng điều đó đã len 
lỗi vào nhạc của chúng ta. 

Ước gì chúng ta có thể nghe nhạc của Văn Cao [và 
nhiều người khác nữa] mà không phải thắc mắc một chút gì 


khác ngoài nhạc của họ! 


430|Nguyễn Đình Toàn 
Thiên Thai 


Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng 
Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên 
Kìa đường lên tiên 

Kìa nguồn hương duyên 

Theo gió tiếng đàn xao xuyến 

Phím tơ lưu luyến 

Mấy cung u huyền 

Mấy cung trìu mến 

Như nước reo mạn thuyền 

Âm ba thoáng rung cánh đào rơi 

Nao nao bầu sương khói phủ quanh trời 
Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyên lan 

Quê hương dần xa khuất núi ngàn 

Bâng khuâng chèo khua nước Ngọc Tuyên 
Αἱ hát bên bờ Đào Nguyên 

Thiên Thai! Chốn đây hoa xuân 

chưa gặp bướm trần gian 

Có một mùa đào dòng ngày tháng 

chưa tàn qua một lần 

Thiên Tiên! Chúng em xin dâng hai chàng 
trái đào thơm 

Khúc nghê thường nay đều cùng múa vui 
bầy tiên theo đàn 

Đèn soi trăng êm 

Nhạc lắng tiếng quyên 

Đây đó nỗi lòng mong nhớ 

Này khúc Βδηρ Lai 

Là cả một thiên thu trong tiếng đàn chơi vơi 
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Đàn xui ai quên đời dương thế 

Đàn ΠΟΠ tiên 

Đàn khao khát khúc tình duyên 

Thiên Thai! Ánh trăng xanh mơ 

tan thành suối trần gian 

Αἱ ân thiên tiên em ngờ phút mê cuông 
có một lần 

Gió hắt trầm tiếng ca 

Tiếng phách ròn lắng xa 

Nhắc chỉ ngày xưa đó 

Đến se buôn lòng ta 

Đào Nguyên trước Lưu Nguyễn quên trần hoàn 
Cùng bây tiên đàn ca bao năm 

Nhớ khi chiều nào xa khơi 

Chắc không dường về tiên nữ ơi 

Gió hắt trầm tiếng ca 

Tiếng phách ròn lắng xa 

Nhắc chỉ ngày xưa đó 

Đến se buôn lòng ta 

Đào nguyên trước Lưu Nguyễn quên đường về 
tìm Đào Nguyên 

Đào Nguyên nơi nao 

Những khi chiều tà trăng lên 


Tiếng ca còn rên trên cối tiên 
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VĂN CHUNG 


Dzoãn Mẫn cho biết Lê Yên 
là bạn học với ông từ thời tiểu học. 
Họ cùng học chữ, học nhạc với 
nhau. 

Khi họ kết hợp với Văn Chung 
thành nhóm 7r;c¿a, Văn Chung 
đang là công nhân của một nhà in 
ở phố Hàng Điếu, gần rạp chiếu 

bóng Olympia [phố Hàng Da]. Vào 
thời điểm ấy, Văn Chung đã có một số ca khúc được phổ 
biến như: Khúc Ca Ban Chiều, Thiếu Phụ Hoài Xuân, Đôi 
Mắt Huyền, Bóng Ai Qua Thêm... Tất cả các ca khúc đó của 
Văn Chung, sau này, người ta chỉ còn được biết có một bài 
là Bóng Ai Qua Thêm. 

Đó cũng là thời kỳ lớp nhạc sĩ đầu tiên của chúng ta 
khởi sự xây dựng nền tân nhạc Việt Nam nhóm Thẩm Oánh, 
Dương Thiệu Tước ở Hà Nội, nhóm Lê Thương ở Hải 
Phòng, nhóm Đặng Thế Phong, Bùi Công Kỳ ở Nam Định... 


Họ đều là những tài năng lớn. Các tác phẩm của họ 
khẳng định điều ấy. Trước họ là những ai đã góp công hình 
thành nền tân nhạc Việt Nam? 
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Đó là câu hói, cho tới nay, hình như chúng ta cũng chưa 
có lời giải đáp thỏa đáng. Bởi vì sự thực không có tác phẩm 
nào chứng minh. 

Vậy, ca khúc nào là ca khúc Việt Nam đầu tiên được 
phổ biến và ai là tác giả? 

Đó cũng là điều chưa được giải đáp dứt khoát. Những 
người viết về sử nhạc của chúng ta mỗi người kết luận một 
khác. 

Theo Dzoãn Mẫn: “Năm 1938, người ta thấy xuất hiện 
một bản nhạc in đầu tiên bán trên thị trường là bài 'Hồ Xưa' 
của Thẩm Oánh. Trước đó chỉ một số bài hát [được in] trên 
các báo Phong Hóa, Ngày Nay, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy”. 

Dzoãn Mẫn không cho biết rõ các bài hát trên báo tên 
gì, ai viết? Nhưng Dzoãn Mẫn cho hay, sự kiện đó đã khiến 
nhóm Tricea quyết định xuất bản các sáng tác của mình. 

Vẫn theo Ὠζοᾶπ Mẫn: “Có "πᾶ nói Văn Chung là linh 
hôn của nhóm Tricea; mọi việc biểu diễn xuất bản đều do 
anh quán xuyến. Riêng việc ἰη ấn, Văn Chung có thuận lợi là 
làm ở nhà ἵπ nên tự tay chép nhạc trên bàn im litho, chọn 
giấy tốt, nhờ họa sĩ trang trí bìa. Các bản nhạc in ra được 
trình bầy trang nhã, các nối, các ký hiệu nhạc sáng sủa, rõ 
nét, trông không kém gì mấy so với bản nhạc nước ngoài. 
Trong khi đó bản nhạc của các nhóm khác đều khắc gỗ, hình 
nốt méo mó, không rõ và thường có nhiều lỗi in”. 

Những bài hát do nhóm Tricea ấn hành gồm có: 

Khúc Ca Ban Chiều [Văn Chung] 
Vườn Xuân [Lê Yên] 

Gió Thu [Dzoãn Mẫn] 

Nhớ Quê Hương [Phạm Ngữ] 
Đôi Mắt Huyền [Văn Chung] 
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Cười Trong Nắng Xuân [Văn Chung] vv... 

Trong số ca khúc được nêu, về sau này, hình như chỉ 
thấy một bản duy nhất là bài Nhớ Quê Hương của Phạm Ngữ 
còn được nhớ, được hát. 

Thế những ca khúc kia đâu? Vì lẽ gì chúng lại biến 
mất? 

Riêng bài Bóng Ai Qua Thêm của Văn Chung đã được 
yêu, được hát rất nhiều một thời, cái thời cực lãng mạn của 
tân nhạc Việt Nam, thường được gọi chung là nhạc Πἱδη 
chiến. 

Ca khúc này đã được danh ca Ái Liên thu vào đĩa nhựa. 
Và những ai sống ở Hà Nội sau khi cuộc chiến tranh bùng nổ 
ít lâu, người ta tắn cư rồi hồi cư, hẳn không quên bài hát 
thường được phát trên sóng của các đài phát thanh và nhất là 
trên các loa phóng thanh của các rạp hát mà đoàn Ái Liên 
đang lưu diễn, trong không khí lo âu, chết chóc, giữa cái 
thành phố đổ nát đang cố hồi sinh, tiếng hát trong vắt của Ái 
Liên, nghe thấy trong những buổi chiều mùa đông xám ngắt, 
có một một vẻ øì đó não nùng, lạc lõng: 

Những lúc em ngôi suốt canh khuya bên đèn 
Miệt mài cùng một manh áo len 

Vắng bóng anh em chờ mong anh 

Cố sức em đan thật nhanh 

Em đan áo cho xong còn hòng đông này 
vắng hình anh 

Em lạnh lùng thay 

Xa anh em nhờ manh áo ấy 

Khiến em quên lạnh lùng khi ngồi trước đèn 
Bóng ai qua thêm 

Vừa nhìn thoáng lướt êm trên nên trời êm 
Ngừng đan em thấy gió lay mành trúc 


Bóng qua êm đêm 
Cùng cơn gió Êm 
Làm rung tấm áo len trên lòng em 
Lòng em xao xuyến muốn nghiêng mình tránh 

gió qua bên thêm 

Rồi thời gian ấy qua 
Tấm áo em đan chưa xong mà 
Cứ mỗi khi chiều gió lướt qua bên mình 
Thì lòng em thấy xuyến xao vì gió 
Nâng áo lên em kê gần bên trái tìm 
Mùa đông sắp đến gió lay mành trúc 
Bóng ai qua thêm 


Cuộc chia lìa xẩy ra trong thực tế khác xa với cuộc chia 
la [được báo trước] trong nhạc. 

Nó đau đớn hơn nhiều. 

Cay đắng hơn nhiều. 

Lạnh lẽo hơn nhiều. 

Hình như tiếng hát nhắc nhở tất cả những điều ἄγ. 

Không biết trong thời gian từ kháng chiến đến cộng sản 
Văn Chung viết được bao nhiêu ca khúc nữa? Nhưng người 
ta chỉ được biết thêm có một bài của ông: Đợi Anh Về. 

Đợi Anh Về là một bài thơ của Simonov, do Tế Hữu dịch 
ra Việt ngữ. 

Văn Chung đã phổ nhạc rất thành công bài thơ này. 

Ông đã giữ được cả vẻ thiết tha, hào hùng lẫn bi thảm 
của bài thơ, ở những đoạn gay gắt nhất, nhạc của ông vẫn 
rất ngọt ngào 

Em ơi! Đợi anh về! 
Đợi anh hoài em nhé 
Mưa có rơi dầm dê 
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Ngày có đài lê thê 

Thì em ơi em cứ đợi 
Em ơi em cứ đợi 

Dà tuyết rơi bão nổi 

Dù nắng chảy em ơi 

Bạn cũ có quên rồi 

Đợi anh hoài em nhé 

Tin anh dù vắng về 

Lòng em dù tái tê 

Chẳng mong chỉ ngày về 

Thì em ơi em cứ đợi 

Đợi anh anh lại về 

(rong tiếng cười ngạo nghễ 

Đợi anh anh lại về 

trong tiếng cười ngạo πρι 

AI ngày xưa rơi lệ hận cho sự tình cờ 
Ai ngày xưa rơi lệ, nào có biết bao giờ 
Nào có biết bao giờ bởi vì em ước mong 
Nào có biết bao giờ bởi vì 

em trông ngóng 

Trông cho tan giặc phía đường xa 
Anh của em lại về 

Anh của em lại về 

Anh của em lại về 


Văn Chung đã mất tại Việt Nam tháng ἃ năm 1984. 
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VĂN GIÁNG 


Tuy xuất hiện sau những Phạm 
Duy, Văn Cao, Dương Thiệu Tước, 
nhưng có thể coi Văn Giảng thuộc lớp 
nhạc sĩ tiền chiến của chúng ta. 

Ông viết không nhiều. Trước sau 
chỉ có 4, 5 bài được phổ biến, nhưng 
bài nào cũng được yêu thích. 


Nhạc Văn Giảng được hát cùng một 
lúc với nhạc của các nhạc sĩ đương thời ở Huế bấy giờ như 
Nguyễn Hữu Ba, Văn Thủy, Ngô Ganh, Châu Kỳ, Lê Quang 
Nhạc... 
Các nhạc sĩ của chúng ta khi ấy thường viết về quê 
hương và các hành khúc thúc giục lòng yêu nước và tình ca. 
Văn Giảng có hai ca khúc không phải là hành khúc, 
nhưng có thể xếp vào loại hùng ca, ái quốc, đó là các bản 
Thúc Quân và Đêm Mê Linh. 
Dân trong đêm vắng 
ngàn tiếng đồng ca vang lừng 
Đầu người lô nhô sát theo bờ núi sông hò reo 
Thây tan trong khói quân tiến, 


quân tiến, quân theo 
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Đây chốn sa trường 


dân Nam hồn thúc oai vang trời 


Việt Nam hận đời đời 
Diệt quân Nguyên 
Quân lướt tới 
Thây kê thây 
Máu tuôn rơi 
Bên nấm mộ đường 
Mây nước chập chùng 
Đi về đâu 
Người ta cũng không mấy ngạc nhiên khi thấy trong 
tiếng nhạc thúc quân của Văn Giảng có nhiều điều ai oán 
hơn hùng tráng. Không phải chỉ có một mình Văn Giảng. Tất 
cả nhạc được gọi là nhạc hàng của chúng ta đều cùng một 
lúc chứa trong πό sự bị thâm. 
Vì sao ư? 
Đi trong lịch sử dân ta luống nghẹn ngào 
Cây hát ấy của Phạm Duy có đủ để giải thích chăng? 
Ta cùng chung lòng 
Đi xông pha giành ΠΟΠ sông 
Thê quyết bền chí | 
Quét quân thù đang cướp nước 
Ta cháu con dân Việt hùng 
Nơi Mê Linh ta tràng phùng 
Đồng lòng nguyễn vẫy vùng 
Ta chiến bình xin thê nguyên 


Quanh ánh thiêng nung lòng bên 
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Gian lao càng hăng chí 


Xung phong chờ đến ngày 


Lịch sử chúng ta không thiếu những anh hùng. Nhưng 
chúng ta không có anh hùng ca, chỉ có tình ca. 

Kiều và Chỉnh Phụ Ngâm đều là tình ca. 

Có hai bài tình ca có thể coi như điển hình cho tình ca 
Việt Nam một thời, đó là các bản Αἱ Về Sông Tương và Đôi 
Mắt Huyền, người ta đồn đều là của Văn Giảng. Nhưng ông 
không ký tên Văn Giảng mà lại ký tên Thông Đạt. 

Sự thật có phải như vậy chăng? 

Không được nghe chính ông giải thích nên chúng ta 
cũng không biết vì sao ông làm như vậy. 


Sầu Ô Thước 


Chiều thu sang mây mờ sương buôn rơi 
Thời gian xưa nơi đây còn vang lời 

Đòng sông Ngân nước xanh τέο muôn đời 
Mà tình duyên Ngưu Lang vấn còn xa vời 
Và nơi đây đôi bờ người lặng trông 
Chàng Ngưu Lang chăn trâu chờ bên ngàn 
Nàng Chúc Nữ thoi đưa nhìn bến sông 
Tình đôi nơi tìm đâu thấy bến bờ 

Ôi chàng Ngưu đâu ngày trước 

Bên mình em nay còn ghỉ thể ước 

Phát đời còn yêu đương xóa mờ 

Bao mùa thu qua 

Đây chờ tin Ô Thước mong đâu 

ngày tương phùng 


Ngưu Lang ôi mùa thu đâu mùa xinh tươi 
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Cùng nàng Chức Nứ sánh vai 

Lời ước nguyễn yêu nhau từ đây 

Đời đời cùng say đắm chơi vơi 

Anh nhìn qua phương trời xa xăm 

Nơi em đứng nhìn về đây 

Em thấy chăng hình anh nay 

Luống bao tháng ngày mòn hao 

Chiều nay ánh dương lan tràn ngoài khơi 
Ngàn chim Ô tung mây tìm phương trời 
Mừng Ngưu Chức hôm nay đã đến ngày 
Tình đôi nơi giờ đây đã xum vầy 

Tình mênh mông Ngân Hà khúc nhạc vang 
Ngàn chim quyên réo rắt mừng đôi đàng 
Câu Ô Thước xây ngang sông Ngân Hà 
Tình đôi nơi giờ đây thấy bến bờ 
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VĂN KHÔI 


Thập niên 50 là thập niên chúng ta có cả một thế hệ 
nhạc sĩ mới, và dù sáng tác ít hay nhiều, họ đều là những 
người tài hoa. | 

Hoàng Dương, Nhật Bằng, Nguyễn Văn Quỳ, Nguyễn 
Văn Khánh, Hoàng Giác, Tạ Tấn, Nguyễn Thiện Tơ, Văn 
Phụng, Trịnh Kính, Văn Khôi, Lê Hoàng Long, Τα My... 
đều xuất hiện trong khoảng thời gian này. 

Cũng như Lê Hoàng Long [Gợi Giấc Mơ Xưa] Trịnh 
Kính [Khi Ánh Chiêu Και Τα My [Tan Tác] Văn Khôi cũng 
chỉ viết có một ca khúc duy nhất, đó là bản Quanh Lửa 
Hồng. 

Quanh Lửa Hồng của Văn Khôi và Đêm Trong Rừng 
của Hoàng Quý là những ca khúc hiếm hoi trong sáng so với 
rừng nhạc buồn chung của chúng ta, và đã thường được các 
hướng đạo sinh, các thanh thiếu niên đem hát trong những 
cuộc họp bạn, những đêm lửa trại. 

Bài Đêm Trong Rừng ra đời trước. 

Đó là thời gian đất nước chưa có chiến tranh, nên dường 
như người ta có thể nghe ra sự êm ἆ, yên bình đằng sau các 
ca từ và giai điệu của bài hát: 


Đêm Trong Rừng 
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Rừng muôn cây xanh cao 

Ẩm u ngàn gió lá 

Khuất bóng ánh trăng sao 

Ngôi chung quanh phiến đá 

Ta khơi lửa đào 

Bập bùng, bập bùng trong đêm thâu 
Mờ sương reo trong không 

Ẩm u ngàn thác lá 

Gió lắng xa mênh mông 

Ngôi trong hơi núi giá 

Ta khơi [ία hông 

Bập bùng, bập bùng 

trong đêm thâu 

AI Ta ngồi trong ánh trăng đêm 

Ta cùng cất cao lời nguyễn 

Thê đông tâm ta quyết thờ sông núi 
Đem tâm can xây đắp ngày tươi mới 
ἀαάαα.. 

Áaáaà 

Một lòng son 

Bên tâm trí 

Vì non nước 

Có xá chi lao lung 


Anh em ơi im nghe vang âm trong rừng 


Khi Quanh Lửa Hồng của Văn Khôi được hát, chiến 
tranh đã bùng nổ trên đất nước. Trong cái bập bùng của ánh 
lửa trại đã thấp thoáng những lo âu và ca từ đã nhuốm vẻ 
những lời cầu nguyện: 
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Quanh Lửa Hồng 


Trong đêm thâu quanh ánh lửa hông 
dưới ngàn cây xanh lá 

Anh em ta quay quần chốn này 
cất cao muôn lời ca 

Đêm hôm nay ta nắm tay nhau 
Ια hát cho quên sầu 

Mai ra đi không chút vấn vương 
chiến trường kia tranh đấu 

Là tài trai chí bốn phương 

một lòng quyết lên dường 

La bừng reo tí tách reo 

dường gợi mối căm hờn 

Đoàn ἴα vì sông nói 

Dẹp qua đời tăm tối 

Tiến bước lên 

Chiến đấu cho nước Việt 

bừng sáng muôn đời. 

Văn Khôi còn viết lời ca cho một số ca khúc của các 
bằng hữu, trong đó có các bài hẳn rất nhiều người cũng đã 
biết như: Ô Mê Ly, Búc Họa Đông Quê của Văn Phụng. 

Gần đây thấy có nhiều băng & đĩa nhạc tên người viết 
lời ca thường bị bỏ đi. 

Đó là một sự việc cần phải được sửa chữa lại cho đúng. 
Người viết nhạc và người viết lời là những đồng tác giả. 

Không thể bỏ tên một người vì bất cứ lý do nào. 

Đó là điều cũng không một tác giả liêm khiết nào chấp 
nhận. 
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VĂN PHỤNG 


Chiều chủ nhật 8 tháng 10 
năm 2006, đã có một buổi trình 
diễn nhạc Văn Phụng, để tưởng 
niệm nhà soạn nhạc tài hoa này, 
tại trụ sở Nhật Báo Người Việt, 
nhân ngày ky của ông, với các 
giọng ca Kim Tước, Mai Hương, 
Quỳnh Giao, cùng sự góp tiếng của 

nhiều ca sĩ khác nữa. 


Văn Phụng mất ngày 17 tháng 12 năm 1999. 

Nhưng đối với rất nhiều người, hình như cái ngày Văn 
Phụng mất vẫn chưa xa lắm. Có lẽ vì hàng ngày người ta 
vẫn nghe thấy nhạc của ông qua băng/đĩa qua các đài phát 
thanh, truyền hình, những bài hát do các ca sĩ còn đây hay 
đã cùng ông tới một phương trời nào đó, cả các ca sĩ lớp mới 
nhất, có thể chính Văn Phụng cũng chưa được nghe bao giờ. 

Văn Phụng là một trong những nhạc sĩ có sức sáng tác 
phong phú nhất của chúng ta. Nghe nhạc ông, người ta có 
cảm tưởng hình như Văn Phụng muốn viết nhạc lúc nào 
cũng được. Chỉ cần một cảm hứng thoáng qua, một hình ảnh 
ông muốn ca ngợi, một thách thức với chính mình về một ý 
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tưởng nào đó, ông muốn biến nó thành tác phẩm, ông đều có 
thể thực hiện được: 


Lời Nhị Nữ 

Vui Bên Ánh Lửa 
Xuân Miền Nam 
Trăng Sơn Cước 
Ô! Mê Ly! 


Văn Phụng dẫn dắt người nghe từ đề tài này qua để tài 
khác, thơ mộng, lãng mạn, rộn ràng... ông còn có thể trộn 
lẫn hết thấy những tính chất ấy trong mỗi ca khúc của ông: 

Từ phương xa 
Đêm nay xuân vê duyên dáng 


Trên đôi môi nàng trinh thắm nét sống 


Đêm bao la 
Không gian vang lời tha thiết 


Van xin xuân đừng phai sắc 


Hoa ngắt hương thơm lành 

Nhạc lắng câu thanh bình 

Gió lướt êm 

Như γι CƠ" Πιο Say δια 

Theo âm thanh đang trầm ngân 

[Xuân Miền Nam] 
Không có một chút cầu kỳ nào trong cách viết lời ca 

của Văn Phụng. Từ ngữ ông dùng chỉ gồm những chữ thông 
thường, cái hay nằm trong cách thức ông xử dụng chữ nhiều 
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hơn những tìm kiếm, khám phá. Người ta cũng khó, nghe câu 
trước phỏng đoán câu sau, ông sẽ viết gì. 

Óc tưởng tượng của ông rất mạnh. Có thể coi nhạc Văn 
Phụng một nửa là tưởng tượng của ông hiện thực. Hình như 
ngay ca từ của ông cũng không theo kịp nhạc của ông, mặc 
dầu có vẻ như Văn Phụng viết lời sau khi phần nhạc đã hoàn 
tất. 

Các ca khúc của Văn Phụng có cái đẹp toàn thể, tách 
τὸ! ra từng câu, người ta không chắc đã nắm được ý ông: 

Lòng còn hoài mơ một đêm 
Điệu nhạc rên vang nông thắm 
Rượu 'cần' càng vui càng uống 
Đểm say men nồng tình duyên 
Cùng nàng ngồi bên bờ suối 
Hẹn hò một duyên tình mới 
Nàng ngồi lặng nghe chẳng nói 
Khếẽ rung rinh đôi làn môi 
[Trăng Sơn Cước] 


Văn Phụng cũng phổ nhạc nhiều thơ: Đêm Buồn [cả 
dao], Trăng Sáng Vườn Chè, Hôn Nhau Một Lân Cuối 
[Nguyễn Bính] qua nhạc Văn Phụng đã trở thành những tình 
khúc quan trọng của chung nền tân nhạc Việt Nam. 

Nhưng có lẽ bài thơ phổ nhạc hay nhất của Văn Phụng 
là bài Các Anh Đi thơ của Hoàng Trung Thông. 

Phải được nghe cùng bài thơ này do Lê Yên, tác giả 
Ngựa Phi Đường Xa phổ nhạc, mới thấy cái tài hoa của Văn 
Phụng. Nhạc của ông thoải mái và giầu có biết bao! 

Cái kỳ lạ nhất của nhạc Văn Phụng là, hình như là 
chẳng ai đàn hay hát hết được “nhạc trong nhạc” của ông. 
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Phải được 'xem'` Văn Phụng trình diễn trên sân khấu 
hay trước ống kính truyền hình, mới thấy, hình như, ông chơi 
nhạc bằng cả cơ thể của mình chứ không phải chỉ bằng các 
nhạc cụ. Cái cách trình diễn ấy của Văn Phụng, cho người ta 
cảm tưởng, ông đàn cũng không hết nhạc của ông, ai có thể 
làm được điều ấy? 

Nghe nói, đáng lễ ca sĩ Châu Hà cũng có mặt trong 
chiều nhạc Văn Phụng tại trụ sở Nhật Báo Người Việt, 
nhưng vì lý do sức khoẻ, bà đã không tới được. Thật là một 
điều đáng tiếc. Các thính giả đã lỡ mất một dịp nghe Châu 
Hà hát và gặp lại bà, một trong những người được coi như 
hát nhạc Văn Phụng hay nhất. Điều đó cũng không có gì lạ: 
rất nhiều ca khúc Văn Phụng đã viết để tặng bà. 

Mộc Lan, Châu Hà, Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh 
Giao, Anh Ngọc, Duy Trác, Sĩ Phú là những tên tuổi đã gắn 
liền với tân nhạc Việt Nam một thời. 

Họ cũng đã có nhiều dịp hát nhạc Văn Phụng. 

Nay đã kẻ còn người mất. 

Những buổi họp mặt như thế đã trổ thành những dịp 
may hiếm hoi, là cơ hội để người còn tạ ơn người đã khuất, 
để những người trẻ đến nghe, nối tiếp sự cảm thông với 
người trước, và để những người xưa gặp lại nhau trong những 
âm hưởng của kỷ niệm. Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm 
bao! 

Bức Họa Đồng Quê 


Trời xanh xanh bao ἰα 
Mây trắng trắng trắng xóa 
Τία nắng tưng bừng chiếu 


trên đông lúa vàng 
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Đàn chim chữn chứừn non 
Đang ríu ríu rít hót 


Tung cánh bay nhẹ lướt trên cành la đà 


Từ xa xa xa xa 

Nghe thoáng thoáng tiếng hát 

Thôn nữ bên đồng lúa ca lời mơ màng 
Tình tang tang tang tang 

Tang tính tính tính tính 

Du khách nâng nhẹ phím 

buông nhẹ tơ vàng 

Hối nắng hãy sáng lên 

Để ngàn hoa tươi thắm hơn 

Hi gió hãy cuốn lên 

Để đồng xanh tươi mát hơn 

Thôn quê hân hoan mừng ngày mùa sang 
Người người hò vang 

Đàn nhịp tình tang 

Là la la la lá 

Hó lớ hó lớ lơ 

Hò lờ hò lơ hó lơ... 
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VĂN TRÍ 


Chúng ta có hai thành phố cao nguyên được biết đến 
nhiều hơn, được yêu mến nhiều hơn, nhờ thơ và nhạc, đó là 
Pleiku và Đà Lạt. 

Em Pleiku má đỏ môi hồng 

Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông 
Nên mắt em ướt 

Nên tóc em wớt 

Nên em mêm như mây chiêu... 


Những câu thơ ấy của Vũ Hữu Định, với nhạc Phạm 
Duy, đã làm cho rất nhiều người nuôi mơ ước sẽ có dịp tới 
Pleiku [nỗi mơ ước trước đó họ chưa πὲ có] để được đi trên 
những con đường “đăm phút lại quay về chỗ cũ”. 

Có người cho rằng, một thành phố, dù đẹp đến đâu, 
nhưng chưa được đưa vào thơ văn, âm nhạc, hội họa, thì 
cũng tựa như nó chưa có linh hồn vậy. 

Đà Lạt là một thành phố du lịch, nên nếu có được nhắc 
tới nhiều, cũng là điều tự nhiên. 

Ngoài những bài hát ngợi ca Đà Lạt đã trở nên quen 
thuộc, như Cơn Mưa Phùn của Đức Huy, Ai Lên Xứ Hoa Đào 
của Hoàng Nguyên, Thung [πρ Hồng của Phạm Mạnh 
Cương, còn một ca khúc khác có rất nhiều không khí Đà Lạt, 
đó là bài Hoài Thu của Văn Trí. 
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Mặc dầu Hoài Thu được hát khá nhiều khoảng cuối thập 
niên 60 đầu thập niên 70, nhưng ít người biết Văn Trí là ai. 
Không thấy ông xuất hiện trước công chúng. Cũng không 
thấy báo chí để cập tới tên ông. 

Như thế, hiển nhiên ông là người ưa cuộc sống kín đáo. 

Người nghe, chỉ căn cứ vào tác phẩm, cách viết nhạc và 
lời ca, áng chừng, khi viết Hoài Thu Văn Trí đã ở vào tuổi 
trung niên. 

Rừng núi gợi cảm cho rất nhiều nhạc sĩ của chúng ta. 

Nhưng so với Thiếu Nữ Trên Ngàn của Ngọc Bích hay 
Đường Lên Sơn Cước của Lê Bình chẳng hạn, bài hát của 
Văn Trí tuy cũng toát ra cái không khí hoang vu của các 
vùng cao nguyên, nhưng vẫn có một chút gì đó gần gũi với 
thành phố. 

Đó là cái Vũ Hữu Định gọi là “phố nú?” đó chăng? 

Văn Trí đã dùng nhịp điệu Slow Fox để viết Hoài Thu. 
Nhịp điệu ấy làm cho cái vui và cái buồn của bài hát tan lẫn 
vào nhau, cùng một lúc nó gợi cho người nghe cái xao xác 
của mùa thu. 

Đây cũng là ca khúc làm người ta nhớ tới ca sĩ Ánh 
Tuyết và Sài Gòn một thời. Thời gian, đôi khi, vừa xóa bỏ, 
vừa nhắc nhở nhiều thứ. 

Sau đây là toàn bài Hoài Thu theo đúng như Ánh Tuyết 
hát, một người g1ữ được: 

Mùa thu năm ấy 

Trên đường đến vùng Cao Nguyên 
Đà Lạt nút rừng thâm xuyên 

Thác ngàn nước bạc thiên nhiên 
Chạnh lòng tôi thấy 

Lá vàng rơi nhẹ δαν mơ 
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Trong rừng thu đẹp nên thơ 
Lưng trời đàn chim bơ vơ 


Mùa thu năm nay 

Tôi lại thấy lòng lâng lâng 

Khi nhịp bước nhẹ đôi chân 

Trong rừng vắng lạnh bâng khuâng 
Bây nai ngơ ngác 

Lá vàng rơi đây miên man 

Trên bờ có dại thênh thang 

Nghe mùa thu αἱ ngỡ ngàng 


Đóa hoa phù dung trắng xóa 
Ngàn cây hiu hắt tiếng nhạc 
Mảnh linh hôn tôi thu nay 

Là linh hồn tôi thu nào 

Nắng đây vẫn là nắng úa 
Mùa thu thương nhớ mơ màng 
Gió thu về đây mơn man 

Hồ thu xanh biếc tràn lan 


Đôi thông vi vút 

Nghe chừng gió động muôn phương 
Đà Lạt những chiều mây vương 

Có mùa thu vàng dâng hương 

Nhịp chân ai đó 

Hay là gió thoảng xa xôi 

Gió nào lay động tim tôi 

Hay là dư âm xưa rồi 
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VIỆT LANG 


Việt Lang nổi tiếng với bài Tình Quê Hương. Bài hát 
được lưu truyền trong những ngày đầu của cuộc kháng chiến 
chống Pháp. 

Đây hoàn toàn là một bản tình ca, ca ngợi vẻ đẹp của 
đất nước, các thôn xóm Việt Nam, và lòng tư hương dường 
như người Việt Nam nào cũng mang theo trong lòng. 

Dù quê hương của mỗi người hắn cũng có chút gì đó 
khác biệt, nhưng đất nước chúng ta như vậy, quê ai hình như 
cũng có một dòng sông, một con đê, những ao hồ, những 
cánh đồng thắng cánh cò bay... nên bài hát của Việt Lang 
được rất nhiều người yêu thích. Vì, gần như ai cũng tìm thấy 
trong đó vài hình bóng của quê hương mình, và cho đến hiện 
nay nó vẫn được coi là một trong những ca khúc hoài hương 
hay nhất trong âm nhạc của chúng ta. 

Phải nói rõ như vậy, vì khi những người cộng sản biến 
cuộc kháng chiến giành độc lập của toàn dân thành cuộc 
chiến tranh thực hiện chủ nghĩa Mác-Lênin, rất nhiều người 
đã không chấp nhận điều đó và rời bỏ kháng chiến. 

Việt Lang vẫn ở lại hậu phương, ở lại với cộng sản, cho 
đến hiện nay [nếu ông còn sống]. 
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Việt Lang có trở thành đảng viên cộng sản không, 
chúng ta không biết. Vì cho đến khi Việt Cộng vào Sài Gòn, 
giới văn nghệ của họ cũng không thấy ai nhắc đến tên ông. 

Chắc ông cũng không được giữ một vai trò quan trọng 
nào trong sự sắp xếp của Đẳng. Trong nhiều cuộc tranh chấp 
địa vị, đấu tố lẫn nhau trước đó nhiều năm, trong giới văn 
nghệ tại miền Bắc, người ta cũng không nghe nói đến tên 
ông. Kể cũng là một điều lạ. 

Trong cái thế giới lúc nào người ta cũng đòi hỏi “?riệu 
người như một”, một người có tên tuổi như Việt Lang không 
thể trốn đi đâu được, không thể đứng ngoài bất cứ chuyện gì. 

Vậy, trong cuộc cải cách ruộng đất rồi các vụ Nhân Văn 
Giai Phẩm, Việt Lang ở đâu và ông đã làm gì nhỉ? 

Bây giờ thì không còn nghe thấy các người cộng sản 
nhắc tới mấy chữ “:hế giới đại đồng" nữa. Nhưng đã có một 
thời các từ ấy được coi như kim chỉ nam, mục tiêu tranh đấu 
của người cộng sản. 

Chính trong những ngày ấy, thời ấy, Việt Lang đã viết 
bài “Mùa Không Biên Giới”. Nhưng bài hát này, lại không 
được phổ biến lắm ở ngay các vùng gọi là hậu phương, ít 
người biết. 

Ông là cộng sản thật hay mắc chứng lãng mạn một mình 
ông? Ông đi trước người khác nên bị ngăn lại? Vào những 
ngày ấy, chưa có ông lãnh tụ nào kịp viết về cái đề tài 
“không biên giới” đó cả, ít nhất là trong nhạc. 

Một ca khúc khác của Việt Lang, ghi được nhiều không 
khí những ngày kháng chiến là bài Thu Trên Sông: 


Tha phương từng đoàn thuyền xuôi đêm 


Vốn liếng trơn chỉ còn niềm tin 
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Vui sống là tiếng đời dâng lên 

Gót giang hồ tìm bóng lãng quên 

òng sông trôi 

Mùa thu ơi! 

Qua bao bến xưa nghe kể chuyện đời đây đó 
Cây xanh máu loang 


οἱ thêm một mùa thương nhớ 


Bài hát của Việt Lang được nhiều người biết đến nữa 

sau bài Tình Quê Hương có lẽ là bài Đoàn Quân ΡΙ. 
Đoàn quân ải thấp thoáng trong đêm 
không một vì sao 
Uốn khúc đường đào 
Mưa trơn bùn sâu 
Đoàn quân đi giữa sóng mễn thương 
Xuân về mùa thắm 
Tôi thấy những nàng khăn hồng lệ thắm 
Hẹn ngày mai chiến thắng chớ quên 
đường về làng xưa 
Em vẫn mong chờ 


Τό! ngày đó đôi ta cùng mơ 


núng ta không là nhạc Dình thường nữa mà 


còn là nhạc của “phía bên này” hay “phía bên kia”. Đó là 
điểu người ta không thể tách rời ra được nữa. 

Nhạc bị nguyền rủa, bị ruồng bỏ, khinh miệt, bị ὥς giả 
thắt dây treo cổ rồi nhận lại. 


Người ta không còn biết đâu là sự thật nữa. 
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Điều đó khiến đôi khi nghe, người ta có cảm tưởng, 
nhạc tự nó tiết ra chất độc. | 

Nhưng đó cũng là một phần sự thật đời sống của chúng 
ta, dù ta có muốn nhìn nhận hay không thì nó vẫn cứ có đó 
và có như thế. 

Việt Lang có lẽ là người ít nói nhất trong giới văn nghệ 
miền Bắc. Chúng ta cũng không biết ông còn, mất hay sinh 
sống thế nào. 

Thật là buồn khi chỉ nghe nhạc thôi mà đôi khi chúng ta 
cũng không biết mình đúng hay sai, có lỗi lầm gì chăng, 
nghe nói tới một đoàn quân cũng phân vân không biết quân 
nào, đi đâu, đi đánh a1. 


Tình Quê Hương 


Ngàn dâu xanh ngắt mấy nếp tranh xa mờ 
Tiếng sáo bay đập αἲιι đường về thôn xưa 
Tình quê lai láng dưới trời thu 

Khói xây thành chập chàng mây đưa 

Cành tơ liễu thấp thoáng bên hô mùa nhớ nhung 
Đòng nước lững lờ 

Ta ra đi một chiều thắm 

Vang lời ca buồn trong khóm lá 

Nỗi u hoài ngày tháng khôn nguôi 

Này đây khóm lá 

Này đây bao nếp tranh mờ khói 

Những khi chiều tới 

Này đây bao mái tranh êm đêm tình thương 
Ôi buôn nhớ quê hương 


H 
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Lòng trai muôn thuở những bước chân giang hỗ 
Kiếp sống trong bụi mờ một chiều chia phôi 
Đường ἄῑ xa tắp tháng ngày trôi 

Nhớ nhung hoài nhạc sâu chơi vơi 

Lòng say mê απ bước ra đi 

Vì núi sông ca khúc nguyện thê 

Bên nương dâu đông xanh ngắt 

Ta về đây chiều mơ gió mát 

Bóng chiêu tàn tràn khắp thôn quê 

Này đây khóm lá 

Này đây bao nếp tranh mờ khói 

Những khi chiều tới 

Này đây bao thiết tha êm đêm tình thương 
Ôi buồn nhớ quê hương! 
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VÕ ĐỨC PHẤN 


Võ Đức Phấn không biết có liên hệ huyết thống gì với 
Võ Đức Thu, Võ Đức Tuyết? 

Võ Đức Thu thì mọi người đã biết. Võ Đức Tuyết là bào 
đệ của Võ Đức Thu. Ông là nhạc sĩ dương cầm và cũng là 
một trong những nhạc trưởng kỳ cựu của các đài phát thanh 
Pháp Á, Sài Gòn trước 1975. Võ Đức Tuyết không sáng tác, 
nhưng ông rất được các nhạc sĩ cũng như các ca sĩ nể trọng 
về trình độ chuyên môn. 

Cái gọi là “(thế giới nhạc” của chúng ta một thời, tuy 
vậy cũng nhỏ thôi, nên mọi người đều biết nhau cả. 

Vậy mà hỏi những người từng cộng tác với các đài phát 
thanh lâu năm, họ đều nói, chưa πὲ gặp Võ Đức Phấn bao 
giờ. Ông chỉ có một sáng tác là bài Cùng Một Kiếp Hoa 
nhưng nhiều thế hệ ca sĩ đã hát. 

Ca sĩ trình bày Cùng Một Kiếp Hoa được nhiều người 
thích nhất bó lẽ là Mai Hương. Có vẻ như chính Mai Hương 
đã gợi ý cho các ca sĩ trong nước trình bày ca khúc này, như 
Ánh Tuyết, Hoàng Kim. Cũng xin đừng ngạc nhiên khi thấy 
ở trong nước bây giờ có đủ các ca sĩ mang tên Lệ Thu, Ánh 
Tuyết, Kiều Chinh, Thanh Thúy vv... 

Một điều đáng chú ý khác nữa là gần đây người ta thấy 
các ca sĩ ở trong nước đã hát, đã cho sản xuất hàng loạt CD 
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trong đó có đủ các tác giả, các bài hát trước đây bị xếp vào 
loại gọi chung là nhạc vàng và bị cấm. Nhạc đã dàn xếp 
được một vài chuyện rắc rối, chính trị không làm được 
chăng? 

Một điều đáng mừng khác là bài Cùng Một Kiếp Hoa 
do Mai Hương, Anh Dũng [ngoài nước] và Ánh Tuyết, 
Hoàng Kim [trong nước] hát, lời ca hoàn toàn giống nhau, 
chắc là đúng với bản chính, một điều hiếm thấy đối với các 
đĩa nhạc của chúng ta trong những năm gần đây. 

Cả ba nhạc sĩ Võ Đức Thu, Võ Đức Tuyết, Võ Đức 
Phấn đều đã mất. 


Cùng Một Kiếp Hoa 


Trông em xinh xinh mắt tình tình 

Đôi môi tươi tươi má hông hồng 

Mái tóc phất phới bay như gió đưa làn sóng 
Đôi my cong cong mắt huyền huyền 

Τα! em von von [2] thoáng nhìn vào 
Mắt thấy ướt ướt luôn như đẫm lệ từ lâu 
Trông em đi tha thướt dường nào 

Đôi khi em mÌm Cười 

dường hoa kia chớm nở 

Lả lướt phất phơ tà áo 

Dáng đi thêm dịu dàng tựa 

cành hoa trước gió 

Nhìn hoa mới πό 

Màu hoa thắm tươi 

Nhỏn nhơ nhớn nhơ đàn bướm 

Nhụy hoa trắng trong 
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Đàn bướm mê say đến gần bên hoa 
Cành hoa tha thiết 

Màu hoa thắm tươi 

Đổi trao biết bao lời hứa 

Tình xuân chan chứa 

Nương xuân thơ ngây 

Trao tình dưa duyên 

Đời hoa ngây thơ 

Nhụy hoa đã rửa, màu hoa úa phai 
Tìm thấy đâu con bướm vàng 

Còn duyên đưa đón khi hoa đương xuân 


Đến chiều hoa rơi 


Ἢ 
” 
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VÕ ĐỨC THU 


Võ Đức Thu cùng với Trần 
Văn Lý, Trần Văn Nhơn là những 
nhạc sĩ danh tiếng ở miền Nam 
trước 1954 và cũng là những người 
đã góp công làm nên thời huy 
hoàng của tân nhạc Việt Nam thời 
bấy giờ. 
Mưa Đêm Thu của Võ Đức 
Thu, Sài Gòn Xa Hoa của Trần Văn 
Nhơn νὰ Mẹ Ơi! của Trần Văn Lý, không phải chỉ là những 
bài hát hay mà còn đánh dấu một giai đoạn lịch sử của 
chúng ta nữa. 


Đó là những ngày đất nước chìm ngập trong chiến tranh, 
nhưng “Sài Gòn rất may, cửa nhà chẳng xiêu đổ tàn nát, bao 
phố phường vẫn như hồi thái bình”. Còn Hà Nội thì “khắp 
chốn nay điêu tàn, nhà xiêu đổ một cảnh nát tan” và “Tôi 
đứng im lặng nhìn, nhìn tháp cũ bóng soi hô Gươm. Tháp kia 
sao lạnh lùng như dấu muôn e thẹn căm hờn”. 

Mẹ Ơi! của Trần Văn Lý có những câu: 

Nước mắt ướt thấm cách biệt mẹ hiền 
Người mà lòng này đây thương mến nhiều 
Đứng trước quốc biến phải đành lìa xa... 
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Chiến tranh tàn khốc nhưng đôi khi bom đạn cũng bỏ 
sót một vài nơi song nước mắt của các cuộc chia lìa thì hình 
như chan hòa khắp chốn. 

Mưa Đêm Thu của Võ Đức Thu không nói gì tới chiến 
tranh, nhưng nó chính là bức tranh ảm đạm của những ngày 
tháng u buồn đó. 

Mưa đêm thu 

Trời lạnh ἰδο gió thu VI Vụ 
Kìa nhạn kêu dưới trời mù mù 
Biết bay về đâu 

Đám mây xa mờ 

Ta gửi tâm hôn theo gió 

Cách χα quê VỜI 


Ta những mong môi chờ mong 


Những ngày đầu tiên nghe ca khúc này, người Hà Nội 
cho rằng, hình như Hà Nội và Sài Gòn có cùng một thời tiết. 
Chỉ sau 54, vào Sài Gòn, người ta mới biết không phải như 
vậy. 

Mùa thu Sài Gòn khác mùa thu Hà Nội. 

Cái giống nhau người ta cảm nhận được trong ca khúc 
của Võ Đức Thu chỉ vì đêm Việt Nam ở nơi nào cũng giống 
nhau: quá buồn! 

Người Hà Nội được làm quen với Võ Đức Thu khi ông 
cùng với Phạm Duy, Ban Hợp Ca Thăng Long, Trần Văn 
Trạch ra Hà Nội trình diễn trong đoàn Gió Nam. 

Đó có lẽ cũng là lần đầu tiên người Hà Nội được nghe 
một bản nhạc thuần tuý, sáng tác theo phong cách cổ điển 
Tây phương của một nhạc sĩ Việt Nam, do chính tác giả độc 
tấu dương cầm. 
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Đó cũng là những ngày cả Hà Nội ngây ngất với giọng 
hát Thái Thanh và bài Tống Biệt, thơ Tản Đà do Võ Đức 
Thu phổ nhạc, ngây ngất với Ngựa Phi Đường Xa của Lê 
Yên và nghệ thuật hợp ca của ban Thăng Long và ngây ngất 
với Trần Văn Trạch tự đàn dương cầm và hát Dạ Khúc của 
Nguyễn Mỹ Ca. 

Tống Biệt là một thành công lớn của Võ Đức Thu, có 
thể coi như mẫu mực của nghệ thuật phổ nhạc thơ. 

Bài thơ Tống Biệt có cái không khí cổ điển và nét chấm 
phá của một bức tranh thủy mặc. 

Nhạc Võ Đức Thu đã giữ trọn được những nét đặc thù 
ấy của bài thơ, giữ được một cách hết sức tự nhiên, tựa hồ 
ông đã khám phá ra nhạc chứa dấu trong từng chữ của bài 
thơ. 

Ca khúc điển hình nhất của Võ Đức Thu có lẽ là bài 
Đồng Quê. 

Đây là một bức họa bằng âm thanh được giải nghĩa 
bằng lời ca, một trong những ca khúc có kiến trúc giai điệu 
khác hẳn với các ca khúc đương thời. 

Nó có cái nghiêm chỉnh của nhạc cổ điển Tây Phương. 
Nhưng nó cũng bàng bạc cái tâm hồn mộc mạc Đông 
phương. 

Đồng quê một màu xanh in cành biếc 

Dìu dịu nghiêng cơn gió hiu hắt từ xa đưa đến 
Nhè nhẹ ru ru duyên 

Hoàng hôn trên đồi vắng sương chiều xuống 
Mờ mờ xa bao phủ trên cánh đồng bát ngát 
Dưới trời thanh thanh bao la 


Cảnh vật êm đêm hồn thiên nhiên của nước non 
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Bóng cây la đà đồng lúa chín vàng vàng tươi 
Tiếng tiêu mục đồng xa văng vắng lùa theo gió 
Từng áng mây hồng lờ lững trôi trên cô thôn 

Cảnh chiếm một phần lớn tâm hồn Võ Đức Thu. Ngay 
cả khi ông thu nhỏ trong tình, tình của Võ Đức Thu cũng 
chìm lẫn trong cảnh. 

Ngoài ca khúc, Võ Đức Thu còn viết nhiều nhạc thuần 
túy, nhạc không lời. 

Một số trong các tác phẩm này rất nhiều người đã được 
nghe chính ông trình diễn trên các đài phát thanh, các sân 
khấu, trước đây. 

Nhưng các buổi trình diễn nhạc thuần túy như thế không 
có nhiều. Nên chắc rằng vẫn còn những tác phẩm khác của 
ông chúng ta chưa được nghe. Mong rằng sẽ có dịp nào đó, 
thân nhân của ông hay các nhà tổ chức sẽ thực hiện những 
buổi trình diễn, phổ biến đầy đủ tác phẩm của ông và mọi 
người sẽ dịp nghe cả những bài chưa bao giờ được công bố 
của ông nữa: 


Nhớ Người Xa Vắng 


Sương chiều dần rơi 

Bao phả cánh đồng khắp nơi 
Gió chiều nhẹ đưa 

Liễu buồn rũ lá 

Như nhớ người phương xa 

Lá vàng nhẹ rơi 

Nhìn nước riêng ta ngậm ngủi 
Cánh gió chơi vơi 

Nhắn ai nơi chốn xa vời 


Chiêu chiêu riêng đứng bên song 
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Lòng tràn ngập đầy bao nỗi nhớ mong 
Dòng nước trôi lững lờ 

Thuyền ai lướt nhẹ trên sóng xanh lơ 
Lời nguyễn trong lúc ra ải 

Sâu vương vấn từ khi bước chân ấi 
Buồn nhớ người xa vắng 


Lòng mến thương người đi đã mấy thu 
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VŨ CHẤN 


Cách đây vài tháng, nhạc sĩ Nghiêm Phú Phi có tổ chức 
một buổi họp mặt tại lớp nhạc của ông ở đường Bolsa. 

Nghiêm Phú Phi thường đứng ra làm công việc ấy mỗi 
khi có ai trong giới từ xa tới Cali, để anh em có dịp gặp lại 
nhau. 

Buổi họp mặt vừa rồi là để mừng các nhạc sĩ Xuân Tiên 
ở Úc sang, hai nhạc sĩ Nguyễn Ánh Chín và Thanh Sơn từ 
Việt Nam qua. 

Vũ Chấn đã tự mình chạy xe lăn tới. 

Đã phải dùng xe lăn, tất nhiên ông không còn khoẻ 
mạnh nữa. Nhưng Vũ Chấn vẫn tươi cười, vui vẻ. 

Và, đối với những người quen biết ông từ lâu, đã ba 
chục năm, bốn chục năm rồi, mới có dịp gặp lại, thấy ông 
vẫn “tếu” như hồi nào! 

Ông cho biết, μὴ đầu đến chân ông, bây giồ toàn đô giả. 

Nghĩa là sao? 

Tóc giả. Răng giả. Tìm giả. Tìm giả? Phải có máy chạy 
kẻm. 

Tìm giả nhưng còn yêu thật được không? 


Hết rồi. Tám mươi lăm rồi. 
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Ông ứng đối với mọi người và các câu đùa bỡn còn hết 
sức lanh lẹ và minh mẫn, 

Không biết đối với các bạn bè thật sự thân thiết, gần 
gụi với ông, Vũ Chấn là người thế nào. Nhưng đối với những 
người chỉ biết ông qua giao tiếp bình thường, qua công việc 
hàng ngày, ông là một người, tuy lúc nào cũng có thể chọc 
cho người khác cười, nhưng lại rất nghiêm túc trong công 
việc. Khi còn cộng tác với các ban nhạc trên các đài phát 
thanh trước 75, trước 54 nữa, ông luôn đúng giờ giấc, không 
bắt người khác phải chờ đơi hay vì mình mà bị trễ công việc. 

VỀ sáng tác, ông có khuynh hướng hài hước và đặc biệt, 
dù thông thạo nhạc lý Tây phương nhưng tất cả các sáng tác 
của ông đều mang đậm nét nhạc cổ truyền dân tộc. Nghe 
bất cứ một bài hát nào của ông, người ta cũng có thể nhận ra 
điều ấy một cách dễ dàng. 

Một số ca khúc của Vũ Chấn từng được phổ biến trên 
các đài phát thanh ở trong nước trước và sau 1954, người ta 
còn nhớ được là các bản: 

Cô Tây Đen, Lính Ba Gai, Quê Tôi, Đánh Giầy [ca khúc 
này hình như Vũ Chấn viết chung với Hoàng Trọng], Tai 
Nạn Xe Máy Dầu. 

Vũ Chấn có còn viết thêm ca khúc nào nữa không, chỉ 

thân nhân ông biết. Vì đã lâu lắm, người ta không được nghe 


Ất cứ một bà! nào của ông, kể cả cũ lẫn mới, 


ΠΑ 


Bài hát có tên Cô Tây Trắng, sau 1954, thỉnh thoảng 
người ta vẫn được nghe ở Sài Gòn là sáng tác của Đức 
Quỳnh, không phải của Vũ Chấn. Bài này cho đến nay e 
cũng không có ai giữ được. Bản thu thanh lại càng ít hy vọng 
οό. 
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Người ta nghĩ bài Cô Tây Trắng là của Vũ Chấn có lẽ 
vì liên tưởng đến bài Cô Tây Đen vậy thôi. 

Nhớ lại buổi gặp gỡ sau cùng mới đây, ngồi trên xe lăn, 
khi bắt tay từ giã mọi người, ông cười nói đại khái “không 
hẹn ngày gặp lại, có dịp còn tới được sẽ tới, tuổi này, không 
thể biết trước ngày mai thế nào”. 

Không phải ngày mai mà hai tháng sau, ông mất. 

Vũ Chấn mất chưa được một ngày [hay hai ngày] người 
ta lại được tin ca sĩ Ngọc Giao bị đột quy [tim] qua đời. 

Ngọc Giao là một trong những ca sĩ kỳ cựu của Đài phất 
thanh Sài Gòn xưa, khi ấy còn được gọi là Đài Vô Tuyến 
Quốc Gia. Trước 1954, nếu ai từng nghe đài này, hắn còn 
nhớ đến nhiều giọng hát khác như Trọng Nghĩa, Văn Thiệt, 
Ngọc Hà, Đỗ Tuấn... 

Đỗ Tuấn và Đỗ Đình Phương [guitarist] đều là em ruột 
Ngọc Giao. Đỗ Tuấn [tức giáo sư Đỗ Đình Tuân, hiện là chủ 
nhà sách Văn Khoa trong khu Phước Lộc Thọ ]. 

Không biết có bao nhiêu ca khúc của Vũ Chấn, bản in, 
bản chép tay, ghi âm, thân nhân của ông hay ai đó còn giữ 
được? 

Riêng Ngọc Giao [hình như] không còn chút dấu vết 
nào về tiếng hát của ông. 

Trường hợp Vũ Chấn, nếu mai ngày, có ai khám phá ra 
cái hay của nhạc ông, đem hát lại, sự việc có thể [gọi là] sửa 
chữa được đôi chút. 

Trường hợp Ngọc Giao chắc là tuyệt vọng. 

Đời sống đôi khi làm người ta liên tưởng tới những ngọn 
đèn, những vì sao, lặng lẽ sáng, lặng lẽ tắt. 
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Sau đây là nguyên văn bài Cô Tây Đen của Vũ Chấn, 
chỉ theo một cuốn băng cassette, do Vân Sơn [ban ΑΥΤ xưa] 
trình bầy [tài liệu của Chu Van Lê, Canada]: 

Ο! Rừng mái rừng me 

Cô mặc áo thắm cô che dù hồng 
Tập tầm vông 

Tay xách ví đầm, dắt chó bẹc-giê 
Ο/ Rừng mái rừng me 

Cùng ông săng-đá cô se chỉ đào 
Ô! Đẹp làm sao 

Cô đi lượn phố cô vào đăng-xinh 
Mặt phấn mồm son 

Đầu tóc bàm xum _ 

Đẹp! Cô đẹp chín nghìn 

Hàng my cô cong 

Tá áo cô bay, bay lượn như bướm xuân 
Ο/ Rừng mái rừng me 

Cô mặc áo thắm cô che dù hồng 
Tình thấy hơi đồng 

Cô lấy chồng Tây đen 

Người ta lấy chồng cho bố công má hông 
Cho bố công tắm rửa bằng 
sà-phòng Ca-đum 

Mà sao cô lại đem tấm thân 


đứng bên ông tượng đồng 
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VŨ NHÂN & VĂN AN 


Vũ Nhân còn một bút hiệu nữa là Văn Như Hoàng 
Băng. 

Nếu lấy 1954 làm dấu mốc thì Vũ Nhân thuộc lớp 
những người viết ca khúc sau cùng xuất hiện tại Hà Nội 
trước khi xẩy ra hiệp định Genève. 

Ngoài Vũ Nhân còn có thể kể thêm Văn An. 

Vũ Nhân và Văn An cũng có một sáng tác chung là bản 
Thu Tàn. 

Tàn thu khi chiều xa chốn cố hương 

Tìm đâu quê nhà bóng tre xanh rờn 
Hoàng hôn dân thôn hòa vang tiếng hát 
Nhịp sống nhạc vương 

Trong nắng thu trầm lan khói chiều 
Hương chiến chỉnh còn vương đây đó 
Người nghệ sĩ hồn thơ phiêu điêu 

Bên đổi thông lá rơi tiêu điều 

Ấn bản ca khúc 7w Tàn khi ấy không ghi rõ Văn An và 
Vũ Nhân, ai viết nhạc, αἱ viết lời ca. 

Văn An thường xuất hiện trong những buổi phụ diễn ca 
nhạc tại các rạp chớp bóng, cùng một ban nhạc gồm độ bốn, 
năm người, với tư cách “nhạc trưởng” và, chiếc đũa dẫn 
nhạc của ông luôn gắn một bóng đèn “pin” trên ngọn! 
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Thỉnh thoảng Văn An cũng xuất hiện trên sân khấu với 
tư cách ca sĩ, song ca với Thanh Hằng. Nhưng ở địa hạt này 
hình như ông không mấy thành công. 

Vũ Nhân thì người ta chỉ biết mặt qua tấm hình in ở 
đằng sau bản Tình Thắm. Và Tình Thắm trong những ngày 
xa xưa ấy được nhớ tới nhiều nhất là qua giọng hát Tâm 
Vấn. 

Đó là những ngày, sau này, có người kể lại rằng, Hà 
Nội chừng như mắc chứng hoại huyết, chưa tới tháng bẩy 
trời đã đổ những trận mưa lớn bất chợt, trời đất u ám, cây cổ 
nhợt nhạt, ủ rũ, báo trước nỗi tang thương sắp sửa. 

Thẩm họa đất nước bị chia cắt, ở lại miền Bắc hay ra đi 
là chuyện đã chiếm trọn tâm trí mọi người, vì đó là việc 
người ta bắt buộc phải quyết định. 

Và, dù lựa chọn cách nào, người ta đều hiểu rằng đây là 
một một cuộc chia tay: người ta chia tay nhau và chia tay với 
nếp sống cũ. Đúng hơn phải gọi là một cuộc đổi đời. 

Chính trong nỗi bấp bênh còn mất, không biết ngày mai 
sẽ ra sao, hình như người ta bỗng nhận ra mọi sự vật quanh 
mình đều trở nên quý giá và muốn biến thành kỷ niệm để 
cất giữ. Một trong những cái gần gũi và dễ nhớ nhất đối với 
mọi người là âm nhạc, đặc biệt là các ca khúc. 

Tình Thắm của Vũ Nhân [Văn Như Hoàng Băng] ở 
trong trường hợp ấy: 

Tình Thắm 


Tôi nhớ một ngày xa xôi chớm thu 

Em đến thăm tôi một chiêu khi nắng tàn 
Cỏ hoa dường như khoe sắc thắm 
Nghiêng nghiêng đón gót người ải 

Yêu đương dâng sóng tình mến 
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Nà 


Tôi nhớ một chiều đơn côi chớm thu 

Em đến thăm tôi hoàng hôn rơi lá vàng 
Gần nhau đẹp bao mơ duyên đáng 

Bên em ngắt gió tình thương 

Mơn man đính ước trầm hương 

Chiêu vắng, tình thắm 

Nhớ mãi phút giây bên nhau 

Tình tôi đây ngưỜI οἱ 

Chiêu xa 

Lòng ta rung trong kiếp sống 

Dưới trăng khuya âm thâm bến sầu 

Đàn vắng nhưng sóng tình thắm 

Dự âm còn vương tình thương nhớ nhung 
Ngát hương say mơ 

Dìu trăng bên mái lầu 

Đời trót luyến mến bóng dáng người 

Tôi nhớ miệng cười xinh xinh ngát hương 
Tiếng hát say sưa trầm rung khi nắng chiêu 
Lời thơ đẹp bên nhau đôi phút 

Dâng trong khoé mắt huyền nhung 
Vương trên đôi môi trìu mến 

Tôi nhớ nụ cười xinh bao óc mơ 

Em đến thăm tôi một chiều khi gió về 
Rơi tay còn trông theo lưu luyễn 

Say hương mến tiếc người đi 

Xa nhau nhớ phút biệt ly 


Quý vị nào muốn nghe lại Tình Thắm, với lời ca chính 
xác, xin tìm CD Vàng Phai Mấy Lá, do ca sĩ Mai Hương trình 
bầy. Vì nghe nói ca sĩ Mai Hương có trong tay ấn bản đầu 
tiên của ca khúc này. 
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VŨ THÀNH 


Vũ Thành một trong những nhạc sĩ kỳ cựu của chúng ta. 
Ông từng là chỉ huy trưởng của Quân Nhạc VNCH. Cũng có 
một thời ông giữ chức Chủ Sự Phòng Văn Nghệ đài Phát 
Thanh Quốc Gia Sài Gòn. 

Sau biến cố 1975 ông rời Việt Nam sang định cư tại Hoa 
Kỳ và ông cũng là nhạc sĩ Việt Nam đầu tiên đã mất tại hải 
ngoại kể từ 1975. 

Trong nền tân nhạc Việt Nam người ta có thể xếp nhạc 
Vũ Thành và Dương Thiệu Tước vào dòng nhạc quý phái. 

Bản chất lãng mạn, Vũ Thành không viết gì khác ngoài 
tình ca. 

Nhưng nghe nhạc ông, người ta còn nhận ra một điều 
khác nữa: ông là một người rất nặng lòng với quê hương. Dù 
ông có nói tới bất cứ điều οὶ trong nhạc của mình, cái nỗi tư 
hương ấy vẫn cứ bàng bạc ở khắp nơi. 

Quả thật là một điều đáng tiếc đối với Vũ Thành là Hà 

đ 


Nội sau 54 và Sài Gòn sau 75, những nơi phải bỏ đi, ông 
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không một lần được nhìn thấy lại. 

Hiện nay, nếu muốn, mọi người đều có thể trở về những 
nơi ấy, dù chỉ với tư cách du khách. 

Cái chết của ông đã biến những chuyến tạm biệt các 
thành phố thân yêu của mình thành những lần vĩnh biệt. 
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Bởi vì, khi Vũ Thành còn, chuyện trở về Việt Nam còn 
là chuyện trong tưởng tượng. 

Song, có thể cũng vì thế, cái nỗi đau, nỗi tư hương 
không rời trong nhạc của ông, đã trở thành linh hồn, trở 
thành sự thật trong nhạc của ông, không bao giờ rời đổi nữa. 

Nhiều người cho rằng nhạc Vũ Thành chịu ảnh hưởng 
nhạc bán cổ điển Tây phương. 

Nhưng nếu nghe kỹ nhạc ông, người ta sẽ nhận ra, đó 
chỉ là sự liên tưởng nhiều hơn là điều có thật. Người ta sẽ 
khám phá ra rằng, đó là tâm sự của một người có cách diễn 
tả như thế, không liên quan gì tới nhạc Tây hay nhạc Τᾶι. 
Ông có lối kiến trúc âm thanh riêng, thuần nhất, người ta có 
thể nghe và nhận ra đó là nhạc của ông. 

Và khi được phổ biến, nó đã đóng góp vào sự giàu có 
chung của kho tàng âm nhạc Việt Nam. 

Ngoài sáng tác, Vũ Thành còn là một trong những nhạc 
trưởng tài hoa đầu tiên của chúng ta. 

Phải nhìn thấy Vũ Thành với bộ quân phục trắng, mũ 
lưỡi trai có cành lá, đứng điều khiển ban nhạc trong một 
công viên nào đó, trước những dàn kèn đồng bóng láng, 
người ta mới biết, vì sao, có lần, trước một đám đông cử tọa, 
giới thiệu Ánh Tuyết trình bầy ca khúc Giấc Μο Hồi Hương, 
Phạm Duy đã gọi Vũ Thành là “nhạc sĩ đẹp trai nhất nước” 
[chỉ sau có Phạm Duy thôi] không chỉ là lời nói đùa. 

Trong những nh khúc đầu tiên của mình, Cung Tiến 
dùng tiếng “người”, Vũ Thành dùng tiếng “bạn' để gọi người 
tình. 

Người ta không biết những tiếng ấy có bền vững hơn 
tiếng “em' hay tiếng “người yêu” không? Nhưng τὸ ràng là 
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có một khoảng cách giữa các tên gọi đó. Thế nhưng khi nhạc 
được hát lên, cái khoảng cách ấy không còn nữa. 

Ôi, giá mà chúng ta ai cũng có được một người yêu suốt 
đời, lại còn là một người bạn nữa nhĩ? 

Có lẽ vì thế, khi đạt đến đỉnh cao này, người ta gọi nhau 
là “bạn đời" chăng? 

Đối với chung những người nghe, nhạc Vũ Thành chỉ có 
một điều đáng tiếc là hơi khó hát. Muốn hát nhạc ông, người 
ta phải có một trình độ nhạc lý nào đó và còn phải mất công 
phu luyện tập nữa. 

Nói cách khác, nhạc Vũ Thành có vẻ như chỉ để dành 
riêng cho các ca sĩ. Thế nhưng, nếu thích và khi yêu, bạn lại 
thuộc ít câu nhạc Vũ Thành, bạn cứ việc hát, bạn vẫn tìm 
thấy trong nhạc của ông những rung động và tiếng nói đúng 
với lòng mình. 

Với tư cách là người yêu chúng ta không nhất thiết phải 
là ca sĩ. 

Có nhạc Vũ Thành tình bạn hình như đẹp hơn, tình yêu 
trở nên đẹp hơn và cả Hà Nội cũng thêm phần đẹp hơn. 

Ước muốn của ông gần gụi với mọi người. Cái buồn 
trong nhạc của ông nếu có, cũng là cái buồn thơ mộng, khoẻ 
khoắn, dù khi ông nói lời từ biệt. 

Vũ Thành là người đầu tiên gọi Hà Nội bằng tiếng “Em' 
ngọt ngào. 

Hà Nội trong nhạc Vũ Thành, Hà Nội trong nhạc Hoàng 
Dương, Hà Nội trong nhạc Trần Văn Nhơn, đều có thể coi là 
những “tháp rùa âm thanh” trang điểm cho Hà Nội. 


Bông Hồng Tạ Ơn |475 

Và những gì ông viết ra, đều có ý nghĩa một tác phẩm 
nghệ thuật một người có thể tạo ra dâng hiến cho đời, không 
mang một hậu ý nào khác. 

Quà tặng của Vũ Thành chúng ta đã nhận được. 

Các thệ hệ sau chúng ta tiếp nhận những tác phẩm ấy 
như thế nào, chúng ta không thể biết trước. 

Vũ Thành không còn nữa. 

Nhưng nếu nhạc của ông còn được nghe, còn được hát, 
thì dù ông có mất, cũng chỉ là sự vắng mặt. 

Và trong đời sống còn tình yêu và, quê hương đối với 
mỗi người chúng ta vẫn còn là một phần thịt xương, thì Vũ 
Thành vẫn còn là niềm hãnh diện của chúng ta. Vì tựu trung, 
ông là một trong những nhạc sĩ viết tình ca hay nhất của 
chúng ta vậy. 


Nhớ Bạn 


Xuân vương trên ngàn hoa 

Nhắc bao sâu nhớ mơ màng 

Mây buông theo chiều gió 

Như luyến tiếc giấc mơ đã tàn 

Nhớ dưới hoa năm nào 

Lòng say ước mơ sống trong mộng vàng 
Xuân nay bao sầu nhớ xuân xưa 

Tiếc mối tình phai hương 

Đàn lòng thầm dứt mấy đường tơ vương 
Sâu vương áng mây đã nhuốm màu tang 
Chiều nay niềm ái ân xưa 


Tìm đến bên ai kể nỗi nhớ thương 
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Lời thề cùng cánh hoa rơi tàn úa bên song 
Dưới ánh tà dương 

Bóng dáng xa khuất ngàn trùng dương 
Nhớ nhung càng sui lòng vấn vương 

Cung đàn lỡ bao nhịp luyễn thương 

Đường đời vạn nẻo nhuốm mối đau thương 
Nhớ phút giây êm đầm say đắm 

Tiếc bao giờ mơ màng đưới trăng 

Xa kìa bướm ong đùa cùng với muôn hoa 


Lòng mơ ἰός cùng ai say hòa nhịp xưa 
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XUÂN LỒI 


Trên nhật báo Người Việt ra ngày 
hôm qua, 30 tháng 8, 2006, độc giả 
được biết tin giáo sư Đào Mộng Nam 
đã qua đời. Tấm hình in kèm với bản 
tin, nhiều người quen biết ông trước 
đây, nhưng đã lâu không được gặp lại, 
khó khăn lắm mới nhận ra ông, phần 
vì hình chụp không được rõ, phần vì 
tuổi tác làm ông thay đổi khá nhiều. 


Giáo sư Đào Mộng Nam có nhiều công trình nghiên cứu 
quan trọng về Hán Nôm. 

Bộ sách dạy cách tự học chữ Hán soạn năm 1960 của 
ông đã giúp rất nhiều người học được thứ văn tự vốn bị coi 
là khó khăn, rắc rối này, nhờ cách chỉ dẫn giản dị, rõ ràng 
của ông. 

Nhưng công trình lớn lao nhất của ông có lẽ là tập “Chu 
Thân Toàn Tập” gồm trên 3000 bài thơ của Cao Bá Quát 
ông đã sưu tầm và dịch ra Việt ngữ. 

Sáng sớm ngày 31 [8/06] người ta lại được tin nhạc sĩ 
Xuân Lôi mất. Đã đến lúc một lớp văn nghệ sĩ của chúng ta, 
trong lứa tuổi nào đó, rơi rụng 14 tả. 


Làm sao khác? 
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Xuân Lôi sinh năm 1918 [19197] và là bào huynh của 
nhạc sĩ Xuân Tiên. | 

Như lời kể lại của nhạc sĩ Xuân Lôi thì cả hai anh em 
đã được học nhạc từ khi còn nhỏ và có thể xử dụng được tất 
cả các nhạc khí cổ truyền Việt Nam như sáo trúc, đàn tranh, 
đàn bầu, đàn nguyệt. 

Về các nhạc khí Tây phương họ có thể chơi được guitar, 
flute, violon, trumpet, saxophone, clarinet. 

Ngoài ra khi còn nhỏ hai anh em đã được theo thân phụ 
qua Cao Mền khi ông qua đó làm việc, và nhờ đó họ có dịp 
học và xử dụng hầu hết nhạc cụ cổ truyền của các xứ Chùa 
Tháp, Thái Lan, Lào. 

Những người làm việc tại đài phát thanh Quốc Gia và 
các đài truyền thanh, truyền hình khác ở Sài Gòn xưa, chắc 
không ai quên đáng dấp hai anh em Xuân Lôi, Xuân Tiên, 
tuy không cao lớn, nhưng bắp tay cuồn cuộn, ngực căng 
phổng dưới lớp áo mặc sát, hệt những huấn luyện viên thể 
thao. 

Nếu thập niên 50 được coi như một trong những thời kỳ 
rực rỡ của tân nhạc Việt Nam thì người ta không thể không 
kể đến sự đóng góp tích cực của hai ông vừa với tư cách 
nhạc sĩ trình diễn, vừa với tư cách nhạc sĩ sáng tác. 


Trước 1975, họ cộ nạ tí với hầu hết các ban nhạc chính 
tha 
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dụng được nhiều nhạc khí khác nhau, nhưng cả Xuân Lôi và 
Xuân Tiên vẫn được coi như những nhạc sĩ chơi kèn clarinet 


& Saxo xuất sắc nhất của miền Nam lúc bấy giờ. 
Ít thấy có anh em nào thân thiết với nhau như hai ông. 
Ngoài dáng dấp, khuôn mặt khá giống nhau, họ lại 
thường xuất hiện chung một lúc, một chỗ, vì nhu cầu công 
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việc, nên đối với bằng hữu và những người quen biết, họ như 
hình và bóng, hễ nhớ người này người ta cũng lập tức nhớ tới 
người kia. 

Như thế, ngoài cái tang một người anh, hình như Xuân 
Tiên còn phải mang thêm nỗi buồn của một người mất bóng 
nữa. 

Nói tới các sáng tác của Xuân Lôi, phải nói ngay rằng, 
dù am hiểu nhạc lý Tây phương, nghiên cứu và thông thạo 
nhạc của nhiều dân tộc khác, nhưng các ca khúc của ông, 
gần như vẫn giữ nguyên được cái hồn Việt Nam, cho dù ông 
có dùng những nhịp điệu đặc thù của âm nhạc Âu Mỹ như 
Fox, Guaracha, Tango... để viết. 

Chính vì vậy, năm 1958, thời Đệ Nhất Cộng Hòa, ông 
đã được trao tặng giải nhất trong cuộc thi sáng tác âm nhạc 
toàn quốc, do Bộ Thông Tin tổ chức với bài “Tiếng Hát Quê 
Hương”. 

Sau đây là nguyên văn bài Nhại Nắng của Xuân Lôi do 
Y Vân viết lời ca. 

Y Vân đã rời bố chúng ta từ lâu. 

Giờ thì Xuân Lôi chắc sẽ được gặp lại bạn. 

Nhạt Nắng 


Tôi thương miền quê 

nhớ hoàng hôn trên đất xưa 

Nghe tiếng tiêu mơ màng chiều hè 
lôi γι người xưa 

áo nâu hương duyên thật thà 

Đời mặn nông hồng lên đôi má 
Nhưng thô: giờ đây 


nắng tàn phai trên khóm tre 
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Bao áng mây bên trời πιῇ mờ 
Thương ai nhạt môi 

mắt sâu lắng như đêm dài 

Đời cần lao khoác lên mình trai 
Hoàng hôn phai nắng 

Chân trời xa vắng 

Còn đâu tiếng tiêu xưa 

Chiều tà mênh mông 

Thoáng bên đôi nương 

Có tiếng ai thở than 

Tôi thương làng xưa 

Mái nghèo không manh liếp che 
Τία nắng phai mau ngoài đầu hè 
Tôi thương miền quê 

Khóm tre xác xơ tiêu điều 


Người buồn u uất ôm tình sâu 
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XUÂN ΤΙΝ 


Xuân Tiên sinh năm 1921. Như 
thế, có thể coi ông thuộc lớp các nhạc 
sĩ [tân nhạc] lớn tuổi nhất của chúng 
ta, và theo đúng chữ ông dùng, ông đã 
“được rèn luyện kỹ càng xử dụng nhạc 
cụ và kiến thức nhạc học”. 


Ông học cả nhạc lý Tây phương 
lẫn Trung Hoa. 
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Ông xử dụng được rất nhiều nhạc khí, đặc biệt là kèn 
clarinette, saxophone, flute, guitar, violon... và hầu hết các 
nhạc cụ cổ truyền Việt Nam, Thái Lan, Cam Bốt. 

Xuân Tiên cùng anh ruột là nhạc sĩ Xuân Lôi cải tiến 
sáo tre thành hai loại 10 lỗ νὰ 13 lỗ, có khả năng bao gồm 
nhiều âm giai khác nhau kể cả âm giai di chuyển. Hai loại 
sáo này hiện được tàng trữ tại Musée de l'homme, Paris, 
Pháp. 

Ông cũng sáng chế ra cây đàn 60 giây và có khả năng 
bao gồm tất cả các âm giai. Cách trình tấu tương tự như cây 
đàn tranh, nhưng tay phải để khẩy giai điệu còn tay trái để 
đệm hợp âm. 
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Cây đàn bầu cũng đã được ông cải tiến với trái bầu đài 
làm hộp khuếch âm. Đàn này đã được đưa ra trình tấu nhiều 
lần ở Úc Đại Lợi, và được gọi là Đàn Bầu Xuân Tiên. 

Xuân Tiên sáng tác nhiều ca khúc. 

Những ca khúc của ông được nhiều người biết đến nhất 
là các bản: 

Chờ Một Kiếp Mai 
Khúc Hát Ân Tình 
Hận Đồ Bàn 

Về Dưới Mái Nhà 
Duyên Tình... 

Trừ bài Chờ Một Kiếp Mai sáng tác chung với Ngọc 
Bích, viết theo điệu Ταπρο có một chút âm hưởng gì đó của 
nhạc mới, nhạc Tây phương, tất cả các ca khúc khác của 
Xuân Tiên đều được viết trên cái nền ngũ cung của nhạc cổ 
truyền dân tộc. Vì vậy, đù ông khai triển thế nào, nhạc ông 
vẫn giữ được vẻ thuần nhất và rất Việt Nam. 

Ông cho biết, khi còn nhỏ, ông đã được theo thân phụ 
sang Cao Mên [Cam Bốt] nhờ đó có cơ hội trực tiếp học và 
nghiên cứu nhạc của xứ Chùa Tháp. 

Ca khúc Ηᾷη Đầ Bàn của ông ghi dấu cuộc “giao 
hưởng” của tâm hồn ông với cảnh và tình xứ người: 

Rừng hoang vu 

Vài lấp bao nhiêu uất căm hận thù 
Ngàn gió ru 

Muôn tiếng vang trong tối tăm mịt mù 
Vạc kêu $ương 


Buôn nhắc đây bao lúc xưa quật cường 
Đàn đóm vương 
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Rừng trầm cô tịch 
Đèo cao thác sâu 

Đồi hoang suối reo 
Hoang vắng cheo leo 
Ngàn muôn tiếng âm 
Tháng năm buôn ngân 


Am thâm hòa bài hận vong quốc ca 


Xuân Tiên cũng cho biết, ông viết khá nhiều ca khúc, 
nhưng cho đến nay chỉ còn nhớ được khoảng 40 bài để cho in 
vào tập Duyên Tình Xuân Tiên. 

Cũng có thể nói, Xuân Tiên không viết gì ngoài tình ca, 
nhưng tình ca của ông luôn gắn liền con người với đất nước 
chứ không phải chỉ là tình của hai người với nhau. 

Ông viết lời ca rất thận trọng. Có vẻ như ông đã đắn đo 
từng chữ. Vì thế, không có gì lạ khi người ta thấy ông than 
phiền “các anh chị ca sĩ cứ hát sai lời của tôi”. 

Ngoài tuyển tập nhạc Duyên Tình Xuân Tiên, gần đây, 
người ta còn thấy ông cho xuất bản một tập thơ lấy tên là 
Thơ Xuân Tiên nữa. 

Khúc hát Ân Tình 


Người từ là từ phương Bắc 

Đã qua dòng sông, sông đài 

Tìm đến bên này một nhà thân ái 
Ơi... tình Bắc duyên Nam 


Tình chung muôn đời vai sát vai 


Gặp nàng là nàng thôn nữ 
Mắt duyên cười say môi hồng 
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Tình thắm đôi lòng 

Mộng vàng chung bóng 

Ơi... mạch đất dâng hương 
Cần lao chung đời vai sánh vai 


Cùng góp bàn tay thương yêu nhau rồi 

Ngô khoai hai mùa ngát một niềm vui, chung vui 
Cho thơm hương đời lúa vàng tình ơi 

Νρὰν mai hạnh phúc nơi nơi γεο Cười 

Quê hương thôi đau sầu ngăn sông núi cách chia 
Ta mang yêu thương về cho phương Bắc 


Tìm về mảnh vườn hoa thắm 

Hái bông tâm xuân trao nàng 
Lời hát ân tình hông hồng đôi má 
Ο... đời sống yên vui là vui 


Dìu nhau ẩi vào chung bóng πιο 
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Y VÂN 


Nếu chúng ta lấy đấu mốc thời 
gian từ 1954 tới 1975 làm giới hạn thì, 
trong khoảng hai thập niên ấy, số các 
nhạc sĩ xuất hiện riêng ở miền Nam 
cũng khá đông. Có những người viết 
rất nhiều, người viết vài ba bài, thậm 
chí có người chỉ viết một bài duy 
nhất. 

Phần lớn các bài hát ấy đến nay vẫn còn được nhớ, 
được hát. 

Một trong số những nhạc sĩ bắt đầu sáng tác từ 1954, 
cho đến gần đây, viết được nhiều nhạc nhất của chúng ta, có 
lẽ là Y Vân. 

Ông qua đời đúng vào năm ông 60 tuổi, như một ca 
khúc ông đã viết trước đó. Vì thế, người ta tự hồi không biết: 
khi ông viết ca khúc 60 Năm Cuộc Đời ông đã linh cảm điều 
gì hay cũng chỉ viết như Cao Bá Quát ngày xưa đã viết: Ba 


vạn sáu ngàn ngày là mấy? Và cái chết của ông vào năm 60 
tuổi chỉ là sự tình cờ? 

Ông là một người vừa đam mê vừa cần mẫn, cách chơi 
cũng như cách làm việc của ông, khiến những người quen 
biết ông đều phải πό sợ. 
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Ông có thể đánh billard liên tiếp vài ba ngày không 
ngủ, ăn tại chỗ, rồi khi trở về nhà, lại có thể ngồi vào bàn 
làm việc không ngừng trong một thời gian tương tự, chung 
quanh ông là những khay tàn thuốc lá đầy ἄρ. 

Ca khúc được coi là hay nhất của Y Vân là bài Lòng 
Mẹ. Đúng ra phải nói có lẽ đó là bài hát được nhiều người 
biết đến nhất chứ không phải bài hay nhất của ông. 

Khi ông viết nhạc giật, ông giật đến độ, khi ông dịu 
đàng ông cũng dịu dàng ít người bì ΚΙΡ. 

Có thể nói Y Vân là một nhạc sĩ xông xáo. 

Bất cứ một loại nhạc nào vừa được hình thành ở đâu đó, 
ông cũng có thể đem vào nhạc của ông, viết thành những ca 
khúc có tính chất Y Vân hẳn hoi. Hình như ông chỉ chưa kịp 
viết loại nhac rap. Khi phong trào Karaoke tràn vào Việt 
Nam ông là người đầu tiên được người ta đặt hàng làm công 
VIỆC này. 

Chẳng ai có thể tự hào thuộc hết nhạc Y Vân. 

Khi Y Vân còn phụ trách một ban nhạc trên đài phát 
thanh Sài Gòn, mỗi tuần, thính giả đều có thể được nghe 
thêm ít nhất một ca khúc mới của ông. 

Vài ca sĩ ăn khách về một loại nhạc nào đó, như Hùng 
Cường và Mai Lệ Huyền chẳng hạn, Y Vân có thể viết cho 
hàng loạt bài để hát. 

Nhạc rock của Y Vân cũng không phải thứ rock thông 
thường, các ca sĩ có thể hát những câu như “Hãy cắt tóc tôử” 
khi đứng trước một bác thợ cạo. 

Y Vân văn chương hơn nhiều. Các bản như Anh Là Lính 
Đa Tình hay Một Trăm Phần Trăm của ông là những thí dụ. 
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Nói cho vui, các nhà phê bình không theo kịp sáng tác 
của Y Vân. 

Đúng ra thì chúng ta chưa có αἱ làm công việc phê bình 
âm nhạc một cách nghiêm túc. Chỉ có những bài báo đưa ra 
ý kiến thế này hay thế khác. 

Thực ra thì Y Vân cũng chẳng theo một đường lối sáng 
tác nào. Ông bay vọt từ đỉnh này sang đỉnh khác. 

Tối tân ông viết: 

Khi em tắm nắng 
Cho anh xin hai thước mặt trời 


06 điển ông viết: 


Ngày anh xa vắng 
Phấn son xếp lại chẳng dùng 


Trong nhạc của ông có cả “Truyện thần tiên xứ Ba Tư” 
và “Gái thương chồng đứng núi vọng phu”. 

Số lượng tình khúc của ông không phải là ít. Các bài 
như Ngăn Cách hay Áo Ảnh đều là những tình khúc để đời 
cả. Y Vân còn phổ nhạc rất nhiều thơ. 

Những ca khúc phổ thơ của ông cũng đều là những ca 
khúc hay. Thơ Văn Thế Bảo. Thơ Kim Tuấn. Thơ Lưu Trọng 
Lư. 

Trước 1975 Y Vân đã phổ nhạc gần trọn cuốn Kiểu của 
Nguyễn Du. 

Đài Tiếng Nói Tự Do [ΝΟΕ] ở Sài Gòn đã cho thâu 
thanh toàn bộ bản trường ca này. Tiếc rằng biến cố 1975 
khiến đài chưa kịp cho phát thanh nên chưa ai được nghe và 
cũng không biết băng lưu trữ của đài có được người ta giữ 
lại không hay đã vứt bó. 
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Tóm lại, nếu muốn viết về sự nghiệp âm nhạc của Y 
Vân, người ta cần nhiều thì giờ sưu tầm, phân tích. Ngoài 
sáng tác ông còn soạn hòa âm cho rất nhiều ban nhạc, viết 
nhạc cho phim ảnh... 

Đối với ông, soạn hòa âm, sáng tác, điều khiển ban 
nhạc, cũng chỉ là những công việc. Không làm thì thôi, đã 
làm việc nào ông cũng làm tận tụy, đem hết tài năng, sức 
lực ra làm. 

Mọi người nghĩ sao về ông ư? 


Bây giờ cũng đã quá muộn đối với ông rồi. 


Ngăn Cách 


Yêu nhau trong cuộc đời 
Μο duyên tình dài 

Gắn bó đôi lời 

Ta quen nhau một ngày 
Thương nhau trọn đời 
σις cho lâu đài 

Khi chia tay lần đầu 
Duyên chưa đậm màu 
Cũng đã say nhiều 


Một thời gian quen biết 


Nhưng không αἱ nào ngờ 

Duyên đang mặn mà bỗng đã chia lìa 
Đêm chia ἰν lạnh lùng 

Đưa tay một lần 


Đến mai không còn 
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Đêm nay không còn đài 
Χίπ cho vài lời 

Chớ trách nhau hoài 
Lời từ ly êm ái 


Đề đâu không nói đêm này 


Từ ngày mai mgăn cách 

Hết rồi là khi đưa đón 

Có mấy ai không buồn 

Lúc duyên chưa tròn thương mến 
Em lên xe hoa rồi 

Biết rằng sầu để một người 
Rượu hông chẳng được say 


Μὰ đành lòng nêm chua cay 


Không! Trăm không ngàn lần 
Không ai giận hờn 

Nếu đã hay rằng 

Lòng người như chiếc lá 


Năm trong cơn gió vô tình 


PHẦN 2 


CÁC CA SĨ 
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ANH NGỌC 


Đã có một thời tiếng hát Anh 
Ngọc gắn liền với nên tân nhạc của 
chúng ta tại miền Nam. 

Nam ca sĩ của chúng ta, từ trước 
tới giờ, không thiếu. Nhưng giọng hát 
lịch sự nhất, phải nói là giọng của 
Anh Ngọc. Còn người ta có thích hay 
không lại là chuyện khác. 


Trình bày một bài hát bao giờ Anh Ngọc cũng giữ được 
một chừng mực nhất định. Ông không thêm, bớt một chút 
luyến láy, không cố làm cho tiếng hát có vẻ tình cảm, bằng 
cách làm vỡ hay làm nhòe tiếng hát, như một số ca sĩ khi ấy 
và ngay cả bây giờ nữa, vẫn thường làm, một hình thức mà 
họ cho là có sức diễn tả. Thực ra thì việc ấy chỉ chứng tỏ có 
một điều: người hát không nắm vững bài hát. 

Bởi vì, thiếu hay thừa diễn xuất, đều dở như nhau. 

Anh Ngọc đã tránh được tất cả những khuyết điểm đó. 

Có lẽ Anh Ngọc là ca sĩ có tuổi đời và tuổi nghề cao 
nhất của chúng ta hiện nay, ở hải ngoại. 

Nhớ lại cái thời, mỗi khi, các đài phát thanh Huế, Pháp 
Á hay Sài Gòn, cho phát một chương trình ca nhạc, thì đối 
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với một số thính giả, đó thực sự là một niềm vui và người ta 
sẽ không bỏ qua. 

Vào thời ấy, Hà Nội và Sài Gòn là cả một khoảng cách 
mênh mông. Thế nhưng những người yêu nhạc vẫn biết 
rằng, ở Hà Nội có Ngọc Bảo và ở Sài Gòn có Anh Ngọc. 

Người ta chờ nghe Ngọc Bảo hát. 

Và, người ta cũng chờ nghe Anh Ngọc hát. 

Anh Ngọc hiện cũng đang có mặt giữa chúng ta. Ông 
vẫn hát và vẫn giữ được sự vững chãi, điêu luyện, có cá tính 
mạnh mẽ. 

Nhưng liệu giọng hát ấy có còn thích hợp để hát những 
tình ca cũ, tự nó đã tắt bớt đi ngọn lửa đam mê, hay những 
tình khúc mới, nẩy sinh từ cái cung cách sống, cái cung cách 
người ta yêu nhau đã khác xa với cái thời của những bản 
tình ca cũ? 

Và sau cùng, những người hai mươi tuổi, ba mươi tuổi 
hôm nay, nghĩ thế nào về giọng hát Anh Ngọc khi ông hát 
về tình yêu của họ? 

Có người cho rằng giọng hát Anh Ngọc hơi lạnh. 

Cái lạnh năm nào hình như đã lanh thêm một độ nữa, vì 
tuổi tác, vì những tang thương biến đổi chung quanh. 

Nếu chúng ta chia tình ca làm ba loại: trước tình, trong 
tình và sau tình, thì theo phần lớn các thính giả, giọng hát 
Anh Ngọc thích hợp để hát loại nhạc thứ ba. 

Quả thật nghe Anh Ngọc hát những bài như Người Đi 
Qua Đời Tôi của Phạm Đình Chương hay Nha Trang Νρὰγ 
Về của Phạm Duy, người ta sẽ thấy cái chất lạnh của giọng 
hát Anh Ngọc, sự nghiêm chỉnh trong cách hát của ông, làm 
cho cái đau, cái buồn, sự xa cách, trở nên thật hơn. 
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Ngày ấy, mỗi khi nhắc tới Anh Ngọc, người ta thường 
kèm thêm hai tiếng tài tử: tài tử Anh Ngọc. 

Danh xưng ấy thật xứng với Anh Ngọc cho đến tận hiện 
tại. Hình như Anh Ngọc không già đi, kể cả trong phong thái 
lẫn nghề nghiệp. 

Lúc nào, và trong hoàn cảnh nào, Anh Ngọc cũng vẫn 
giữ được cái dáng dấp tài tử của mình: chải chuốt,lịch thiệp, 
hơi kiểu cách. Tất cả những đặc điểm này người nghe đều 
có thể thấy được qua tiếng hát, qua cách hát của Anh Ngọc. 

Thường chúng ta chỉ có những người làm nghề ca hát, 
chứ có rất ít ca sĩ nhà nghề, hiểu theo nghĩa, người hát đặt 
công việc ca hát ngang với định mệnh của mình. 

Anh Ngọc, cho đến giờ phút này vẫn còn hát thì, ca hát 
chính là định mệnh của ông rồi còn gì? 

Có cái gì bền vững mãi? 

Nhưng có sao đâu, trong giới hạn của mình, có lẽ mỗi 
người chỉ cần trả lời cái câu hỏi mà Vũ Hoàng Chương đã 
nêu ra với chính mình ngày nào: “71a đã làm chỉ đời ta?) 
Trong ý nghĩa đó, chúng tôi nghĩ, các khán giả đến dự đêm 
trình diễn của Anh Ngọc mới đây, chật ních nhà hàng 
Majestic, không phải chỉ để có dịp nghe lại một tiếng hát 
mình yêu thích, mà còn là cách các khán giả bầy tỏ lòng 
biết ơn đối với một người, có thể nói, đã dâng hiến cả cuộc 
đời mình cho nghiệp ca hát, để làm đẹp thêm cuộc sống vậy. 

Cũng nhân dịp này, Anh Ngọc đã cho phát hành một CD 
mới nhất của mình, mang tên Một Đời Tôi Hát gồm một số 
ca khúc của các tác giả quen thuộc: Đoàn Chuẩn - Từ Linh, 
Lâm Tuyển, Lê Trọng Nguyễn, Ngô Thụy Miên, Trịnh Công 
Sơn, Phạm Trọng, Thanh Trang... với phần hòa âm hoàn 
toàn mới của Thomas Ngô. 
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Nói hoàn toàn mới vì đây là những hòa âm Thomas Ngô 
soạn riêng cho đĩa hát theo yêu cầu của Anh Ngọc. 

Bởi vì đây là CD hát trực tiếp, hát bằng chính giọng thật 
của mình ở cái tuổi tám mươi, chứ không phải là những bài 
hát đã được thu thanh ngày xưa, trước đây, bây giờ dùng 
khoa học kỹ thuật tách tiếng hát ra, lổng vào hòa âm mới. 

Cũng phải nói rõ như vậy, bởi vì, rất nhiều người, những 
người có cảm tình với tiếng hát Anh Ngọc tỏ ý thắc mắc, 
không biết ở vào cái tuổi ấy, Anh Ngọc còn hơi để hát 
không? 

Người ta lo sợ [vâng, phải nói là lo sợ] ông sẽ làm hồng 
những kỷ niệm tốt đẹp người ta đã có về tiếng hát của ông 
trong suốt hơn một nửa thế kỷ qua. 

Nỗi lo âu ấy phản ánh sự trang trọng, cái tình yêu họ đã 
dành cho Anh Ngọc, dành cho tiếng hát của ông. 

Trong cùng tuần lễ, độc giả của báo Người Việt cũng 
đã được đọc một bài của nhà nghiên cứu âm nhạc người Mỹ 
Jason Jibbs, viết về Anh Ngọc. 

Là một nhà nghiên cứu, phê bình âm nhạc, những phân 
tích rành τᾶ của ông về cách trình tấu của từng nhạc cụ trong 
các ban nhạc Việt Nam, sự thay đổi hòa âm cùng một ca 
khúc trong những lần ghi âm khác nhau của nhạc trưởng 
Hoàng Trọng chẳng hạn, Không làm chúng ta ngạc nhiền. 


οὶ tiếng hát Anh Ngọc, 

về cách phát âm của Anh Ngọc trong từng câu hát, ý nghĩa 

của từng ca từ, những hình ảnh, trạng huống tiếng hát tạo ra 

trong lòng, trong tưởng tượng của người nghe, thì chúng ta có 
cảm tưởng ông là một người Việt Nam đích thực. 

Jibbs đã vẽ ra, đã gợi lại, gần đúng, gần hết những gì 


chúng ta nhìn thấy, cảm nhận, khi nghe Anh Ngọc hát. 
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Xin trích dẫn sau đây vài nhận xét của Lason Jibbs khi 
nghe Anh Ngọc hát Lá Để Muôn Chiều của Đoàn Chuẩn νὰ 
Từ Linh [thâu thanh lần thứ hai, cách hòa âm thứ hai, ban 
nhạc Hoàng Trọng]. 

“Cách thể hiện bài Lá Để Muôn Chiêu' lần đó có 
phong thái ung dung thoải mái hơn, theo thể loại nhạc 
“blues', nghe cứ như có quyện khói thuốc, và đảm nhiệm tiết 
điệu thì đã có cả một đàn nhạc ρθη! ρμίίατε, confre-Dasse, 
piano, trống, kèm theo saxophone νὰ trompette. Có điều là 
tuy nhạc đệm có phần đậm nét hơn, nhưng nhịp điệu thì lại 
chậm rãi hơn. Đến cái câu Có những đêm về sáng Anh Ngọc 
hát chữ 'có`với làn ngân kiểu như [bên Mỹ này] người ta hát 
nhạc Blues. Câu hát bắt đầu bằng TNgầy mai người em nhỏ 
bé...' thì lại được cắt ra làm 3 đoạn tách biệt với nhau, tạo 
nên một tác dụng mâu thuẫn giữa một đằng là một cái gì đó 
rất chua xót, nhưng một đằng thì lại là sự đừng dưng. 

Trong cách Anh Ngọc hát câu 'Đời sao buôn chỉ mấy cố 
nhân ơi", có cái gì đó vừa mệt môi, mà lại cũng vừa dạn đày. 
Cách thể hiện câu hát như thế, đối với tôi, nghe như thể 
người trong câu hát đã phải trải qua những chặng xúc cảm 
đến độ bắt đầu cẩm nghiệm được sự đổ vỡ trọn vẹn, nhưng 
rồi lại khởi sự đứng lên và tiếp tục với cuộc sống của mình”. 

Như thế chúng ta còn điều gì nói thêm với Jason Jibbs 
về tiếng hát Anh Ngọc, về Đoàn Chuẩn - Từ Linh? 

Đó là những bài hát đã bị cấm phổ biến, giọng hát bị 
cấm hát ở Việt Nam một thời. 

Vì lý do gì ư? 

Điều đó cũng không thể giải thích được, giải thích hết, 
như bây giờ, nó đã được cho hát lại, [vì sao được cho hát 
lại?] Đoàn Chuẩn - Từ Linh đều đã chết, nhưng thôi tiếc mà 
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chỉ, đó lời ca của một bản nhạc, cũng là câu nói của Đoàn 
Chuẩn trước khi ông qua đời,với một nhà báo, khi người này 
nhắc lại cái thời kỳ toàn bộ ca khúc của Đoàn Chuẩn - Từ 
Linh bị cấm, còn Anh Ngọc đang lưu lạc tại nơi góc biển 
chân trời này và tiếp tục hát... 

Đã bao giờ chúng ta lắng nghe Anh Ngọc [hay một ca sĩ 
nào khác của chúng ta] như một người ngoại quốc đã nghe 
và đã nghe ra, chăng? Nếu có, và quả thật trong lòng chúng 
ta có nhiều cảm tình tốt đẹp với các nghệ sĩ ấy, chúng ta đã 
làm gì để bầy tổ điều đó? 

Không có gì bền vững mãi. 

Đó là một định luật của thiên nhiên. 

Cái đẹp của một đóa hoa, cái mong manh của một 
giọng hát, hiển nhiên càng phải chịu ảnh hưởng của định 
luật ấy một cách gắt gao hơn nữa. 

Một đời ca hái như Anh Ngọc chắc chắn hiểu rõ điều ấy 
hơn ai hết. Ông vốn được coi là ca sĩ có ý thức nhất về nghề 
nghiệp của chúng ta. 

Nhưng có gì nghiêm trọng đâu cơ chứ? 

Đối với Anh Ngọc có thể đó chỉ là một công việc bình 
thường hàng ngày. Một cuộc chơi. Và đã coi là cuộc chơi thì 
cũng có thể nói như Thánh Thán: 

Chơi nữa cũng là một cách chơi, 

Không chơi nữa cũng là một cách chơi. 

Không chơi nữa cũng không bỏ hắn lại cũng là một cách 
chơi. 

Trong tiếng hát Anh Ngọc có một phần quá khứ của 
chúng ta. Vui. Buồn. Đau khổ. Hạnh phúc. 
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Những năm tháng không nhìn thấy mặt nhau, không 
được nghe thấy tiếng nhau chứ đừng nói là nghe thấy tiếng 
hát. 

Thẳng hoặc, thỉnh thoảng có nghe thấy vài tiếng hát còn 
sót trong mấy cuốn băng hay đĩa cũ được cất dấu, nghe lén, 
nghe trên sóng của một đài phát thanh ngoài nước phát về, 
người hát vẫn còn quanh quẩn đâu đó trong thành phố hay 
đã đi mất tận phương trời nào, cũng chẳng khác những tiếng 
vọng từ cõi chết. 

Vậy mà lại có dịp gặp lai được nhau, nghe nhau hát, 
không đủ để chúng ta tạ ơn nhau, tạ ơn đời ư? 
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KHÁNH HÀ 


Hơn ba mươi năm qua, tiếng 
hát Khánh Hà gần như đã gắn liền 
với những vui buồn của rất nhiều 
πριίδι. 

Số đĩa hát của Khánh Hà hiện 
đang được lưu hành rất lớn. Khánh 
Hà không phải chỉ được các thính 
giá Việt Nam ở hải ngoại hoan 

nghênh. Cô còn được đông đảo các 
thính giả ở trong nước mến mộ, nhất là giới trẻ. Và, cách 
thức trình diễn của Khánh Hà đã gây ảnh hưởng tới nhiều ca 
sĩ ở trong nước. 


Đạt tới sự thành công như hiện giờ, giá trị của tiếng hát 
Khánh Hà là điều không cần phải bàn cãi nữa. 

Khánh Hà, Ý Lan là những đại diện xứng đáng cho thế 
hệ tiếp nối của những Thái Thanh, Châu Hà, Mộc Lan, Kim 
Tước v.v... 

Khánh Hà đã đem đến cho việc trình diễn tình ca Việt 
Nam một sinh khí mới, mạnh khỏe hơn, trẻ trung hơn. 

Có lẽ cũng còn nhờ sinh sống tại Mỹ, tiếp thu được 
những cái mới của âm nhạc quốc tế, nên có thể nói, phong 
cách trình diễn của Khánh Hà, hòa chung với phong cách 
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trình diễn hiện đại của thế giới một cách gần như tự nhiên 
nữa. 

Nói phong cách trình diễn là chỉ nói đến hình thức. 

Thực tế, khi hát tình ca, nhất là những tình ca được viết 
trước năm 75, giọng hát Khánh Hà vẫn giữ được bản sắc 
Việt Nam một cách rõ ràng, phát âm chuẩn từ những nốt cao 
cho đến những nốt thấp. Và, dù đó là những bài đã có nhiều 
người hát rồi, hát đã đạt tới mức thành công nào đó rồi, qua 
tiếng hát Khánh Hà, người ta vẫn nhận ra một cái gì đó mới 
mẻ. 

Đó không phải là một món quà, một báu vật được trao 
tay, mà nó đã được tiếp nhận với một tinh thần khác. 

Và, nó đã được làm mới lại. 

Cũng giống như tình yêu, muôn thuở vẫn là một, nhưng 
mỗi thế hệ, người ta yêu khác nhau. 

Và, vì yêu khác nhau nên người ta cũng hát khác nhau. 

Hẳn sẽ có người thắc mắc, như thế, giọng hát Khánh Hà 
không có một khuyết điểm nào chăng? 

Và Khánh Hà có phải là giọng ca hay nhất của chúng ta 
hiện nay chăng? 

Không có tiêu chuẩn nào chính xác làm mực thước cho 
cái hay. Ngoài những tiêu chuẩn thông thường, cái hay lệ 
thuộc rất nhiều vào ý thích chủ quan của từng người. 


Bạn thích một ca sĩ nào thì chính người đó là người hát 


hay nhất. 
Còn khuyết điểm ư? 


Hát sai một nốt nhạc, hát sai một chữ trong ca từ của bài 
hát đã được nhiều người biết, đều là những khuyết điểm. 
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Hát hết lòng một bài hát mà ý tình nhạt nhẽo, lời lẽ ngô 
nghê không có nghĩa gì, cũng là khuyết điểm. 

Có một hiện tượng chúng ta cần sửa chữa ngay, đó là, 
những ca khúc được thu thanh gần đây của chúng ta, nhiều 
hay ít, thường bị hát sai lời. Chúng tôi chỉ muốn nói đến 
những ca khúc đã nổi tiếng từ trước, dù sự sửa chữa có làm 
hay hơn hay dở hơn nguyên bản, cũng là một điều đáng 
trách. 

Bởi vì, chúng ta không có quyền làm như thế. 

Ca sĩ phải tự mình tìm hiểu lời ca để tránh hát sai. 

Do lòng yêu mến, người ta luôn chờ đợi, mỗi bài hát ca 
sĩ tung ra đời, phải là một tác phẩm hoàn hảo, để bảo vệ tình 
yêu giữa người hát và người nghe, và, để bảo vệ tác phẩm 
nữa. 

Những lỗi lầm như vừa nêu Khánh Hà là người ít mắc 
phải. 

Tuy nhiên, một ca sĩ được yêu mến như cô, vẫn phải 
luôn thận trọng mỗi khi trình bây một ca khúc. Để đừng làm 
hỏng đi những phút giây ngây ngất cô đã tạo ra trong lòng 
người nghe qua giọng hát ngọt ngào và đằm thắm của mình. 
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KIM TƯỚC 


Với tư cách ca sĩ, Kim Tước có về 
ít hát, ít xuất hiện trước khán giả. 

Nhưng, những người yêu nhạc, 
hẳn không ít thì nhiều, cũng đã có địp 
nghe Kim Tước hát. 

Và, dù người ta thích hay không 
thích, nhưng cái vẻ quý phái của tiếng 
hát, sức nặng của cả một quá khứ, công 
lao tập luyện, người ta đều có thể nhận thấy ngay, khi nghe 
Kim Tước lần thứ nhất, vẫn khiến người ta phải tự hỏi: đây 
là một giọng hát khác thường, một loài chim hiếm, đến tự 
phương nào vậy? | 

Kim Tước, Quách Đàm, Duy Ττάς, Nhật Bằng là những 
người đã mang tiếng hát của mình từ Hà Nội 54 vào Sài 
Gòn. 

Trong 4 người ấy, Quách Đàm đã vĩnh viễn nằm xuống 
ở Việt Nam năm 1971. 


Nhật Bằng cũng vừa vĩnh viễn rời bỏ chúng ta. 
Duy Trác đã gửi tới các thính giả của mình một CD 
mang tên là Οἱᾶ Tờ tôi. 


Chỉ còn lại một mình Kim Tước. 
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Kim Tước vẫn hát nhưng ít hát. Bởi vì, có lẽ Kim Tước 
là ca sĩ khó tính nhất Việt Nam. Cô chỉ hát những bài mình 
ưa thích, loại nhạc thường được coi là có ít nhiều cung cách 
của nhạc bán cổ điển Tây phương, hoặc những ca khúc hoàn 
toàn Việt Nam, nhưng phải có một vẻ gì đó trang trọng và cả 
hoành tráng nữa. 

Như nhạc của Vũ Thành, Cung Tiến, Nguyễn Văn Quỳ, 
Lê Trọng Nguyễn, hay gần đây nhạc của Hoàng Quốc Bảo 
chẳng hạn. 

Khó tính có cái hay nhưng cũng có cái dở. 

Hay, vì sẽ được chọn lựa kỹ càng bài để hát, không phẩi 
hát theo yêu cầu của các hãng sẵn xuất chẳng hạn. 

Và, mỗi lần hát như vậy là người hát được làm tác 
phẩm của mình. 

Dở, vì trước hết, sẽ có ít bài để hát, tự đóng khung tiếng 
hát của mình. Khi hát chỉ cần gặp phải một bài nội dung và 
hình thức không có οὶ hơn là một sự cầu kỳ, làm dáng, tiếng 
hát sẽ bị đồng hóa với sự cầu kỳ và làm dáng ấy. 

Hình như kể từ khi ra hải ngoại Kim Tước chỉ mới thực 
hiện hai CD tiếng hát của mình. 

Có lẽ đã đến lúc Kim Tước nên nghĩ đến việc thực hiện 
thêm một vài CD hay băng nhựa nữa, tiếng hát của mình. 

Để làm gì ư? 

Để hoàn tất cuộc chơi. 

Thế thôi. 

Trước Kim Tước, từ thời còn ở Hà Nội, có lẽ chỉ có một 
người, có giọng và cách hát tương tự Kim Tước, đó là Minh 
Đỗ. Có thể, Minh Đỗ về kỹ thuật, hát nhuần nhuyễn hơn 
Kim Tước. 
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Nhưng tiếng hát Minh Đỗ móng hơn. 

Giọng Kim Tước dày hơn, bề thế hơn. 

Hiện tại không có ai có chất giọng và cách hát như Kim 
Tước. Thành thử, trong kho tàng âm nhạc chung của chúng 
ta, có một số bài hình như là để dành cho Kim Tước hát. 

Nói như vậy không có nghĩa bảo rằng, ngoài Kim Tước, 
không ai hát được những bài ấy. Chúng tôi chỉ muốn nói 
rằng nó thích hợp với Kim Tước. Và chắc chắn, khi trình bầy 
những ca khúc ấy, Kim Tước sẽ tạo ra những cõi riêng biệt 
của tiếng hát mình. 

Kim Tước hát rõ ràng, dứt khoát, mỗi từ phát ra đều rất 
có lực, lãng mạn nhưng không ướt át, mềm yếu. 

Cũng có người cho rằng giọng Kim Tước hơi khô. 
Nhưng đó cũng là cái chất cá biệt của tiếng hát Kim Tước. 

Chúng tôi đã nói tới việc Kim Tước nên làm thêm vài 
đĩa nhạc nữa để hoàn tất cuộc chơi. 

Ngoài các CD ghi âm riệng giọng hát của mình, có lẽ 
Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh Giao, cũng nên cho thâu 
thanh một CD chung, gồm những bài cả ba đã từng có địp 
trình diễn từ bao nhiêu năm qua dưới cái tên Ban Tam Ca 
Tiếng Tơ Đồng. 

Vũ Thành, Hoàng Trọng, Phạm Đình Chương, Nhật 
Bằng, Dương Thiệu Tước, Lê Trọng Nguyễn... đều không 
còn nữa. 

Hát để chia sẻ với người xưa và người sau ít điều còn 
nói được với nhau và những điều không nói được với nhau 
nữa... 
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LƯU HỒNG 


Lưu Hồng có lẽ là ca sĩ ít xuất 

hiện nhất trong các buổi trình diễn 

ở những nơi công cộng. Rất nhiều 

người chỉ biết Lưu Hồng qua các 
tấm hình ¡n trên bìa các CD. 

Nhưng có thể nói, Lưu Hồng có 

một số thính giả riêng. Họ là những 

người cũng chỉ thích nghe nhạc ở nhà, 


một mình. 

Đối với những người này, cái thích thú thực sự khi nghe 
nhạc là phải nghe ở nhà, một mình, thị giác không bị chia sẻ 
hay huyễn hoặc bởi màu sắc, ánh sáng, cử chỉ, dáng điệu 
của người hát, khán giả chung quanh... Vả lại, âm thanh 
nghe được trong một phòng trình diễn khó đạt được độ hoàn 
hảo. Phần khác, ca sĩ chỉ cần làm một động tác diễn tả 
không được mềm mại, một cái vung tay, nhăn mặt không 
đúng lúc, đúng chỗ, đủ làm giảm hứng thú, nếu không muốn 
nói còn có thể gây khó chịu đối với họ. 

Vì thế, có người cho rằng, ca sĩ hát trên đài phát thanh 
mới thực sự là ca sĩ. 
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Nghe nói. Cựu Tổng Thống Pháp De Gaulle, khi cần 
phổ biến những diễn văn quan trọng, đã dùng đài phát thanh 
chứ không chọn đài truyền hình. Ông tin rằng, như thế, 
người dân nghe và hiểu τό những điều ông muốn nói hơn. 

Hát trên đài phát thanh, ngoài giọng hát, ca sĩ không 
còn trông cậy vào bất cứ thứ gì khác, như son phấn, áo quần, 
nhan sắc, điệu bộ chẳng hạn. 

Lưu Hồng là giọng ca hiếm hoi, không thuộc lớp ca sĩ 
trước 75, hát các ca khúc được gọi chung là nhạc tiền chiến, 
nhiều người cho rằng, còn giữ được cái chất tiền chiến trong 
øiọng hát của mình. 

Cái gọi là chất tiền chiến ấy khó giải thích, nhưng 
những người có chung một quá khứ với các ca khúc đó sẽ 
nhận ra ngay. Đối với các ca sĩ cũng vậy, không đắm chìm 
trong cái không khí ấy, không thể hiện nó trong giọng hát 
được. 

Lê Dung [đã mất] là một trong những ca sĩ nổi tiếng ở 
trong nước, có trình độ kỹ thuật cao, trưởng thành tại miền 
Bắc, nhưng khi hát Hướng Về Hà Nội của Hoàng Dương 
[một người vẫn còn ở Hà Nội], người nghe nghe ra một Hà 
Nội khác, không phải cái Hà Nội trong bài hát của Hoàng 
Dương. 

Cụ thể là trong bài hát của Hoàng Dương có một câu, 
trong cầu có một chữ Lê Dung hát sai. 

Hoàng Dương viết: “Thanh bình tiếng guốc reo vui”. 

Lê Dung bát thành: “Thanh bình tiếng hát reo vui”. 

Tiếng guốc, tiếng gió may, tiếng rao quà đêm Nguyễn 
Đình Lạp từng nói đến trong cuốn Wgoại Ô là những thứ 
tiếng động đặc thù, làm nên một phần Hà Nội. 
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Nếu người hát biết như thế thì không thể có sự lầm lẫn 
được. Đây không phải là ưu hay khuyết điểm. Nó chỉ là điều 
giải thích vì sao Lê Dung không hát ra được cái không khí 
Hà Nội trong nhạc Hoàng Dương thôi. 

Cũng như nhiều ca sĩ của chúng ta ở hải ngoại hiện nay, 
hát Επι Ơi Hà Nội Phố không thể nào so với Lê Dung hay 
Mỹ Linh được. 

Như vậy, những người không biết Hà Nội vào cái thời 
Hướng Về Hà Nội được viết ra, không nên hát bài đó sao? 

Không phải vậy. 

Người ta vẫn có thể tiếp tục hát bài hát ấy, tạo ra một 
thực tại khác và rồi tự nó sẽ tạo ra một quá khứ khác, khi 
những người biết cái quá khứ cũ không còn αἱ nữa. 

Đặc điểm khác của Lưu Hồng là, hình như, khi cô hát, 
tiếng rung [vibration] có cả trong từng mỗi lời ca, chứ không 
phải chỉ có trong tiếng ngân. 

Và điều này cho người nghe cảm giác, giọng hát, tự nó 
đã có sẵn âm nhạc. Đó là những đặc điểm của giọng hát 
Lưu Hồng. Gọi đó là những ưu điểm của cô cũng được. 

Nhưng những người thích giọng ca của Lưu Hồng, vào 
một tiệm sách hay một tiệm bán băng/đĩa nhạc, mua một 
lượt vài ba cái CD của cô về nghe, không khỏi cảm thấy 
buồn. 

Trước nhất, quá hai phần ba những bài được thâu thanh 
là nhạc ngoại quốc [được viết lời Việt!]. Có nhiều bài lại 
không thích hợp lắm với giọng Lưu Hồng. Người ta không 
biết tự cô chọn lấy bài để hát hay nhà sản xuất chọn cho cô? 

Thứ đến, nhạc lại được thâu với mục đích để khiêu vũ 
chứ không phải để nghe [hát], nên có nhiều khi nguyên một 
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đĩa hát chỉ dùng những bài ca chung một nhịp Ταπρο chẳng 
hạn, nghe dễ nắn. 

Thật ra, nếu nghe tách riêng từng bài, người ta vẫn thấy 
giọng hát Lưu Hồng là một giọng hát quý, hiếm. Và điều 
đáng kể nhất trong giọng hát Lưu Hồng chính là sự thành 
thật người ta có thể cảm nhận được ngay. 

Hát nhiều nhạc ngoại quốc quá, bằng cái giọng rất Việt 
Nam của mình, đôi khi người nghe có cảm tưởng tiếng hát 
Lưu Hồng bị lạc. 

Nhưng lạc khối cái gì đây? 

Ai trong chúng ta chẳng có lúc cảm thấy mình không 
làm đúng được điều mình muốn? 

Và, không được làm điều mình muốn? 

Cái vẻ lạc lõng người ta cảm nhận trong giọng hát Lưu 
Hồng, có ý nghĩa tương tự chăng? 

Nghe nói Lưu Hồng không tiếp tục hát nữa. Nếu đó là 
sự thật thì quả là một điều đáng tiếc. Nhưng tiếp tục làm gì 
khi mình không còn thích nữa? 

Không biết Lưu Hồng bắt đầu hát từ bao giờ. Người viết 
bài này chỉ được nghe Lưu Hồng từ sau 75. Cũng không nhớ 
bằng cách nào đã có được trong tay một cái CD hay một 
cuộn băng nhỏ ghi âm tiếng hát Lưu Hồng. 

Đó là những ngày buồn bã. 

Buồn đến độ người ta có cảm tưởng như không khí Sài 
Gòn đặc lại và người ta luôn ở trong tình trạng ngộp thở. 
Người viết đã nghe Lưu Hồng trong những ngày ấy. 

Bài viết này như một lời tạ ơn xin gửi tới Lưu Hồng. 
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MAI HƯƠNG 


Mai Hương là một trong những 
giọng hát hiếm hoi của chúng ta, đã 
giữ được phong độ lâu dài nhất. 

Đối với những người đã sống ở 
Sài Gòn trước 75, tiếng hát Mai 
Hương không còn xa lạ gì. Từ 

những chương trình thiếu nhi, học 
sinh, sinh viên, cho đến các ban nhạc 
chuyên nghiệp của các đài phát thanh rồi truyền hình, có thể 
nói, tiếng hát Mai Hương lớn lên và trưởng thành cùng một 
lúc với cả nền âm nhạc Việt Nam thời bấy giờ. 


Mặc dầu Mai Hương không phải là ngôi sao, nhưng cô 
vẫn được coi là một trong những giọng ca hàng đầu của Sài 
Gòn khi ấy. Và, từ đó đến nay, giọng hát, cách hát của Mai 
Hương không có gì thay đổi, nếu không muốn nói là điêu 
luyện hơn, chắc chắn hơn. 

Nói tiếng hát Mai Hương trưởng thành cùng một lúc với 
nền âm nhạc Việt Nam một thời vì, trong suốt mấy chục 
năm ca hát của mình, có lẽ không còn một bài hát nào tổn 
tại đến nay, lại không đã có ít nhất một lần, người ta nghe 
qua tiếng hát Mai Hương. 

Mai Hương hát thoải mái, đĩnh đạc, mỗi chữ trong phần 
lời ca bao giờ cũng được phát âm một cách rõ ràng. Những 
tình cảm chứa đựng trong bài hát, người ta nhận được, qua 
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tiếng hát Mai Hương rất gần với tình cảm có thật trong bài 
hát, Mai Hương chỉ cố làm cho rõ hơn, màu sắc hơn, theo 
cách hiểu của mình, chứ không thêm thắt, bịa đặt. Mai 
Hương cũng hoàn tất bài hát như tác phẩm của riêng mình. 

Một nhạc sĩ có nói rằng, nỗi đau trong tình khúc của 
mình là một vết thương thực sự. Nhưng hình như nó đã thành 
sẹo. Vậy mà nhiều khi nghe các ca sĩ hát, ông tưởng chừng 
như nó còn đang ở trên bàn giải phẫu, đang chẩy máu. Sai 
lầm đó không có ở Mai Hương. 

Một tác phẩm văn nghệ giống như một bông hoa, phải 
trải qua những thời kỳ đâm chổi, nấy lộc, thay cành, nứt kẽ, 
đau đớn dĩ nhiên. Nhưng nó xuất hiện trước mắt mọi người 
là một bông hoa với hương sắc và hình dạng của riêng mình. 

Một bông hồng, một đóa glaleul, hay một nhánh hoa 
bèo, cũng đều phải trải qua ngần ấy hành trạng, giai đoạn. 
Quý giá bao nhiêu, tùy thuộc vào sự ưa chuộng của mỗi 
người. 

Hát một ca khúc là trình bầy một tác phẩm đã hoàn 
thành chứ không phải một tác phẩm đang hoàn thành. 

Nếu ví giọng hát Mai Hương như một đóa hoa thì đóa 
hoa ấy đã đạt đến độ mãn khai. 

Nếu ví giọng hát ἂγ như một thứ trái, trái ấy đã chín 
mùi, hương vị có thể hiến dâng đã trọn vẹn. 

Một ca sĩ suốt đời ca hát, hắn buồn vui cũng nhiều. 
Chúng tôi cứ nhớ tới mấy câu thơ của Xuân Diệu: 

Hót vô ích thế mà chim vỡ cổ 
Ηόο xuân xanh cho hết độ tài tình 
Xin cám ơn Mai Hương đã hát cho chúng ta nghe. 
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NGỌC LAN 


Chúng ta mới mất đi một 
giọng hát quý, hiếm, đó là nữ ca sĩ 
Ngọc Lan. 

Ngọc Lan mất ở tuổi 44. Còn 
quá trẻ. 

Nhiều khi chúng ta giật mình 
vì nhận ra, hình như chúng ta đã 


sống quá thờ ơ, đối với những việc, 
những người chung quanh. Chỉ khi một biến cố nào đó xẩy 
ra, chúng ta mới kịp nhận ra như thế. 

Nhất là khi cái biến cố, cái sự việc xẩy ra ấy, lại là điều 
không thể sửa chữa được nữa - cái chết chẳng hạn - chúng ta 
mới bàng hoàng ý thức về sự vô tình của mình. 

Cái chết của nữ ca sĩ Ngọc Lan vừa đây đánh thức trong 
chúng ta cái tình cảm như vậy. 

Vâng, đôi khi chúng ta quan niệm tình thân, chỉ coi như 
người thân, những ai có liên hệ trực tiếp với mình, nói một 
cách ngắn gọn, những người trong gia đình, họ hàng, bạn bè. 

Song quan hệ xã hội không chỉ thu gọn có vậy. 

Có những người chúng ta không gặp mặt bao giờ, nhưng 
đã đóng góp rất nhiều vào sự làm cho tâm hồn chúng ta trở 
nên đẹp hơn, giầu có hơn. 
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Rõ rệt nhất là những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ 
chẳng hạn. Gần gũi hơn nữa là những ca sĩ. 

Đúng như vậy. 

Đã có bao nhiêu lần trong đời, chúng ta cảm thấy rung 
động đến tận đáy lòng vì những tiếng hát, nhờ những tiếng 
hát. Người ta cũng có thể cảm thấy yêu nhau hơn, nhờ một 
ca khúc, nhờ một tiếng hát. 

Một trong những tiếng hát có cái khả năng màu nhiệm 
ấy là tiếng hát Ngọc Lan. 

Chúng tôi gọi tiếng hát Ngọc Lan là quý hiếm vì, trong 
tiếng hát của cô, có một sự thiết tha, khiến người nghe 
không thể dửng dưng. Nỗi thiết tha với bài hát, với những 
điều mình hát và cả sự thiết tha muốn được hát nữa. 

Có thể ví giọng hát của Ngọc Lan như một dòng nước, 
một dòng suối, Ngọc Lan thả tiếng hát, thả lời ca, như những 
bông hoa trôi trên dòng nước ἄγ. 

Trong đó có một nỗi buồn, khi mọi sự trôi qua, sẽ không 
còn øì nữa. 

Trong tiếng hát Ngọc Lan, người nghe có thể dễ dàng 
nhận ra diều này: Ngọc Lan hát một cách thiết tha bất cứ bài 
nào cô đã chọn để hát vì thế, tự tiếng hát lại toát ra sự thiết 
tha muốn hát. 

Hình như trong tiếng hát của Ngọc Lan có một sự lo sợ, 
cái lo sợ của những kẻ tình nhân, mà một thi sĩ của chúng ta 
đã có lần nói tới: 'Còn ôm nhau trong tay mà đã nhớ nhau 
ngày sắp tới 

Đó là cái lo sợ của những kẻ đam mê. 


Mau lên chứ vội vàng lên với chứ 
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Kẻ đam mê nào cũng luôn mang trong lòng nỗi âu lo 
mình bỏ lỡ đời sống, bỏ lỡ cơ hội sống. 

Chúng ta không biết rõ đời sống của Ngọc Lan ra sao. 
Nên chỉ nghe ra trong tiếng hát của Ngọc Lan nỗi khát khao 
được hát. 

Kẻ đam mê nào cũng mang sẵn trong người một nỗi 
tuyệt vọng. Bởi vì đó là những người lúc nào cũng muốn 
sống gấp đôi đời mình, một điều không thể thực hiện được. 

Nhưng cái bất khả ấy, tự nó, lại là một điều quyến rũ. 

Ai trong chúng ta lại chẳng có lúc thấy mình cũng nuôi 
cái ước muốn ấy? Chỉ kín đáo hơn thôi, ngắn hạn hơn thôi. 

Và, tất cả những điều vừa thuận lý vừa nghịch lý ấy, 
làm thành cái nỗi buồn có sẵn trong đời sống. Dù lòng 
không sao cả, đôi khi chúng ta vẫn cứ cảm thấy cái buồn len 
lỗi dọc theo những ngày tháng. 

Cái buồn ấy người ta cũng nghe thấy trong tiếng hát của 
Ngọc Lan. 

Sự thờ ơ trong cách sống của mình, sau cùng, cho chúng 
ta hiểu rằng, chẳng phải chúng ta thờ ơ với người này hay 
người khác, mà chúng ta đã thờ ο đối với chính cuộc sống 
của mình. 

Mất đi một bài thơ, mất đi một bản nhạc, mất đi một 
tiếng hát, đối với chúng ta, có nhiều khi cũng chẳng khác 
thiếu đi một vì sao trên trời, 

Đối với những người bình thường như chúng ta, thiếu đi 
một vì sao trên bầu trời gần như chẳng có nghĩa gì cả. 

Nhưng đối với một nhà thiên văn thì đó có thể lại là dấu 
hiệu đổi thay của cả vũ trụ. 


Bđóỏn? 
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Một người đem cả đời mình đặt vào tiếng hát, lại chỉ 
được nghe với những đôi tai, có đó thì nghe, không thì thôi, 
quả là một điều đáng buồn. 

Nhưng cũng chẳng ai có quyền đòi hỏi hơn thế. 

Chỉ có điều nếu mọi sự diễn ra đúng như thế thì cuộc 
đời sẽ nhạt nhẽo, vô cùng nhạt nhẽo. 

Có vậy thôi. 

Và chính chúng ta, mỗi người sẽ tự làm nghèo khó đời 
mình chứ không ai khác. 
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QUYNH GIAO 


Trong số các ca sĩ của chúng 
ta, nổi tiếng ở trong nước từ trước 
1975, ra khỏi nước sau 1975, vẫn 
còn tiếp tục hát, có lẽ Quỳnh Giao 
là người ít tuổi nhất. 


Nhưng, trong buổi trình diễn 
chung mới đây, nhân địp kỹ niệm 50 
năm hát của Mai Hương, trước số khán giả đông nghẹt hội 
trường của nhật báo Người Việt, Kim Tước đã nói một câu 
hài hước rằng, ban hợp ca “Tiếng Tơ Đồng” của họ, [gồm 
Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh Giao], nay có thể gọi là ban 
“Tiếng Tơ Bạc” được rồi. Điều ấy, cũng có nghĩa là cái 
người ít tuổi nhất kia giờ cũng không còn trẻ nữa. 

Song phải thấy Quỳnh Giao đứng trên sân khấu, nói 
chuyện, ứng phó với khán giả, với thái độ chững chạc -- mới 
thấy “tuổi tác” có cái đẹp riêng. Chẳng hạn khi xuất hiện 
trong một tiết mục [sau] - bận một bộ đồ mới, màu vàng 
điểm hoa hơi sặc sỡ với một chiếc khăn cùng màu “rất điệu” 
vắt ngang trên tóc, khán giả cười ὃ. Quỳnh Giao đã quay 
xuống hỏi: “Có phải quý vị cười vì Quỳnh Giao thay áo 
không”. Thay áo? Thật khéo. Câu nói đã lấy được hết cảm 
tình của khán giả. Tự nhiên người ta quên cả cách ăn mặc 
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chỉ trước đó vài phút có thể người ta cho là hơi “sí soọng” 
giờ lại thấy nó có vẻ gì đó duyên dáng! 

Có những tiếng hát, nghe rồi, khi gặp người hát, người 
ta có cảm tưởng, giữa người hát và tiếng hát, có một cái gì 
đó sai lạc. Tiếng hát Quỳnh Giao hợp nhất với khuôn mặt và 
cả vóc dáng người hát. Mehe và xem Quỳnh Giao hát, người 
ta có thể thấy ngay rằng, người như thế ắt tiếng hát phải như 
thế. Mong manh. Trong sáng. Dịu đàng. 

Có người cho rằng giọng hát Quỳnh Giao hơi mỏng. Đó 
là điều người ta có thể thích hay không thích. Nhưng cái vẻ 
sang trọng và kỹ thuật điêu luyện của tiếng hát thì không ai 
có thể phủ nhận được. 

Hai CD sau cùng vừa hoàn tất của Quỳnh Giao “Trở Về 
Thôn Cũ” và “Tình Khúc Phạm Duy” ghi dấu sự đổi thay 
thật sự của giọng hát Quỳnh Giao. Như trái đã đủ chín, rượu 
đã đủ nồng. 

Không phải chỉ vì ảnh hưởng của thời gian mà còn do 
những đổi thay, vui buồn của cuộc sống làm nên nữa. Tiếng 
hát khoan thai hơn, dịu dàng hơn. 

Người ta càng thấy rõ cái vẻ mồng manh của giọng hát 
Quỳnh Giao vừa là khuyết điểm vừa là ưu điểm. 

Nó không chuyên chở được những đam mê bốc cháy, 
nhưng lại làm cho người ta hiểu được cái đẹp, cái mong 
manh của đời sống. 

Buổi trình diễn kỷ niệm 50 năm hát của Mai Hương có 
sự tham dự của Quỳnh Giao và Kim Tước, người ta ghi nhận 
hiện tượng này: thính giả của họ là những thính giả đặc biệt, 
dù đông đảo như thế, nhưng hình như không có một người 
nào dưới 40 tuổi. Nhiều nhất vẫn là những người ở quanh 
tuổi với người hát. Thật cảm động khi thấy quanh những 
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hàng ghế khán giả, giữa những mái đầu hoa râm, và cả bạc 
trắng nữa, luôn có những tiếng lầm nhấm hát theo ca sĩ. Họ 
thuộc gần hết các bài ca sĩ hát. 

Ca sĩ hát sai cho dù chỉ một từ trong phần lời ca chắc 
chắn đủ gây cho họ sự khó chịu. 

Họ đến đấy không phải chỉ để nghe hát mà còn muốn 
chia sẻ với người hát và cả tác giả nữa cái hay, cái đẹp của 
tác phẩm, những tang thương biến đổi của lịch sử, vì những 
tác phẩm ấy đã nằm sâu trong lòng họ, nhắc lại với nhau 
một quá khứ chung đã mất và những ngày còn lại. 

Họ đến đấy để gặp lại nhau và cả để biệt nhau nữa. 
Như người xưa tới thăm hoa và biệt hoa vì hiểu rằng “/hất 
thập tam nhân nan tái đáo”, một người đã 73 tuổi khó còn 
có lần trở lại... 

Người hát, người nghe và một số tác giả, đã cùng tạo ra 
một thế giới riêng, có thể như thế. 

Đối với tuổi trẻ, cái thế giới đó đã khô cạn, người đã 
chết, cảnh đã thay đổi, đã biến mất, tình cảm xa lạ, không 
có gì hấp dẫn và đính dấp với họ, họ nhập vào đấy để làm 
ΟἹ; 

Đó là một thực tế. Chấp nhận thực tế ấy là chấp nhận 
một sự đứt rời với quá khứ. 

Nhưng nếu các tác phẩm ấy rồi vẫn sẽ còn tổn tại, như 
nó từng tôn tại, và “người sau” có lúc chợt thắc mắc tự hỏi 
ï”, họ có thể tìm 
và nghe lại Quỳnh Giao, để hiểu điều đó, và để biết người 


không biết “người xưa lưu luyến ra sao nh 


đồng thời yêu và trình điễn những tác phẩm ấy thế nào. 
Vì, Quỳnh Giao là một trong những người đáng tin cậy 


“ 


đây. 
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SĨ PHÚ 


Theo đõi sinh hoạt âm nhạc của 
chúng ta hẳn ai cũng nhận thấy điều 
này: Chúng ta có nhiều nữ ca sĩ hơn 
nam ca sĩ. Có phải vì giọng nữ, tự 
thân, đã gần với tiếng chim hót, nên 
dễ hát hay? Hoặc còn nhiều lý do 
khác? Thực tế, giọng nam của chúng 
ta có vẻ hiếm. 


Sĩ Phú là một trong những giọng nam hiếm hoi Ấy. 

Hát nhiều, nổi tiếng, chưa chắc đã là ca sĩ. Bởi vì, một 
ca sĩ xứng danh, ngoài cái giọng “rời cho” còn cần phẩi có 
một trình độ hiểu biết nào đó và một cá tính mạnh mẽ nữa. 

Cả hai điều này sẽ hiện rõ trong giọng hát. Trình độ 
hiểu biết làm nên mức “khả tín” của tiếng hát. 

Và cá tính làm nên cái riêng biệt của từng người. 

Sĩ Phú hội đủ những điều kiện ấy. 

51 Phú có giọng ứrầm, ấm và nhất là đầy. 

Một nữ thính giả, xưa, ở Sài Gòn, đã viết thư cho 
chương trình “Nhạc Chủ Đề” bảo rằng: “Đêm nằm ôm chiếc 
radio trên ngực, nghe Sĩ Phú hát, như được đắp chăn bông”. 
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Như thế, người ta không biết nàng đã nghe bằng tai hay 
bằng tim. Nhưng, với tư cách là một ca sĩ, đọc những dòng 
chữ như thế, hẳn là điều thích thú. 

Một nhạc sĩ cũng nói, ông thích nghe 51 Phú hát những 
bài như “Cô Láng Giêng” của Hoàng Quý, “Cô Hàng Cà 
Phê” của Canh Thân hay “Cô Lái Đò” thơ Nguyễn Bính, 
nhạc của Nguyễn Đình Phúc, những bài hát có “ruyện' để 
kể, 

Cái chất thủ thỉ của giọng hát 51 Phú thích hợp với 
những “rruyện ca” bình thường như thế. 

Có những tiếng hát, người nghe không thể đoán ra một 
chút gì về đời sống tình cảm thật của người hát, ở ngoài đời, 
như thế nào. 

Tiếng hát Sĩ Phú cho người ta cảm tưởng nó hệ lụy với 
đời sống của người hát, lúc vui cũng như khi buồn. 

Dĩ nhiên đó chỉ là những sự dò đoán hay cảm tưởng 
người ta có khi nghe Sĩ Phú hát, có thể không ăn nhập gì với 
sự thật. 

Nhưng chính cái cảm tưởng ấy, làm cho tiếng hát của Sĩ 
Phú gần gui với người nghe hơn, làm nên cái chất “khả tín”, 
nghĩa là có thể tin được rằng, người hát hiểu bài hát, và cái 
tình của người hát là có thật. 

Kỹ thuật không phải là ưu điểm của giọng hát 51 Phú. 
Người ta có thể thấy rõ điếu đó ở những nốt cao và trong 
tiếng ngân phải kéo dài của 51 Phú. 

Bù lại, ở những nốt trầm, tiếng hát Sĩ Phú có đủ sức 
nặng và độ truyền cảm mạnh. Có những câu hát, qua giọng 
Sĩ Phú, lọt vào tâm thức của người nghe và ở lại mãi. 
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Ca nhạc của chúng ta, cho đến hiện tại, vẫn còn là một 
nghề phiêu lưu. Ca sĩ còn có những người sống được nhờ đi 
hát. Nhạc sĩ sáng tác thì khó khăn hơn nhiều. Ảnh hưởng qua 
lại, các ca sĩ chưa thể có những nhạc sĩ viết bài riêng cho 
mình. Các nhạc sĩ làm việc tùy hứng nhiều hơn là coi công 
việc sáng tác như một nghề nghiệp hắn hoi. 

Trong cái cuộc chơi ấy, người ta phải hát chung bài, hát 
vì thấy hay hoặc cho rằng hợp với giọng của mình, hát theo 
yêu cầu của các nhà sản xuất băng hay đĩa nhạc... 

Biến một bài hát nhiều người hát, thành một bài hát tựa 
hồ đã được viết cho riêng mình, không phải chuyện dễ. 

Không biết có bao nhiêu người nghe cho rằng Sĩ Phú đã 
làm được cái việc khó khăn ấy. Có điều, quả thật có một số 
bài hát, khi đã nghe Sĩ Phú hát rồi, thì dù có nghe ai khác 
hát, người ta vẫn nhớ tới 51 Phú. 

“Cô Hàng Cà Phê” của Canh Thân là một thí dụ. 

Nói tới nghệ thuật là nói tới tác phẩm. 

Một nhạc sĩ viết một bài hát, một thi sĩ làm một bài thơ, 
một họa sĩ vẽ một bức tranh, hay, đở, xấu, đẹp cũng vẫn là 
tác phẩm của riêng mình. 

Thế đâu là tác phẩm của một ca sĩ? 

Một ca sĩ trình bày một bài hát hay tới đầu chăng nữa 
hình như cũng không thể tách rời tác giả ra khỏi bài hát. Như 
thế có vinh quang cũng chỉ vinh quang một nửa. 

Cộng chung tất cả những gì mình đã hát gọi là tác phẩm 
ư? Có vẻ như cũng không còn cách nào khác. 

Thế nhưng hoàn cảnh như nước ta, chiến tranh rồi chia 
xé triển miên, cái mất lắm khi nhiều hơn cái còn. Vậy, phải 
làm sao đây? 
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Trước khi mất 51 Phú có sưu tầm một số bài đã hát đây 
đó để làm thành CD. 

Nhưng kỹ thuật thu thanh không đồng đều, phần khác, 
những bài đã hát từ mấy mươi năm trước bây giờ tìm đâu ra? 
Rất có thể đó lại là những bài hay nhất vì đã được hát vào 
cái thời trẻ trung, sung sức nhất của mình. 

Thật là một sự thiệt thòi lớn. 

Và đáng buồn nữa. 

Cả một đời người, rút cục chỉ còn lại một tác phẩm 
thiếu sót như vậy sao? 
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THÁI THANH 


Đối với những thính giả đã đứng 
tuổi, từ 50 trở lên, tiếng hát Thái 
Thanh không chỉ còn là một tiếng hát 
thông thường, một giọng hát hay, mà 
gần như còn là một phần đời của chính 
mình nữa. 

Vâng, trong một nửa thế kỷ qua, 
tiếng hát Thái Thanh đã gắn liền với 
vận mạng của xứ sở. Người ta dã nghe tiếng hát ấy trong 
mọi hoàn cảnh, vui cũng như buồn. 


Có thể nói, âm nhạc Việt Nam biến đổi theo lịch sử đến 
đâu, có tiếng hát Thái Thanh đến đó. 

Máu lửa, chiến tranh, bom dạn, chia cắt, người sống, 
người chết, nước mắt, mồ hôi, thấm nhập vào âm nhạc của 
chúng ta như thế nào, đều được phản ánh qua tiếng hát Thái 
Thanh. 

Lịch sử của chúng ta không kể hết những nỗi bi thương. 

Tai họa rình rập người ta khắp nơi, khắp chốn. 

Những mạng sống được tính từng giây, từng phút. 

Thế nên, không có gì lạ, khi người ta, trong khoảnh 
khắc nào dó, nghe tiếng hát Thái Thanh đồng thời cũng nhận 
ra mình vẫn còn. 


524|Nguyẻn Đình Toàn 


[Lịch sử của chúng ta thiếu gì lúc đã khiến người ta 
thấy như mình chẳng còn hiện hữu nữa]. 

Thái Thanh được yêu mến nhất qua những bài dân ca. 

Không phải thứ dân ca dựa dẫm trên những làn điệu ἆ 
đào hay châu văn chẳng hạn, được biến chế, thêm thắt, như 
một số các ca khúc chúng ta dược nghe gần dây. Mà là thứ 
dân ca xuất phát tự lòng người, từ những hoàn cảnh lịch sử, 
ước muốn chia sẻ, giải bớt oan khiên, phục hồi hy vọng. 
Những bài hát trở thành dân ca chứ không phải những bài 
dân ca có sẵn. 

Qua tiếng hát Thái Thanh, người ta cảm thấy yêu tiếng 
nói của dân tộc hơn, thương yêu nhau hơn. 

Nói Thái Thanh được yêu mến nhất với những bài dân 
ca, không có nghĩa bà chỉ hát được dân ca. 

Thật ra, dân ca, theo cách hát, cách lựa chọn bài hát của 
Thái Thanh, tự nó, đã là một thứ tình ca rồi. 

Nghe Thái Thanh hát tình ca, dù là nhạc của Phạm Duy, 
Văn Cao, Dương Thiệu Tước hay Phạm Dình Chương, người 
ta mới thấy rõ, đạt tới một trình độ nào đó, một ca sĩ có thể 
quyết định mà không sợ nhầm lẫn, mình có thể hát được bài 
hát nào, loại nhạc nào. 

Trường hợp Thái Thanh cũng là trường hợp hãn hữu. 

Vì, bà khởi dầu sự nghiệp của mình vào những ngày 
gần như cả nước bừng lên tinh thần ái quốc, mùa thu năm 
45. Bên cạnh bà, lại có anh rể là Phạm Duy, anh ruột là 
Phạm Đình Chương, viết bài cho hát. 

Những bài hát được sáng tác vào lúc ấy, mang ý nghĩa 
thực sự của những dóng góp trực tiếp để làm nên lịch sử. 
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Đưa được những bài hát ấy đến quảng đại quần chúng là 
công lao lớn của Thái Thanh. 

Theo những người được nghe ca khúc Bà Με Gio Lĩnh 
vào đúng cái lúc xẩy ra chuyện “quân thù đã bắt được con, 
mang ra giữa chợ chém đầu” và bà mẹ đi lấy đầu con về ấy, 
Thái Thanh, bằng tiếng hát của mình, đã gây một sự xúc 
động lớn đến nỗi, tất cả những người nghe đều cẩm thấy 
mình phải để tang người đã chết. Những sự xúc động như thế 
làm tăng thêm sức mạnh, tăng thêm ý chí cho người ta, là 
điều dễ hiểu thôi. 

Tiếng hát Thái Thanh là “(iếng nước tôi”, là tiếng tình 
yêu, là tiếng hy vọng, là tiếng chia ly, oan khổ. Nó vang 
vọng những nỗi đớn đau của người đàn bà. Nó phản ánh 
những khát vọng, đau thương của hàng triệu phụ nữ Việt 
Nam bị rập vùi trong một nửa thế kỷ chiến tranh, kèm theo 
những băng hoại của một xã hội bất an. 

Những nạn nhân âm thầm vô danh là những người tình, 
người vợ, người mẹ, đã có dịp thở than bằng tiếng hát Thái 
Thanh. 

Người ta đã nói nhiều về sự nhậy cảm của người đàn 
bà, một thứ giác quan ở ngoài tầm của nam giới, Thái Thanh 
đã tận dụng cảm quan ấy để chuyển hóa âm thanh thành cái 
vũ trụ đắm đuối trong lòng người. 

Cái cách nhấn câu, nhả chữ của Thái Thanh khi hát, là 
một mẫu mực cho những ai muốn theo đuổi công việc này. 
Dù bà có hát những bài được sáng tác ngay vào ngày hôm 
nay, người ta vẫn nghe ra cái chất ca dao trong tiếng hát. 

Không có một bề dày quá khứ và văn hóa, không thể có 
tiếng hát như vậy được. 


526|Nguyêẻền Đình loàn 


Phê bình truyện Kiều, Phạm Quỳnh có một câu, hẳn 
những ai đã đọc Kiểu, yêu Kiều, đều nhớ: 
Truyện Kiều còn thì tiếng Ta còn. 
Tiếng Ta còn thì nước Ta còn. 


Cái tiếng Ta ấy, tiếng Việt Nam ấy, nay có thể thêm 
vào, phải được nghe qua tiếng hát Thái Thanh nữa, để biết 
cái nặng nhẹ của một chữ phải được phát âm chính xác thế 
nào. 

Phải nghe Thái Thanh hát “Buồn Tàn Thu” của Văn Cao 
hay “Bà Mẹ Gio Linh” của Phạm Duy để thấy tiếng nói biến 
thành lời ca thế nào, và được ca sĩ trả lời ca lại cho tiếng nói 
Γᾶ 580. 

Không có gì bền vững mãi. Đó là luật của thiên nhiên. 

Giữ vững được tiếng hát của mình trong ngót một nửa 
thế kỷ, không phải chuyện ai cũng làm được. 

Khó khăn hơn nữa, với hoàn cảnh lịch sử của chúng ta, 
công việc của một ca sĩ nhiều khi không phải chỉ là hát mà 
còn phải biết im lặng nữa. 

Ước mong sao có một buổi gặp gỡ nào đó giữa Thái 
Thanh và các thính giả, trước khi bà ngừng hát hẳn. Để 
những người yêu tiếng hát của bà có thể trực tiếp trao tận 
tay bà, mỗi người một bông hồng tạ ơn. 

Nói tới đây, chúng tôi chợt nhớ tới mấy câu thơ của 
Tagore, xin trích để tặng bà: 

Tôi đã nhận được lời mời đi vào cuộc lễ trần gian 

Và như thế đời tôi đã được chúc lành 

Phận sự của tôi trong cuộc lễ này là xử dụng nhạc khí 

Và tôi đã cố hết sức tôi. 
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TUẤN NGỌC 


Kể từ khi lưu lạc ở xứ người, 
chúng ta đã thấy có bao nhiêu gia 
đình có những người con gIỏi giang, 
thành đạt trong khoa bằng, học thuật. 

Nhưng một gia đình có nhiều 
nghệ sĩ nổi tiếng thì vẫn còn hiếm. 


Riêng trong lãnh vực âm nhạc, gần MƯ—— 
chúng ta nhất, có thể kể tới gia đình nhạc sĩ Phạm Đình 
Chương, với các giọng ca: Hoài Trung, Hoài Bắc, Thái 
Hằng, Thái Thanh. 

Gia đình Nhật Bằng với 4 giọng ca: Nhật Bằng, Nhật 
Phượng, Thể Tần, Hồng Hảo. 

Gia đình Phạm Duy với 4 anh em: Duy Quang, Duy 
Cường, Thái Hiền, Thái Thảo. 

Rồi gia đình nhạc sĩ Lữ Liên với những giọng hát : Bích 
Chiêu, Tuấn Ngọc, Khánh Hà, Lưu Bích, Anh Tú... 

Tuấn Ngọc và Khánh Hà được coi như là những ca sĩ 
hàng đầu của chúng ta ở hải ngoại hiện nay. 

Có một hiện tượng đáng ghi nhận trong sinh hoạt âm 
nhạc của chúng ta, cũng như một số các nước Đông phương 
khác là: các giọng nữ luôn luôn nhiều hơn các giọng nam. 


528|Nguyẻn Đình Toàn 

Ngược lại ở các xứ phương Tây, các giọng ca nam được 
trần quý hơn. 

Tại sao ư? Chắc có nhiều lý do. 

Ở đây chúng ta chỉ ghi nhận như một hiện tượng. 

Và trong bối cảnh ấy, Tuấn Ngọc như một bù đắp lớn. 

Nói như vậy không có nghĩa bảo rằng, ngoài Tuấn Ngọc 
chúng ta không còn giọng nam nào hát hay nữa. 

Có. Chúng ta vẫn có những giọng nam quý hiếm khác. 

Điều chúng tôi muốn nói là Tuấn Ngọc nổi bật trong 
những số những giọng ca ấy và càng ngày càng được yêu 
mến. Cũng như Khánh Hà, Tuấn Ngọc có một lối hát tình ca 
khác với lớp người ởi trước. 

Giọng Tuấn Ngọc mạnh và sắc sảo. 

Mạnh ở đây không chỉ có nghĩa là khỏe, mà có thể nói, 
tiếng hát như một nét khắc trên cái nền âm nhạc được hiểu 
theo người hát. 

Người hát tin vào điều mình hát chứ không dựa vào 
điều mình hát. Cho nên tiếng hát dứt khoát. 

Sắc sảo bởi vì, nó ¡in hằn cá tính Tuấn Ngọc chứ không 
không phải chỉ có linh hồn của bài hát. 

Hát được như vậy hẳn phải là người có bản lãnh trong 
nghề nghiệp. 

Phải nói giọng Tuấn Ngọc là piong sẵng chứ không phải 
ngọt ngào. Ngọt ngào chỉ là cái dư vị người ta cảm thấy sau 
khi nghe Tuấn Ngọc hát. 

Chúng ta rất tiếc ít khi được nghe các ca sĩ của chúng ta 
trả lời các cuộc phỏng vấn, để biết rõ hơn trình độ hiểu biết 
cũng như quan niệm nghiêm túc của họ về công việc ca hát. 


Dĩ nhiên, nhiệm vụ của ca sĩ là hát chứ không phải nói. 
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Nhưng đọc hay nghe những ý kiến phát biểu của Nana 
Mouscouri chẳng hạn, thật cũng không kém thích thú như 
nghe Nana hát vậy. 

Và, người ta hiểu tại sao, những người như Nana đã bảo 
vệ mãi sự yêu mến của thính giả đối với tiếng hát của mình. 

Chúng tôi xin trích dẫn sau đây vài lời của Nana 
Mouscouri nói về việc hát tình ca. 

Không biết Tuấn Ngọc có đồng ý một vài điều gì đó 
chăng? 

Tình yêu ở khắp mọi nơi. 

Và tôi nghĩ rằng, khi bạn yêu nghề thì bạn có thể làm 
cho tình yêu hiển hiện được. 

Tôi hiểu những bài hát của mình như là thứ tình yêu có 
thể nghe thấy được. 

Tình yêu ở trong chúng ta, tại đó, chúng ta phải tìm nó, 
ở đó chúng ta có thể tìm thấy nó. 

Khi tôi bắt đầu hát, tôi tập hợp tất cả những tình cẩm 
mạnh πιξ của mình, trong các bài hát: tình yêu, tình bạn và 
cả sự giận dữ. Nói một cách khác là cả cuộc đời tôi. 

Tuấn Ngọc không nói gì về quan niệm hát của mình. 

Nhưng là một giọng ca đã chịnh phục người nghe trong 
mấy chục năm trời và cho đến bây giờ vẫn còn tiếp tục được 
yêu mến, hẳn Tuấn Ngọc cũng đã có những quan niệm 
nghiêm chỉnh và riêng biệt về công việc ca hát. 


Ἄν 
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GHI CHÚ 


ANH BĂNG, tên thật: Trần An Bường. Sinh năm 1925 tại 
Hà Nội. Tác phẩm đã phổ biến: Nếu Vắng Anh, Bướm Trắng, 
Nỗi Lòng Người Đi, Người Thợ Săn Và Đàn Chim Nhỏ, Khúc 
Thụy Du [Thơ Du Tử Lê]. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


ANH VIỆT, tên thật Trần Văn Trọng. Không rõ năm sinh. 
Hiện sống tại Hoa Kỳ. Tác phẩm đã phổ biến: Bến Kiên 
Giang, Bến Cũ, Một Chuyến Đi, Lỡ Chuyến Đò, Thơ Ngây, 
Chiêu Trong Rừng Thẩm. 


ANH VIỆT THU, tên thật: Huỳnh Kim Sang. Sinh năm 
1940 tại Mỹ Tho. Mất năm 1974. Các tác phẩm chính đã 
được phổ biến: Cuốn Theo Chiều Gió, Đa Tạ, Đường Chúng 
Ta Đi, Dòng An Giang, Hai Vì Sao Lạc, Máu Chảy Về Tìm, 
Mình Nhớ Nhau Không, Một Mình Thôi, Tám Điệp Khúc, 
Trên Đầu Súng, Vuốt Mặt. 


BẠCH BÍCH, tiểu sử: không rõ. 


CANH ΤΗΑΝ, sinh năm 1918, năm mất không rõ. Tác 
phẩm chính: Anh Còn Cây Đàn, Cô Hàng Cà Phê, Khúc Ca 
Mùa Hè, Túi Đàn, Hoa Μαϊ. 


CHẦU KỲ, sinh năm 1923 tại Thừa Thiên, Huế. Tác phẩm: 
Trở Về, Khúc Ly Ca, Từ Giã Kinh Thành, Nhạc Sĩ Trong 
Sương Chiều, Khi Ánh Trăng Vàng Lên Khơi. 
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CHUNG QUẦN, bút hiệu. Tên thật và năm sinh không rõ. 
Tác phẩm đã phổ biến: Làng Tôi, Cô Gái Quê. 

CUNG TIẾN, tên thật, Cung Thúc Tiến, sinh 1938 tại Hà 
Nội. Hiện sống tại Hoa Kỳ. Tác phẩm đã cho phổ biến: Thu 
Vàng, Hương Xưa, Nguyệt Cầm, Hoài Cảm, Đêm Hoa Đăng, 
Lệ Đá Xanh, Mắt Biếc, Mùa Hoa Nở. 


DZOÃẤN CẢNH, tiểu sử: không biết. 

ΡΖΟΑΝ ΜΑΝ. hiện sống tại Hà Nội [ΥΝ]. Tiểu sử: không 
biết. 

DƯƠNG MINH NINH, Tiểu sử: không biết. 


DƯƠNG THIỆU TƯỚC, sinh năm 1925 tại Vân Đình, Hà 
Đông. Mất 1995. Tác phẩm chính: Bến Xuân Xanh, Áng Mây 
Chiêu, Ngọc Lan, Thuyền Mơ, Cánh Bằng Lướt Gió, Buồn Χα 
Vắng, Dưới Nắng Hồng, Khúc Nhạc Dưới Trăng, Kiếp Hoa, 
Đêm Tàn Bến Ngự, Hờn Sóng Gió, Hội Hoa Đăng, Mơ Tiên. 


ĐAN THỌ, sinh năm 1924, tại Nam Định. Hiện sống tại 
Hoa Kỳ. Tác phẩm chính: Bóng Quê Xưa, Vọng Cố Đô, Tình 
Quê Hương, Chiều Tím, Xa Quê Hương. 

ĐAN TRƯỜNG, sinh năm 1919 tại Lạng Thương, Bắc 
Giang. Hiện sống tại Pháp. Tác phẩm chính: Trách Người 
Đi, Miếng Trâu Duyên, Áo The Thâm Tàng. Biệt Quê. 

ĐÀO THỪA LIỆT, tiểu sử: không biết. 


ĐẶNG THẾ PHONG, sinh năm 1918 tại Nam Định. Mất 
năm 1942. Tác phẩm chính: Đêm Thu, Con Thuyền Không 
Bến, Giọt Mưa Thu. 
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ĐOÀN CHUẨN, sinh năm 1924 tại Hải Phòng. Mất 2001. 
Tác phẩm chính: Thu Quyến Rũ, Gửi Gió Cho Mây Ngàn 
Bay, Tình Nghệ Sĩ, Lá Đổ Muôn Chiều, Lá Thư, Cánh Hoa 
Duyên Kiếp. Τὰ Áo Xanh [Dang Dở] Đường Về Miền Bắc. 


ĐỖ KIM BẢNG, tên thật, sinh năm 1932 Tại Huế, quê 
Quảng Nam. Tác phẩm chính: Mùa Thi, Bước Chân Chiêu 
Chủ Nhật, Vòng Tay Giữ Trọn Ấn Tình, Xin Dìu Nhau Đến 
Tình Yêu. Hiện sống tại Hoa Kỳ. 


ĐỒ LỄ, tên thật Đỗ Hữu Lễ, sinh năm 1941 tại Hà Nội. Tác 
phẩm chính: Sang Ngang, Tan Vỡ, Tình Phụ, Từ Thuở Yêu 
Nhau, Tình Buồn, Hận Tình, Nụ Hôn Đầu. Đã mất tại Việt 
Nam năm 1997. 


ĐỒ NHUẬN, tên thật, sinh năm 1922 tại Cẩm Bình, Hải 
Dương. Tác phẩm chính: Hận Sơn La, Côn Đảo, Chiều Τὴ, 
Ηᾶπ Nam Quan [nhạc kịch], Du Kích Sông Thao, Đoàn Ια 
Nhạc, Người Tạc Tượng [nhạc kịch] 


ĐỨC HUY, tên thật Đào Đức Huy, sinh năm 1947. Tác 
phẩm chính: Cơn Μια Phàn, Bay Đi Cánh Chỉm Biển, Để 
Quên Con Tìm, Đừng Xa Επι Đêm Nay, Đường Χα Uới Mưa, 
Khóc Một Dòng Sông, Người Tình Trăm Năm, Trái Từm Ngục 
Τὰ, Và Con Từn Đã Yêu trở Lạt, Và Tôi Cũng Yêu Em. 


ĐỨC QUỲNH, tiểu sử: không biết. 


HIỂU NGHĨA, tiểu sử: không biết. Tác phẩm chính đã được 
phổ biến: Chàng Đi Theo Nước, Ông Lái Đò. 


HOÀI AN, tên thật: Nguyễn Đắc Trịnh. Năm sinh không rõ. 
Tác phẩm đã phổ biến: Dựng Một Mùa Hoa, Câu Chuyện 
Đầu Năm, Trước Giờ Tạm Biệt. 


- 
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HOÀNG DƯƠNG, tên thật Ngô Hoàng Dương, sinh năm 
1933 tại Hà Nội. Hiện sống tại Hà Nội. Tác phẩm chính: 
Tiếc Thu, Hướng Về Hà Nội, Khúc Nhạc Tương Tư [với 
Hoàng Trọng]. 


HOÀNG GIÁC, sinh năm 1924 tạ Hà Nội. Hiện sống tại Hà 
Nội. Tác phẩm chính: Mø Hoa, Ngày Về, Bóng Ngày Qua, 
Quê Hương, Anh Sẽ Về, Hương Lúa Đồng Quê, Khúc Hát 
Thương Binh, [δ Cung Đàn, Tiếng Hát Biên Thùy, Ngày ĐI. 


HOANG NGUYÊN, tên thật Cao Cự Phúc, sinh năm 1932 
tại Quảng Trị. Mất năm 1973. Tác phẩm chính: Anh Đi Mai 
Về, Ai Lên Xứ Hoa Đào, Đường Nào Lên Thiên Thai, Tà Áo 
Tím, Cho Người Tình Lõỡ. 


HOÀNG QUY, tên thật. Sinh năm 1930 tại Bắc Giang, Bắc 
Việt. Tác phẩm: Anh Hùng Xưa, Nắng Tươi, Gọi Bạn Lên 
Đường, Đêm Trone Rừng, Cô Láng Giêng, Chùa Hương. 


HOÀNG THỊ THƠ, tên thật, sinh năm 1928 tại, Triệu 
Phong, Quảng Trị. Tác phẩm: Ai Buồn Hơn Ai, Gạo Trắng 
Trăng Thanh, Trăng Rụng Xuống Cầu, Đường Xưa Lối Cũ, 
Rước Tình Về Với Quê Hương, Tà Áo Cưới, Máu Hồng Sử 
Xanh [trường ca], Kinh Chiều. Mất năm 1991 tại Hoa Kỳ. 


HOÀNG TRỌNG, sinh năm 1922 tại Hải Dương. Mất 1998. 
Tác phẩm chính: Chiều Τα Hương, Lạnh Lùng, Bóng Trăng 
Xưa, Gió Mùa Xuân Tới, Vui Cảnh Mùa Hè, Chiều Mưa Nhớ 
Bắc, Hai Khung Trời Cách Biột, Đẹp Giấc Mơ Hoa, Mộng 


Ban Đầu, Khúc Đàn Tâm, Mộng Đẹp Ngày Xanh... 


HỒNG DUYỆT, tên thật Dương Hồng Duyệt. Sinh năm 
1936. Đã Mất. Tác phẩm duy nhất: Đường Chiêu. 
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HÙNG LÂN, tên thật Hoàng Văn Hướng, sinh năm 1922 tại 
Hà Nội. Mất 1986. Sáng tác chính: Hè Về, Rạng Đông, Khỏe 
Vì Nước, Mùa Hợp Tấu, Việt Nam Minh Châu Trời Đông, 
Sâu Lữ Thứ, Tiếng Gọi Lên Đường, Cô Gái Việt và nhiều ca 
khúc viết cho thiếu nhi. 


HUỲNH ANH, tên thật Huỳnh Văn Anh, sinh 1933 tại Cần 
Thơ. Hiện sống tại Hoa Kỳ. Tác phẩm chính: Επι Gắng Chờ, 
Biết Nói Gì Đây, Thuở Ấy Có Em, Hoa Trắng Thôi Cài Trên 
Áo Tín, Mưa Rừng, Loan Mắt Nhung, Rừng Lá Thay Chưa, 
Khung Trời Tưởng Nhớ. 


HỮU HIỆP & HỮU CHẦU, tác phẩm duy nhất: Trào Lòng. 
Tiểu sử: không biết. 

KHÁNH BĂNG, tên thật Phạm Văn Minh, sinh năm 1935 
tại Vũng Tàu. Mất 2005. Tác phẩm chính: Có Nhớ Đêm Nào, 
Đôi Cánh Thiên Thần, Đôi Ngã Chia Ly, Sâu Đông, Tiếng 
Mưa Rơi, Vọng Ngày Xanh, Thà Đừng Yêu Nhau. 


ΓΑ HỐI, sinh năm 1920 tại Quảng Đông. trưởng thành tại 
Hội An, Việt Nam. Không rõ số tác phẩm. Chỉ có một bài 
phổ biến: Xuân Và Tuổi Trẻ. 
LAM MINH, tiểu sử: không biết. Tác phẩm duy nhất phổ 
biến: Μο Khúc Tương Phùng. 


LAM PHƯƠNG, tên thật Lâm Đình Phùng, sinh năm 1937 
tại Rạch Giá. Hiện sống tại Mỹ. Tác phẩm chính: Duyên 
Kiếp, Chuyến Đò Vĩ Tuyến, Đoàn Người Lữ Thứ, Đèn Khuya, 
Kiếp Nghèo, Kiếp Tha Hương, Lá Thư Miễn Trung, Nắng 
Đẹp Miễn Nam, Ngày Tạm Biệt, Nghẹn Ngào, Trăm Nhớ 
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Ngàn Thương, Trăng Thanh Bình, Nhạc Rừng Khuya, Chiều 
Hành Quân, Khúc Ca Ngày Mùa. 


LÂM TUYỂN, không rõ năm sinh. Đã mất tại Sài Gòn 
khoảng cuối thập niên 80. Tác phẩm chính: Khúc Nhạc Ly 
Hương, Hình Ảnh Một Buổi Chiều, Lng Lễ, Tiên Thời Gian, 
Tơ Sâu, Trở Về Dĩ Vãng. 


ΓΕ, BÌNH, tiểu sử: không biết. Tác phẩm duy nhất được phổ 
biến: Đường Lên Sơn Cước. 


ΓΕ ĐÔ & VĂN HẠNH, tiểu sử: không biết. 


LÊ HOÀNG LỎNG, sinh 1930 tại Sơn Tây. Tác phẩm duy 
nhất đã phổ biến: Gợi Giấc Mơ Xưa. Hiện sống tại Sài Gòn. 


LÊ HƯU HÀ, tên thật, sinh năm 1946 tại Đồng Nai. Tác 
phẩm chính: Vào Hạ, Tôi Muốn, Hãy Yêu Như Chưa Yêu Lần 
Nào, Hãy Ngước Mặt Nhìn Đời, Yêu Em, Đôi Khi Tôi Muốn 
Khóc, Lặng Nghe Con Tìm Hát. 


LÊ HỮU MỤC, sinh 1925 tại Phát Diệm, Ninh Bình. Viết 
nhiều sách biên khảo. Ca khúc duy nhất cho phổ biến: Hẹn 
Một Ngày Về. 


LỄ MÔNG NGUYÊN, sinh 1930 tại Phú Xuân, Huế. Hiện 
sống tại Pháp. Tác phẩm chính đã phổ biến: Trăng Mờ Bên 
Suối, Vó Ngựa Giang Hồ, Trọng Thủy My Châu, Mưa Huế, 
Đôi Mắt Nhung, Về Chơi Thôn Vỹ, Mơ Đà Lạt, Hoàng Hoa 
Thôn. 


LỄ THƯƠNG, tên thật Ngô Đình Hộ. Sinh năm 1914. Mất 
năm 1996 tại Sài Gòn. Tác phẩm chính: Bản Đàn Xuân, Thu 
Trên Đảo Kinh Châu, Thằng Cuội, Hòn Vọng Phu 1, 2, 3, 
Hoa Thủy Tiên, Học Sinh Hành Khúc, Nàng Hà Tiên, Tuổi 
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DANH SÁCH TÁC GIÁ 


Anh Bằng 

Anh Việt 

Anh Việt Thu 
Bạch Bích 

Canh Thần 

Châu Kỳ 

Chung Quân 
Cung Tiến 
Dzoãn Cảnh 
Dzoãn Mẫn 
Dương Minh Ninh 
Dương Thiệu Tước 
Đan Thọ 

Đan lrường 
Đào Thừa Liệt 
Đặng Thế Phong 
Đoàn Chuẩn 

Đỗ Kim Bảng 
Đỗ Lễ 

Đỗ Nhuận 

Đức Huy 

Đức Quỳnh 
Hiếu Nghĩa 
Hoài An 

Hoàng Dương 
Hoàng CIác 


27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 


39. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
4». 
46. 
47. 
46. 
49. 
50. 
51. 


Hoàng Nguyên 

Hoàng Quý 

Hoàng Thị Thơ 

Hoàng Trọng 

Hồng Duyệt 

Hùng Lần 

Huynh Anh 

Hữu Hiệp & Hữu 
Châu 

Khánh Băng 

La Hối 

Lam Minh 

Lam Phương 

Lâm Tuyền 

Lê Bình 

Lê Đô 

Lê Hoàng Long 

Lê Hữu Mục 

Lê Hựu Hà 

Lê Mộng Nguyên 

Lê Thương 

Lê Trạch Lựu 

Lê Trọng Nguyễn 

Lê Trực 

Lê Uyên Phương 

Lê Vy 
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9. 
53. 
54. 
55. 
56. 
97, 
56. 
90, 
60. 
61. 
62. 
63. 
64. 
6». 
66. 
67. 
65. 
60. 
70. 
7]. 
72. 
73. 
14. 
75. 
76. 
77. 
T8. 
79. 
50. 
6]. 


Lê Xuân Ái 

Lê Yên 

Long Châu 

Lưu Hữu Phước 
Lương Ngọc Châu 
Minh Kỳ 

Ngọc Bích 

Ngô Thụy Miền 
Nguyễn Đình Nghĩa 
Nguyễn Đình Phúc 
Nguyễn Đức Quang 
Nguyễn Đức Toàn 
Nguyễn Hiền 
Nguyễn Thiện Tơ 
Nguyễn Văn Khánh 
Nguyễn Văn Quỳ 
Nguyễn Văn Thương 
Nhật Bằng 

Phạm Duy 

Phạm Duy Nhượng 
Phạm Ngữ 

Phạm Trọng 

Phạm Văn Chừng 
Phan Huỳnh Điều 
Phan Ni Tần 

Τα Tấn 

Thanh Bình 

Thâm Oánh 

Thu Hồ 

Tô Vũ 


Trần Duy Đức 
Trân Quang Lộc 
Trân Thiện Thanh 
Trần Văn Lý 
Trần Văn Nhơn 
Trịnh Công Sơn 
Trịnh Hưng 
Trịnh Văn Ngân 
Trọng Khương 
Trúc Phương 
Từ Công Phụng 
Tử Phác 

Từ Vũ 

Tuần Khanh 
Ung Lang 

Văn Cao 

Văn Chung 

Văn Ciảng 


. Văn Khôi 

. Văn Phụng 

. Văn lri 

. VIệt Lang 

. Võ Đức Phân 
.. Võ Đức Thu 
. Vũ Chân 

. Vũ Nhân 

.. Vũ Thành. 

. Xuân Lôi 

. Xuân liên 

. Υ Vân 


112. 
113. 
114. 
115. 
116. 


122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129. 
139. 
131. 
132. 
133. 
134. 
135. 
136. 
137. 


138 


Anh Ngọc 
Khánh Hà 
Kim Tước 
Lưu Hồng 
Mai Hương 


CA SĨ 


117. Ngọc Lan 
118. Quỳnh Giao 
119.51Phú 

120. Thái Thanh 
121. Tuấn Ngọc 


NHÀ VĂN - NHÀ THƠ 


A Khuê 

Bùi Giáng 

Cao Đông Khánh 
Cao Tần 

Cung Giũ Nguyên 
Cung Trầm Tưởng 
Đặng Trần Huân 
Định Hùng 

Để Ngọc Yến 

Đỗ Quỳnh Giao 
Đỗ Tôn 

Hoàng Anh Tuấn 
Hoàng Đình Báu 
Hoàng Hải Thủy 
Hoàng Khởi Phong 
Hoàng Ngọc Tuân 


. Hoàng Trúc Ly 
139. Hà 
140. 
141. 
142. 
143. 
144. 
145. 
146. 
147. 
145. 


Hô Hữu Tường 
Huy Cận 

Huy Phương 
Huy Trâm 
Huyền Vũ 

Kiệt Tân 

Kim Tuần 
Lãng Nhân 
Lâm Chương 
Lê Đình Diễu 


149. Lê Thiệp 
150. Lê Xuyên 
151. Lưu Trọng Lư 
152. Lý Hoàng Phong 
153. Mai Ninh 
154. Mai Thảo 
155. Mai Trung Tĩnh 
156. Minh Võ 
157. Ngô Thế Vinh 
158. Nguyên Sa 
Ι59. Nguyễn Bạt Tụy 
160. Nguyễn Chí Thiện 
161. Nguyễn Đức Sơn 
162. Nguyễn Hải Chí 
163. Nguyễn Hiến Lê 
164. Nguyễn Hữu Nhật 
165. Nguyễn Hữu Trí 
166. Nguyễn Khắc Hoạch 
167. Nguyễn Nam Αη 
168. Nguyễn Thị Hồng 
Diệp 
169. Nguyễn Thị Vinh 
170. Nguyễn Thụy Long 
171. Nguyễn Tiến Lãng 
172. Nguyễn Văn Sâm 
173. Nguyễn Văn Vĩnh 
174. Nguyễn Văn Xuân 


175. Nhật Tiên 

176. Phạm Hoàng Hộ 
177. Phạm Huấn 
178. Phạm Quốc Bảo 
179. Phạm Quỳnh 
180. Phan Khôi 

181. Phan Lạc Phúc 
182. Phan Lạc Tiếp 
183. Phan Nghị 

184. Phan Nhật Nam 
185. Phan Xuân Sinh 
186. Phùng Cung 
187. Quách Tân 

188. Song Thao 

189. Τα Ty 

190. Thái Thủy 

191. Thanh Nam 
192. Thanh Tuệ 

193. Thảo Trường 
194. Thơ Thơ 

195. Thụy Khuê 

196. Trí Hải 

197. Tô Kiều Ngân 
198. Tô Thùy Yên 
199. Trà Lũ 


~ 


202. Trần Đức Uyễn 
203. Trân Hoài Thư 
204. Trân Lam Giang 
205. Trần Mộng Tú 
206. Trân Ngọc Ninh 
207. Trân Phong Giao 
208. Trần Thị Diệu Tâm 
209. Trần Thị Νρ]ι. 
210. Trần Trị Chi 
211. Trần Yên Hòa 
212. Trần Hải 

213. Tuệ Sỹ 

214. Văn Quang 

215. Văn Thế Bảo 


_ 216. Võ Phiên 


217. Vũ Băng 

218. Vũ Hoàng Chương 
219. Vũ Hữu Định 

220. Vũ Khắc Khoan 
221. Vũ Ký 

222. Vũ Thư Hiên 

223. Vương Đức Lệ 
224. Vương Hồng Sến 
225. Xuân Đỗ 

226. Xuân Vũ 


200. Trần Dân 227. Y Uyên 
201. Trân Dzoãn Nho 
HỌA SĨ & NGHỆ SĨ TẠO HÌNH 


228. Đăng Giao 


229. Hồ Thành Đức & 
Bé Ký 


230. Mai Chứng 


231. Nguyên Khai 

232. Nguyễn Cao Đàm 
233. Nguyễn Văn Trung 
234. Thái Tuần 
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TÀI LIÊU 


[Trích Báo NGƯỜI VIỆT số 6448, ra ngày chủ nhật 3 
tháng 5, 2003] 

LTS: Chúng tôi vừa nhận được bài của tác giả Trần 
Huỳnh Châu bổ túc thêm một số chỉ tiết liên quan đến bài 
viết về La Hối của Nguyễn Đình Toàn, nguyên văn như σαι: 

Viết thêm một chút về 
DƯƠNG MINH NINH νὰ ΙΑ HỔI 
Của Trần Huỳnh Châu 

Bản nhạc “Gấm Vàng” của Dương Minh Ninh là một 
trong những bản nhạc của vớ kịch “Khói Lửa Cảo Kinh”. 
Hình như chỉ có bản “Gấm Vàng” được phổ biến, và vở 
“Khói Lửa Cảo Kinh” cũng chưa bao giờ lên sân khấu. Vở 
kịch này, nguyên thủy là một vở kịch thơ, tác giả là Vũ Hân. 
Ông Vũ Hân sáng tác thơ rất nhiều, và nhờ tài làm thơ, ông 
đã có một mối tình thật đẹp. Ông là một người có tật, đi 
đứng xiêu νεο, đầu không đứng thắng được mà lúc nào cũng 
ngoẹo cổ, tiếng nói không rõ ràng. 

Tuy vậy, khi dạy học ở Huế, ông đã được một nữ sinh 
xinh đẹp xứ Huế đem lòng yêu và nhất quyết lập gia đình 
với ông, mặc dù gia đình cô này phản đối. Không biết sau 
khi lấy nhau cô có được hạnh phúc hay không, nhưng về 
phần nhà thơ tật nguyền Vũ Hân, mối tình cao đẹp đó quả là 
một phần thuởng xứng đáng cho con người tài hoa mà trời 
không cho sức khỏe tốt. 

νό kịch “Khói Lửa Cáo Kinh” dựa theo truyện Ὁ Vương 
Bao Tự, câu chuyện tình mở đầu cho cuốn “Đông Châu Liệt 
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Quốc”. U Vương, vua nhà Chu [lúc đó là Tây Chu], say đắm 
Bao Tự, mà Bao Tự lúc nào cũng buồn, không bao giờ cười. 
Một hôm, thấy Bao Tự có vẻ vui khi nghe tiếng xé lụa, nhà 
vua ra lệnh tập trung các thứ vải quý như gấm, lụa để các 
cung nữ vừa múa hát vừa xé gấm xé lụa... nhưng người đẹp 
bao Tự vẫn không cười. Bản nhạc “Gấm Vàng” thuộc đoạn 
này trong vở kịch. 
Gẩm ái gấm ân 
Gẩm tan ngàn mảnh giai nhân không cười 

Giai nhân trong câu hát chính là Bao Tự vậy. Về sau, có 
người xúi dại, U Vương cho đốt Phong Hỏa Đài, làm cho các 
Chư Hầu tưởng là có giặc đánh kinh đô, hấp tấp kéo quân về 
cứu giá, không ngờ đến nơi chỉ thấy U Vương cùng Bao Tự 
bình yên trên mặt thành, nên lại vội vã kéo quân đi. Bao Tự 
thấy các Chư Hầu ngỡ ngàng vì bị lừa thì cất tiếng cười vui. 
U Vương sung sướng với nụ cười Bao Tự, nhưng chẳng bao 
lâu sau, có giặc thật sự đến đánh, lại đốt Phong Hỏa Đài, thì 
lần này Chư Hầu chẳng ai kéo quân về nữa, cho nên U 
Vương bị τσ Khuyến Nhung giết chết. Kinh thành của nhà 
Chu lúc đó thuộc xứ 63ο [hay Kiểu] nên gọi là Cáo Kinh. 
03ο Kinh ở phía Tây, sau này là Trường An, bây giờ gọi là 
Tây An; khách du lịch đi Trung Quốc, đến Tây An, thường 
được hướng dẫn đến núi Ly Sơn, nơi có Phong Hỏa Đài ngày 
trước. Sau khi U Vương chết, nhà Chu phải rời kinh đô sang 
phía Đông [nên gọi là Đông Chu], nhưng uy tín đối với Chư 
Hầu đã mất, nên các Chư Hầu đánh nhau lung tung, gây nên 
thời đại loạn 700 năm, trong đó có hai giai đoạn chính là 
Thời Xuân Thu và Thời Chiến Quốc. Thời Xuân Thu thì các 
Chư Hầu chỉ đánh nhau, nhưng vẫn còn kiêng nể nhà Chu 
phần nào. Đến khi Khổng Tử ra đời, và kế tiếp, các nhà tư 
tưởng lớn đi du thuyết các Chư Hầu, thì mới có kế hoạch lớn 
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như Liên Hoành, Hợp Tung, đó là thời Chiến Quốc, kết thúc 
bằng việc Tân Thủy Hoàng thống nhất nước Tàu. Ai muốn 
biết rõ chi tiết, xin đọc cuốn Đông Châu Liệt Quốc. 

Trở lại với Dương Minh Ninh và La Hối. 

Thời trước 1945, Hội An gọi là Falfo, tuy là một thành 
phố rất nhỏ, nhưng có nhiều người chơi nhạc. Có lẽ người 
đứng đầu là nhạc sĩ La Hối. 

Ông thuộc một gia đình giàu có ở Hội An, gia đình La 
Thiên Thái. Ông vừa có tài về âm nhạc, vừa được học nhạc 
đến nơi đến chốn. Ông lập ra ban Philharmonique de Γαἶγο, 
điều khiển ban nhạc, soạn hòa âm và chơi piano. Ông sáng 
tác nhiều, nhưng chỉ có bài “Xuân Và Tuổi Trẻ” là được phổ 
biến rộng rãi. Căn phố được thuê để ban nhạc tập dượt cùng 
một dãy phố gia đình tôi cư ngụ. Vì vậy tôi nghe và thuộc 
nhiều bản nhạc Tây Phương khi còn học tiểu học. Bây giờ 
tôi vẫn còn nhớ bản nhạc “Le Reveil Du Lion” của La Hối 
diễn tả sự thức dậy của nước Trung Hoa, mà lúc đó Tây 
Phương cho là con sư tử ngủ. Gia đình La Thiên Thái theo 
Quốc Dân Đảng Trung Hoa. Thân phụ tôi có kể lại là khi cụ 
Phan Bội Châu hoạt động ở Nhật Bản và Trung Quốc, cụ có 
nhờ các Hoa kiểu chuyển tài liệu cách mạng về nước, và ở 
Hội An, các nhân sĩ cách mạng tại Quảng Nam thỉnh thoảng 
có nhận được tài liệu do gia đình họ La trao lại. Năm 1945, 
nhạc sĩ La Hối bị Nhật bắt và xử tử cùng với khoảng mười 
người khác ở chân núi Phước Tường, gần Đà Nẵng. Sau khi 
Nhật đầu hàng, Hoa kiểu tại Hội An đã tìm được xác, đem 
về cải táng với tang lễ trọng hậu. Theo tôi biết thì bẩn nhạc 
“Xuân Và Tuổi Trẻ” không phải! là phổ nhạc thơ Thế Lữ. La 
Hối đã viết bản nhạc này với nhan để tiếng Pháp là 
“Printemps ΕΙ Jeunesse”, nhan để tiếng Việt đầu tiên là 
“Thanh Xuân” sau mới đổi lại là “Xuân Và Tuổi Trẻ”. Bản 
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này cũng có lời ca tiếng Trung Hoa. Trong chuyến hướng 
dẫn đoàn kịch Anh Vũ lưu diễn miền Trung [khoảng cuối 
năm 1945], Thế Lữ ghé lại Hội An, thấy bản nhạc hay, đặt 
lời ca tiếng ViỆt. 

Dương Minh Ninh cũng xuất thân từ Hội An và sáng tác 
nhiều bài, nhưng bây giờ dường như không có bài nào được 
mọi người ca hát nữa. Nếu không có bài viết của Nguyễn 
Đình Toàn, có lẽ không ai nhớ đến bài Gấm Vàng. 

Từ năm 1946 đến 1954 Dương Minh Ninh cùng với Lê 
Trọng Nguyễn là những tên tuổi lớn về âm nhạc trong vùng 
Liên khu 5, Nam Ngãi Bình Phú. Bản nhạc Trai Đất Việt và 
bản Đường Chiêu là hai bản của Dương Minh Ninh rất phổ 
biến tại Liên khu 5. Tuy vẫn còn thuộc hai bài này tôi chỉ 
nhớ lõm bốm lời ca. 

Trai đất Việt 
Trai hùng Nam quốc quyết đem thân ra sa trường 
Mau mài gươm báu đánh tan quân sài lang 
Hồn ai linh thiêng đâu đây giúp ta rửa nhục chung 
Đường Chiều 
Băng qua rừng chiều nắng nghiêng sườn non chơi vơi 

Có toán quân đi theo tiếng nước non xa vời... 

Về sau, vào năm 1952, Lê Trọng Nguyễn trốn về vùng 
Quốc Gia, sau rất nổi tiếng với bản Nắng Chiêu. 

Còn Dương Minh Ninh, kể từ năm 1954, không nghe 
ông có sáng tác nào khác, về sau không biết vận mạng ra 
640. 
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